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Trong chuyl n phil m nay, t6i gii ” thdi cht Sam” dl chl midn Nam tri0c thang 4 nam 1975 va”
thdi bac HO ” d0 chd midn Nam dai dai sau do.

Cho thOy mion Nam trl0c c6 chd, rli sau c6 bac thay thO nhau cham séc tin tinh. Thit la...dDi
phiOc !0 x0 nao khéng bil't, chd 0 Viot Nam x0a nay ngdidan vl n di0c coi nhi khéng co... ki
16 nao hit, mic du hi déng nhi kil n !

HOi thOi Phap thuOc ( PhOil0y thdinay do lam cai mdc cho thli chu Sam va thdi bac HO. BOi vi
khéng c6 Phap thul ¢ thi lam gi ¢é bac HU, lam gi ¢c6 chu Sam ? ), c6 ” éng Tay ba B0 m” an trén
nglitrdc. NgODi dan sanh ra vin... thOp cO bé milng, khdng ngéc dllu I1én di0c. Van chi0ng
hii do6 hay vilt ” dan ngu khu den ” nghe thOt milt thO nhOng I0i diln t0 r0t ré nét vO-tri... sat dit
clangilidan (chd cé nglilé dididit nén khu mdiden nhD vOy !) va xac nhin vii chinh sach
ngu dan thli Oy, ngd0i dan ngu la cai chilc.
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Cau ” dan ngu khu den ” cing t0 t0 biln th0 cho hUp thOitrang ngbn ngl, va tr0 thanh ” dan den
> clcl0c. Khéng... sang sl a hin bao nhiéu, nhing bltdllc tiing ” ngu ” cling da la mit... tiln
bl . Khéng phli nhl viy ma ngdlidan khén ra, [0 di nhién. Nhi ng hai til ng ” dan den ” ndi Ién
ro r0t s khac bilt gila dan bl n xd da vang va nha cIm quyln hi do, toan la dan da trling !

NgOOidan h0idé dilc thic dan gli mOt cach midtthd : cu-li, nha qué. Du anh cé an hic, du
anh cé nghll nghil'p, ngl Ui da trlng v n coi anh la cu-li la nha qué tult.

NhD 10i mOt hém, anh t6i va t6i dll p xe di di o bl n tau SO c-ne (sau nay glila b n ChiOng
DO0ng va sau nay nlaténla... Tén BOc Thing !). ThOy hai tén linh 1&6-d0 0 ng (Iégionnaire)
Phap, to nhi céi t0 ding, ngdichlng Ién nhau trén mOt chil ¢ xich-16 d0 p, lam chl ng banh sau
lén. Anh phu xich-16, 0 m tong 0 m teo, khéng bil't lam sao di gili thich r0ng 0 nh khéng thl nao
chl di0c haingd0i, vi Dnh nhD qua. 0nh bén clu clu chung t6i. C6 10 Onh thOy chung t6i c6 vO
hi ¢ sinh sinh vién chi ¢ bilt it nhiD u ti0 ng Ph&p nén nhi théng-ngdn. Anh t6i ” ra tay nghta hilp
” can thilp. MOt tén Ié-d00ng tum ngl ¢ anh t6i, sing sO bl ng tidng Phap : ” Bi chl khac ! B0 cu
li KhOn nO'n !”. DT nhién chang t6i khéng dli n6i thém mOt til ng, vOi va phéng Ién xe, dlp di. MOt
dii xa nhin I0i thOy mOt thO ng Ié-d00ng d0p xich-16 chd mOt thOng lé-dl0ng, chly vu vu, cO0i
hic hic ! Con anh phu xich-16 thi hOn hOn chly b0 phia sau, chl ng néi chlng ring... Nhi ng
hinh 0 nh d6 bay gil nhi I0i, d& sdu chi c nam qua ma sao long vl n con nghe cam phiin !

Sau hill p d0 nh Genéve, Phép... phi-I0-cing ( Am tilng Phap ” Foutre le camp ” = déng mit —
rit thong ding thii dé ) Viot Nam bD chia lam déi, I0y séng BOn HIi lam ranh gili. NgOOi dan
miln BOc sOng vOi céi-gli-la t0 do cla miln BOc. NgdOi dan miln Nam ciing c6 cai t do riéng
cla midn Nam. Cang la ” t0 do ” ¢l nhing trong hinh thOc ¢é r0t nhilu d0-bilt. B0 ¢ Nam bl ng
tr0 thanh hai x0 nhO 1a 10 hoOc ! Tuy nhién, du dit n00c bl chia hai, cai ” khOi” ngd0i dan khong
co6 gi thay dii, nghta la v n con nguyén la nhilng con cl ...

ROi mi0n Nam c6 6ng vua BOo BOi — chuyén sing 0 Phap — vi thi0ng dan nén gili éng Dilm v
Vit Nam tham chanh. ( Ong vua nay thi ngli dan bilt t0 lau. it ra cting bilt... tén ). ROi c6
6ng Dil m, vi thl 0 ng dan nén... 10t 6ng Bl o DO ri I&én lam tIng thi ng. ( Ong nay thi ngh0i dan
chO mOi bilt khi Ong tréo 1én ghl t0ng thO ng. CO nghe ra rl hOng ngay ” Toan dan nhi On Ngb
t0 ng thO ng “, khéng bilt rdi ciing phii bilt!) ROi c6 cht Sam, vi thO0Ong dan Vilt Nam, ra tay
giup di 6ng DiOm hOt minh. NgOOidan b0t dlu bilt ddn chd Sam vOila cO nhilu sao va hinh v
hai ban tay n0 m [0y nhau d 0 c dan I1én nhil u mén hang ngoli qul ¢ nhi p cdng. Nhin cai nhan,
ngd0ita hilu d0n giln la ban tay chu Sam n0m ban tay ngd0i bdn ma chu giup di. ChO ng nghe
ai thOc mic :” Cha Sam mul n ndi chd giup minh hay chi mull n néi tao bt may phii di theo tao
?”NgOUidan midn Nam vOn... thi0t tha !
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Bay gil, ngi0i dan hit la dan den. Khdng phii di0c... dli mau nhi ngd0i dan miln Blc, ma la
difc tly sOch trong t0 ngd miln Nam. Tuy nhién tuy hoan cl nh, tuy tri0ng h0 p, tuy tam trl ng
ma ngl Ui ta cling ¢ gli ngl0i dan bing ” thing dan “, nghe hii n0ng mit chat. NhO ng rit rdi”
ngl0i dan ” hay ” thing dan ” dll u nghe ciing... xém xém ( Am tilng M0 ” Same same ” = nhil
nhau ). BUi vi, n0ng nhO gi thi ng00i dan cting da quen di0c coi nhd khéng cé ki 16 nao hit x0a
nay !

Lau lau ngd 0i dan cting nghe cac chanh trd gia gii minh la ” khi'i qud ng d0i qud n chang ” nghe
thOt... rin-rOng khé hilu nhi ng I0i khoai IU tai, hoUc gli la ” toan thd nhan dan ” r0t nho-nha nh{
nhan, va [0 m khi gdi ” d0 ng bao thdn min ” nghe thit la... &u yIm !

Thit tinh, ng00i dan vao thii nay blt d0u thO'y ring minh coi vy ma cting ” ¢é gia “. HO't con
nghe glinglli”dan”clclic, mallidilc ghép vao vlitiing ” cong ” oai v A0 trl thanh ” cong

dan “. Khéng cé gi, nhing mang thém chl ” cong ” vi n thO'y quan tring nhi ” céng chic “,
cong s “, 7 cbng khi “,” cong an ” ...nh0 ng thd ” cbng ” lam toat ra sU ” chl ng c6 thl ng nao
dam ding t0i “. SO00Nng chd ! Ma thit vy, c6 ai ddm gOi” thO ng cong dan ” dau ? Thi O ng thi goi
”ngl0icong dan ” hay it I0m ciing gli “anh cong dan “. ( Chla nghe ai gdi ” 6ng cong dan”. Co
I0 t0i viglinhd vOy, ngd0itasO nghilacé”0nynhlobang”!)

TO ngay mang ” chdc ” céng dan, ngii dan di0c nha niOc chilu cO...” dm “. Ngay nao cling
kéu gli” Nay cong dan Ui ! Qulc gia d0n ngay gili phdéng...”. ROi gin din ngay blu cl t0ng
thO ng, dan bilu v.v... ludn luén di0c nhic nhd ” di lam b0 n ph0n céng dan “. Nhan ndi din vl
blu cl, phdithDy ldc d6 ngdidan dilc... trdng ving ddn mdc nao. Cac 0ng cl vién hay cac
lién danh Ong cl, trong thUi gian viln ding b0u cO, d0u hOt1di” o bl ” ngd0i dan. HIng ngay,
trén truyl n thanh truyd n hinh, trén bao chi bich chIng... hD cuti xul ng nang ngll Ui dan l1én nhi
nang tri ng mi ng, néi ngon noi ngllt dl ngl Ui dan blu cho hi. Con khuyén ” nén chin mOt gOi
vang “ lam cho ngl0i dan thly t0 nhién minh... giau ngang x00ng ! Cai l1& philu trong tay ngl Ui
dan —bling gily — coi v'y... ma ning ki !

Sau blu cl, ngdlidan dilc trd vO cO0ng vO binh thOOng cla ngllidan, clng thém nhing
ng00i bl thOtcl. NhOng ngl0i nay, khéng cOn hiiy kil n ai, cl ” danh trdng thOi ken” tuyén bl
ran |én rl ng “Chung téi ding v phe ngliUidan do diil0p viichanh quyldn!” Lam nhd hO la dan
la phUidlillp vOichanh quyln vly ! Ciing ching thly cé ngl0i dan nao ding Ién phln dii. Ba
néi: ngl i dan midn Nam vOn... thilt tha !

BOng mOt hém, ” ngliUi ta ” dl o chanh éng Dilm. Ngd i dan ngd ngac bl

vi, tréi vi nhOng I0n b0 u ban, I0n nay ngl Ui dan khéng di0c ai ” hi tham ” hOt, thO m chi chO ng
nghe ai tuyén bl theo... truyln thng ring ” dlo chanh vi dan ” ! Thira,” nglUita ” toan la to0ng
ta, binh chl ng nay binh ching n0. HO khéng phli...dan !
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"HO ”d0o rdi, I0i d0o nla. Culicung ctng [0t di0c éng DI m. LOn nay, ngl0i dan thly cé vO an
toan nén ctng xull ng di 0 ng hoan ho. Thit ra, trong thli d0 nhit cOng hoa, ngl Ui dan dau co bl
chén épde diuclicl blclotthibdinhd thli Phap thulc. NgdOidan chl ”ngla conmit”0 cai
I0i trdch th0Ong an trén ngli trlc qua I0 l1ang cla gia dinh 6ng Dil m, cl ng thém hanh dl ng kO
thD ton giao qua 10 liou. Vi vy, khi 6ng Dil m va gia dinh b0 10t xul ng, ngd0i dan thly nhQ
difc... nhO cai gai trong con mit, cho nén hO ciing vO tay hoan hQ |

Ti0p theo la mOy 6ng t00ng, 6ng ta dl o chanh nhau, dio qua dlo ITi. NgiUidan vin bl cho ra
ria, nén dilng 0 bén ngoai xem nhl xem tul ng hai hi0c trén san khi u. VO tul ng dang diln
blng bl chd Sam nup 0 dau do gil't gidy hU man | NgOOi dan ngdn ngl, rdi cling... xach dit ” di
chl khac chii” dd ” nglCita” lam chanh trl.

ThOt ra, vao thii dil m d6, midn Nam con dilc cai may la cé mOt ngdOitrong gililanh d0o ” bilt
” nght din dén : dé la 6ng t00ng t0u bay Nguyl n Cao KO. Khi n0m chanh quyl n, 6ng tuyén bl
va cho kU khOu hilu di'y d00ng : ” Chinh ph NguyOn Cao KO la chinh phU cla dan nghéo “.
Thitla ngdc nhién din... ngd ngang ! Ngdidan nao da I giau bl ng thl'y minh thul c vao
lodi... v6 chanh phl nén cl phlp phlng lo s, con ngl Ui dan ngheo thi I0i bang khuang khéng
dam hoan hé vi khéng bilt minh c6 thulc vao cai...” tip ” nghéo ma 6ng t00 ng da tuyén b0 ?
BOi vi cé hing nghéo x0 ngheo xac, cé hing nghéo rit ming t0i, cé h ng nghéo mic rp, c6
hing nghéo kil't .v.v... Thanh ra, I0i tuyén bl r0t” n0 ” cla 6ng t00ng gidng nhi clc da nhd rOi
xullng mic nO0c hd, nghe céi chim rdi... hOt! Tuy nhién, I0n d0u tién ngl0i dan thO'y minh
di0c ding chung vii chanh quyln —du chi la trén khi u hilu — cling thO'y c¢6 chut gi an D !

ROichd Sam 0 0td0 quanvadd ” PX”1én miln Nam ma ching thly c6 ” tring clu dany “
NgOOixOanoi”ydanlay trli “. NgiOi nay cdm quyln, da khdng cln din y dan thi dau c6 éng
nao noi vii chu Sam : ” Thia chu, 6ng ba t6i ndi nhl viy...nh0 vy...”. Cho du c6 ai n6i cho chu
Sam thi cting chll lam cho chu cO0i vang... si-quynh-gum, bli vi chd dau co6 tin. Chu da ting
bay |én trli, bay Ién cung trang, bay Ién bay xull ng nhd an hamburger hing bl a... chd da gl p
ong trli dau matin ! Va I0i x0a nay chu Sam chl thly y cla chud la ” nam bl oan ” thi chd dau
cOn hOiykidn cla ai khac. Vi vy, chu cl... nhim mOt dla quan vao midn Nam nhd di... vao
chi khéng ngii. Chlng c6 mit ngdli dan nao ding lén phin dli. ”HO ”—ngd0i dan —néi :”
MOy Ong (am chl nha cOm quyln ) d& 6-ké Salem vOi chu Sam rli, minh c6 la nd-gut n6-gut (
no good ! no good ! ) chi cé... ché né nghe !”

Trong ” thOi chd Sam “, mO ¢ du dang danh gilc vii BOc ViOt, ngl0i dan vin di I0i thOng tho,
miln la ding...10i séng B0 n HIi d0 ra ngoai B0 c. Nam khi mO0i hod mOi bl hiican cllc. Trong
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tri0ng hOp vao ra 0 c&c ”lanh dla” cla chd Sam thi luc nao nglli dan cing bl chd linh cla
chu Sam hOi gilly bl ng tilng Viot b0 sai ddu:” Can culc!Can culc !”. Ching thl'y ngdi dan nao
...cofi!

Ngoai ra thi dii sing cla ngdlidéan rittl do tholi mai. TO do buén ban. B0 PX ( dan glii la
pi-éc — la cadc mdt hang nhi p vao Vil't Nam ban riéng cho quan dli chu Sam, khéng c6 thul
nén gia r0 — linh cht Sam mua ra ban I0i cho dan ) tran ngp cac chi trdi. Con hang hoa siin
xul't trong x0 cling ban dly cac chl cac phl. TO do ngdn luln, in sach, ra bao. Thit tinh, 0 day
CO... I0m phét : bao do loli — bao ngay, bao tul n, bdo thang... khol ng chiing trén 30 t0 ! NgO Ui
dan dic... m0 con mOt luén !

Culcsing tiing dlidd chiu, dd...thd. Bung mOt cai,Vilt Clng t0ng t0n cbng ngay trong ngay
t0t MOu Than. Chung tin t00ng rIng ” toan dan miln Nam sU nidOy [0t d0 chanh quyldn I”. Té
ra, ngl0idan, vi sll, nén chl lo bl ng b0 nhau chily ! LOn d6, Viot COng thit bli ndng. LOn dé,
ngl0idan thit sO thly t0n mOt Viot COng la ai, d0 sau dé bidn sO hai thanh cam thu. Chl cn
mOt ngoi nl l1a né bung 1én dl ” qudt” cho Vilt COng mOt don ” chi td “. VIy ma khéng thl'y chu
Sam... nhdc nhich mOt ngén tay ! Cha khéng danh trll, da danh. Chu con ngan khéng cho quéan
dii qulc gia danh tr0. Chu di mdt nd0Oc cd ma khéng ai hilu gi hOt!Valin dé ngdlidan nhin
chi Sam b0 ng mit con mit khac. HO ndi : ” Khong billt cai thl ng cha chi Sam nay mulln cai gi
? ThiDtla ngl0c dli ! KO thu thi minh bi0t rd con thl ng bl n d ng minh nhai s -huynh-gum nay
thi minh...mu t0t !”.

TO chO nhOn d0nh néi trén, ngd0i dan b0t d0u nghi ngl céi y nghta cla hai ban tay n0m [0y
nhau di0ila cl nhilu sao lam nln cho loli nhan dan trén cac di viln trl. Ai cling nght rl ng cai
nhan dé c6...hai mit. Gidng nhi chd Sam, cha cO phi nhai sO-huynh-gum liln tu ti d0 khéng ai
” b0t gan mdt ” ma doan chu dang nght gi, blli vi cht muln gilu ” cai mOt bén kia ” cla chu,
khéng phli gilu vOi ddch ma gilu vOithing b0 n d0 ng minh ! ThD mOi dau !

ROi vi khédng con tinti0ng nla, ngl Ui dan lo... thi. Ai cing di tr0 d0 an ! C6 tiln thi tr0 nhilu,
khong tidn thi chy n0 d0 trd chat chat. Cho ndé ” an chic “, bOi vi thOng cha chd Sam nay coi
vy ma khéng phiiviy !

Tinh trdng nh p nhO ng nay kéo dai tdi hilp dinh gi gi d6 0 Paris. Til p theo la linh chad Sam ” g6
hém ” t0 t0, tri0c s ding diing cla nglUidan, blivi hl dalottly ” cai mOt bén kia ” cla chu.
Cai nhan ” hai ban tay ndm I0y nhau ” khéng b0 ma ma no cing troc, gillng nhl dl thD ma !

ROi thi ” c0m khéng lanh canh khdng ngOt ” gilla chu Sam va 6ng Thilu ( t0ng thO ng d0 nh0
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clng hoa — xin nhi ¢ I0i cho nhi ng ai khdng... muln nhi !) Bung mit cai, 6ng Thilu ra [0 nh b0
Pleiku/ Kontum rat h0't quan vO vung Duyén HIi. Quén dii va dan chung ngl ¢ nhién dl n bang
hoang, bli vi da b0 Viot cOng tdn cdng dau ma phli rat ?

Con phia Vilt cO ng thi... gilt minh vOi va ” ndng cao cl nh giac “, nin thd blt ding , bli vi khéng
bilt ” thO ng ngly ac 6n nay dinh di tro gi day ?”. NgiOita din ( HIi nay, tin dln di nhanh hOn
hia tiln vangdlidan miln Nam chl sing bing...tindn!) ring édng Thilu giln 0y thO ng bl n
ding minh ” x0 la ” nén chli mdt cu cho né xanh mOt !

Khéng bil't chi Sam c6 xanh m0t hay khéng chl thl ng dan thi xanh mit dai dai... BOi vi khdng
bilt khéng hilu gi hit. CO thOy quéan dii t0 nhién rat chly la cOm ddu chly ! Ma c6 hii quan dUi
thi —than 6i | —quéan dii ciing bu tr0t ! VOy la kinh hoang, la hOn loOn ! VOyla cO... nh0m mOt
chly. Cang chly cang sO ! Cang sl cang chiy ! Ng0Oi dan gil ng nhQ nhing con cl b0 ngO0i
chOich hOttrOn ban cl xul ng dit, vang tung toé khi p ndi, rdi vao hic vao kit, rli vao I0 clng
di0ng mOOng... Aibilt ? Ai them bilt ? Nght ma th00ng cho ngl i dan midn Nam ” sanh chl ng
glp thoi “...

TO miln Trung dai vé Saigon, chl nao cting thy chl'y. Dan chiy tri0c. Phia sau dan la quéan
dii. Phia sau quéan dii, xa thOt xa, la Vi0t cOng. HO da m0t thdi gian ” did u nghién tinh hinh ” d0
nhOn thly hilnt00ng ” ngly quan ” rat di la c6 thit. ThD la ” ta ” xua quan chiy theo ” toé ph ”
nhOng v n lao phét rdng ” quén ta duli chung né chly...toé khai ” |

Tinh trdng hinloOn nay di0c tilp n0ibOng sU 0 0tditln ra... biln Béng. Clng la chdy nhi ng
chOy ra khOix0 !

” ThOi chd Sam ” @00 ¢ hd man vao culi thang t0 nam 1975. Man khéng diilc hi t0 t0 theo dung
” dilu nghl san khiu ” vOi gian kén ding thdibIn” 6 e r6 be danh du ” ! Man bl hi... cai r0t
nhO b0 dit gidy, b0i vi anh hO man... b0 m0 nd xulng cho rli d0 con vt gio I1én cl chiy cho
kOp nhiy 1én chilc tr0c thang di t0n culi cung ! Chu Sam ” g6 hom ” dd I0i midn Nam vo s
sO-huynh-gum da... nhai rli va mdt 16 con lai, c6 tring cé den... glila kD nidm !

Pay ndi vil ngh0i dan vao ” thdi bac HI “...

” Thiibac HI ”di0c... kéo man khai dil n b0 ng mit hinh Onh 10 ra phdi hao hung, nhng mOy
anh BOc Vilt da dan cOnh vilng vO cho nén da tr0 thanh ra I0 bOch. SO Ia...

Ngay 30 thang t0 nam 1975, clng vao dinh Blc LOp dd dilc mO rOng dd ” dén til p cac anh em
Gili Phéng “, sau I0i tuyén bl dilu hang cla 6ng D00 ng van Minh. Thay vi c0 d00ng hoang oai
vl il n thO ng vao dinh —vi la ngl i thOng trfin —m0y éng BO ¢ Vit da dang cl nh bl ng cach
dong cng I0i d0 cho mOt xe tang mang ¢l Gili Phéng 0i sOp rdi ngdt ngd0ng... bo vao bén
trong nh0 mOt thd ng say. Bao chi, truyl n hinh chd p 0nh quay phim lil n tu ti, cho thD gidi thOy
ring ” chinh quan dUi va nhan dan ta da tion céng 0i sO p chinh quyld n midn Nam “. Trong man
diln xult do, h0 quén mOt ngli dan nén chl thly c6 leo téo miy anh Gili Phong ! Trong luc
do, dan chung — kha déng — di ng xa xa nhin mdt cach bang quan, khéng hidu “t0i sao khéng
chOy thOng cha n6 vo cho rli, chl dong cing lam chi dd rdiph0i0isOp mOivd dilc, thilt... lam
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chuyln rudibu I

Ti0p theo la 1a cO Gili Phong Miln Nam 10n b0 ng t0m chilu phe phly trén néc dinh gil ng nhi
nglOichly viotda via vl t0i dich. Va ti0 p theo la hai cau dli tholi dang ” di vao lI0ch sO 7 : Khi
di0c éng DOONng Van Minh —vO t0ng thOng... phu du nhit I0ch sO —néi : “M0i cac 6ng ngli vao
ban dl chung t6i ban giao “, mit éng... nén cli Blc Vilt” phang ” cho mt cau ” Ban giao cai gi
? Cac anh thua trin, d0u hang vé dil u kil n ma con cai gi di ban giao ? “. Khéng bil't nhll ng
ng00i miln Nam c6é mOt luc dé — t0 ng thO ng, tOng b0 tri0ng v.v...— c6 nghe ” dau nhi holn” ?

V0y la...gili phéng ! NgdOidéan ctng co6 vl tay. HItchOy loOn la... vui r0i. HOt gil ¢, con cai hit
di linh... l1a vui rdi. MOt phéng vién midn Bl c phOng viiln mOt ba gia midn Nam :” Thi... ba m&
cO vui khéng nao ? “. Tr0 I0i : 7 0... vui chD ! NhO ¢6 mOy éng gilli phéng vO kIp nén miiyén !
ChO khéng, t0i Viot COng né phao kich rilt chlc chitqua !I”. 0 mit ndi khac, phing vin mit anh
xich 16, anh ta tr0 10i : ” Vui chd sao khong vui ! B0 p xich 16 luc nao ciing bl t0i nd nghi la Vilt
COng”. RUi anh chd vao mit minh :” Anh coi ! MOt tuiv0y mala Viltcng a ?”

Ma vui thOt !0 Saigon dong I0m. Thién hi di A0y d00ng. Xe hUi, xe gdn may, xe dp... n0i dudi
nhau nhich nhich. VO'y ma ching th'y ai gay g0 vli ai, cling chd ng nghe ai néng nly tin mOt
tibng kén I B la I0n dlu tién ngi0i dan t0 ding ” xudng di0ng “, khéng phli d0 dlu tranh ma la
dl dicoi... b0 dii ! Cang gilng nho di coi chl phién sO thu. Vui l0m !

Ganh hat mii khai dil n chi'a kO p danh tr0 ng thii kén qul ng cao mii mi ¢ ma da di0c khan gil
bl n phing kéo tdi xem thIt déng nh vOy thi thOt la...” thanh cong, thanh cong, dli thanh céng
I” NgO Ui dan ciing th'y khoai bUi vi toan la dao kép mii—cai gi I0 cing hOp din —va bli vi
diOc di coi...thd gian.

Sau mOy I0p hai hO0c md man nhl chuy0n mOy anh b0 dli néi déc ndi phét ” Ha NUi cai gi cling
cO “, chuyln ” nha 0a nha dai... trong x6 “.v.v... s&n khi u bl ng chuyl n sang bi hai ki ch ma
trong d6 ngdi dan di0c kO ch tac gia cach ming dly 1én dong vai chanh ! NgO0i dan nglic
nhién di khéc dU cOOi... Vai chanh do cé cai tén nghe I0 hol ¢ : ” nhan dan lam chi !

TO mOttay ngang b00c |én san khd u, di nhién la cOn dic cac dlo didn cham séc diy di tn
tinh d0 ngl0idan dilc... 10t xac bil n thanh ki ch sf.

PO u tién, ngd0i dan di0c mang mdt cai tén khac cho dung vUi dilu nghl kO ch tri0ng: tén”
Nhan Dan ” ( X0 a nay, trong gilli cli I00ng kO ch ngh cé... truy0n thO ng la khi da ” di hat ” thi
nglOitathiOng IDy mOt cai tén khac dlp hin kéu hin la cai tén cang cIm. VOy miila nghO sT !
) ROi” cai ” nhdn dan dé dilc dly hé khl u hilu —do la nhdng bai bin... glc cla cach ming
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ma ai ai cling phii bilt hat, ciing nhi trong gilli cliI00ng kép dlc hay hi gi cing phUiranh”
sau cau “...bli khai, chD ¢c6 miy khOu hilu nh0 ” vi dUi, vi d0i, vidli “, nhd ” muén nam, mudn
nam, muén nam “, nhi ” sOng mai, sing mai, sing mai “. Vly ma khéng phli di ! Phi hé cung
mOt ldc va hé cho dung nhp. H6 IOnchOnla”co vindl dly nha !”.

Tilp theo la thp vO tay. ” A... vO tay cting phli tlp chl | Cé phii nhi thli MO Ngly dau ma céc
anh cac chl muln vO thD nao la vD. Mulln lam ch, nhan dan phiitip c0 vO tay nDacd !” Tho la
hic vO tay : mOingCO0i trong hOi trd0ng cung v mOt lac, khdng ¢ n khodi t0 hay thich thu gi rao,
chO cOnthdy anh can bl dang néi

bIng nglng I0i vO tay la ta v tay thoi !

Tilp theo la di hc t0p ba hém vO ding I0i chO tr00ng cla cach ming. ThOOng vang hl cam gi
ctng phii hOc t0p rao. Cung ngli chung v i nhau —thi Ong thi ngli d00i dit vi khéng c6 dl
bang di ghl, va vi khéng dl chl nén ngli cl ra hang ba, ra san — cung nghe chung nhi ng gi
mOy can bl néi. Va vi mly cha can bl néi dai qua, I0i thay nhau n6i cung mit dl tai bl ng
nhOng I0i 10 y chang nhl nhau nén ngl0i” nhan dan “, kO tr00c ngl0i sau, cung chung nhau...
ngap ! Suy cho cung, ngap cting la mit cach... phat bidu. Né néi |én sO mit mi chan chOng.
V0 sau, khi da...” quen n00c quen cai ” vii nhing buli hdihOp hOctlp, vOicaiglila”bing
lanh dl o, Nha nO0c quin ly “...cach ” phat bilu ” d0 c dao d6 da dilc nglDi dan ” khai triln ” r0t
tholli mai, khéng phli gil tay xin phép ai hi't va cling khdng s b0 quy t0i ” bdi bac khong khi
nghiém tac cla hitri0ng “. B0 thly ” Trong chl dO ta, nhan dan viin lam chi ... cai ngap cla
minh dy chO !”.

Ti0p theo (trong ” thii bac HO “, luc nao cting céd mit sO ” til p theo ” nghta la chil ng bao gil
thOy miOt sO ngling nghl, c0 "hictlptiiptheo hlctlp“ cl ” dlu tranh tidp theo dlu tranh “, cl
” khai bao til p theo khai bao “...) nhan dan hic t0 p khai ly [0 ch, hiic t0p bao cong bao tli, hic
t0p lam sO h0 khiu sO gUo... HIthdctlp O t0 dan phO thi kéo nhau ra hiic tOp 0 philng — clng
nhO vOy théi nhl ng déng hiin nén... vuihOn—rdihOctOp 0 qudn... ROi di mOt-tinh, di don til p
phai doan nay, di chao ming phai doan nd, di lam |0 don nhOn I0ng hoa cla bac Tén ( 6ng gia
nay thay thd bac HO, nhan dan doan nhi viy ) Oi théi | ROn rdp, vui l0m !

Khac hOn vli ” thdicht Sam “, ngd0i nhan dan bay gil di din dau ciing thly céi sO lam chl cla
minh né... 10i ra c diing. Bl ng cU la cai gi cing thul ¢ v nhan déan rao, cai gi cting thly dan
nh&n ” nhan dan ” ma ching cOn phli” clu ching tdi toa “. SO0Nng nhi vy !

Nay nha : 0y Ban Nhan Dan nay, Toa An Nhan Dan nay, Quan Bli Nhan Dan nay, Céng An
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Nhan Dan nay... diin t0 bao to nhit n00c —cla blng — cling phli mang tén ” Nhdn Dan ” dly !
Lam chD , sO0ng nha !

Tho nhing, cé hai cI quan ma nhan dan khéng diilc lam chi : dé la ting clc kI holch va ngan
hang. ChO c6 hai cl quan nay la dl c bilt mang nhan ” Nha NOCOc” nén dilcglila” TOng clc
kD hollch Nha NOOc ” va ” Ngan Hang Nha NOOc¢ “. Nha NOOc ndm céiting clc di dic quyln
lén kO holch... hItbdc dl vao ngan hang cla Nha NOOc, vy la antoan nhOtrdi ! NgOOita ndi:
" Ping tiln la huylt mOch, Nha NOOc nOm cai huylt mOch dé la nhan dan... nhan rang ! 7 Noi
nhO viy la cé y béi bac chd di.” Hay nhi r0ng, trong chD d0 ta cé sU phan céng rd 10t : BOng
lanh a0 o, Nha NOOc quin ly, Nhdn Dan lam chi. MuOn qui n ly, Nha NOOc phOinOm céi... h(u
bao chl. Khéng co cai do thi quin ly cai diich gi di0c. R6 nhl thD diy !”. Ly luln chOc ndch
nhd dinh déng clt, nhan dan ch con nO0c di chl khac chli.

Du sao dinda, di0c lIén dong vai chi trong v tri0ng kich c0a ” thdi bac HO ” v n thdy khoai
hOn 0 ”thOicha Sam “ Thii do, ngd0idan chl la nglUidan quen viibl mitthltcla no, chla
tOng bilt thD naola” vl 10 béi hd “. Con bay gil, trén san khu cach ming, ngl0i dan dilc té
son trét phn dd c6 b0 mOtkhac —mOt bl mitkhong gil ng ai — vui chl !

Qua " thOi bac HO “, cai gi cing thay dli hit. B0c bilt Ia ngh0i dan. Ngoai chuyl n ” nhan dan
lam chd “, ng00i dan bay gil nhin I0i minh cting thly khéng con la minh nda ! CO cai than hinh
trd0c day, chd con l0i cé... cai midng. MOi mdt ngl0i dan di0c xem nh la mOt” nhan khiu ” —
mOt cai ” midng ngl0i” — TO khai gia dinh thOi tr00c bay gil di0c thay bing ” sO h0 khOu ” trong
do ké khai c6 bao nhiéu...cai mil ng ! Nght cho cung, Nha NOOc¢ cach mOng cé ly, b0i vi trong
cbng tac ” quiinly “, chuyln ddu tién phiilo la ” nudi an “. VOy, phli bilt rd ” ta ” ¢ bao nhiéu
cai midng. Thi... Ngoai ra, n0 u thOy cai milng nao da c6 an ma con doi c quyln ” ndi ” thi ” ta
” chO n ngay khéng cho né an. Cé noi, diln chl ng doi ra rult ra thi ciing phUi cam I0i théi. BOnh
cao tritul 1al chi nay diy !

Sau khi da hictlp t0t, nghta la ngl 0i nhan dan da ranh bai bl n d0 déng vai ” nhan dan lam chl
“, ngl0i nhan dan phOi bilt ” di thda vO trinh “. N6i cho van vO chl thOt ra la di dau phdi xin gil'y
di chuyln cla chanh quyln nOicl ngl va vl phditrinh 10§ gily di chuyl n ¢cé dong diu n0i minh
da din. Nhan dan lam chl khi ddn nha qua 0 chl khac philam thD tOc gilly t0 ddidla chl —
glila chuyln hd —c6 si chip thuln cla chanh quyln hai nlii—n0i0 c0 vandil mOi—Nhan
dan lam chi phUi di lao ding xa hii chd nghia ( ThOitr00Oc gdila” dilam...chua ” ). Nhan dan
lam chd ” phOi” tri0t d0 thO ¢ thi quyOn lam chO cOa minh nghta la ” ph0i ” lam thO nay, ” phOi”
lam thD nO... toan la nhO ng thD ” phUi” ma 0 ” thdichd Sam ” tim d0 con mOt khéng co, vi dl
nhO phOi dodition, phUi bl danh t0 sOn, phUidi kinh t0 mOi, phoi di t0p trung clit0o... Chanh
quylnmiiglila”mitculc dlidii”. HO ndidang ! Cé dilu la culc dli dii d6 xoay din 180 dd,
lam cho ngl0i dan thly... ngOt ngO !

Sau khi miln Nam dii0 ¢ gili phéng, mdy cha Gili Phong Midn Nam con dang ” ¢ ph0t tr0 ng
khua ” trén sé&n khu cach ming blng b0 ... cap didn hd man, dulli vao hlu trd0ng I0nh ” 100 ng
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ca phé ” ( TiD ng nha nghl nGi ganh hat khéng trinh diln, ngh0 st chl 10nh chat tiln d0 ul ng ca
phé théi ) HO b0 gilitan mit cach ém ru va di 0t nhD ngdOita lidng mdt midng gi0 rach vao
ding rac, tri0c s nglc nhién cla ngl0i nhan dan lam chi. BOi vi chuyln ” dli s qulc gia”
nhO vly machlng thly 10 d0y t0 "né hliquaykiln mitlOn!ROid0n vl thing nhOtdot nO0c,
nhOng ” cdng bl ¢ cla nhan dan “cling ¢l quylt dinh mOt minh én !

Thitra, I0y cong tdm ma ndi, nu cé diil0c hdi thi cai ” nhan dan lam chl ” cling chl git dlu
nhOt tri. CO xem nhan dan miln BO ¢, tinh d0n nam 1975, h0 ” lam ch0 ” da hai mO0i nam, co
thO'y hO khéng nhit tri bao gi0 ? NgdOi dan chi ¢ nght rdng minh lam chd nh ng con th0 ng khac
né lam chO céi bao t0 va sinh ming cla minh nda, vOy, c luén mOm nhOttrila...chOc an nhit !
( MOt nha van I0n thOi tio n chidn vao Nam tham b0 n bé sau 1975 da néi nhi :” T6i con sl ng day
la nhi t6i bilt sO “. MOtcau dd dii!) CailuviltclachD di la0 chl nay diy !

Ti0p theo langilidan hictlp—I0ihdctlp ! —diblu. HOi thditrd0c, nglUi dan cdm la philu
thO'y minh... oai ghé I[0m. HO t0 do chOnlDaOng cl vién, h nhin Onh cla tdng ngdOiva con phé
binh ” lip ba ga ” : 6ng nay di thd0ng, gil ng kép Hung COOng , 6ng nay...cha ! coi bim trin
qua, a ! con ba nay gilng Tuy Hoa ghé, coi ding a v.v... Bay gil thi khac : Bl ng chin, dan bl u.
SO nhan dan mit thdi gi0 va mOt cong nén BOng chdn dum cho dan. Nhan dan chl con co...
nhOm mOt bOu. SO0Nng gin chdt con muln ginda ? Co difu la bl u ban bay gil khéng con rim
r0 trdng kén nhO thOitr00c nén ching thOy c6 gi hip din hOt.

Sau gilli phong, ngd0i dan miln B0 ¢ dua nhau vao Nam d0 ” clu trl d0ng bao rult thOt miln
Nam sl ng trong s kKElm kO p cla be 1g ac 6n Md NgUy, déi khi thidu thO n vé cung “. Con ngl Ui
dan midn Nam, it lau sau, ciing 10 c t0 ¢ kéo nhau ra mil n BO ¢, khéng phi dl ” tham quan ” ma
di... tham nudi thdn nhan bl dla di t0p trung cli t0o ngoai d6. KO vé nglilira nhd vy thdtla
mOtsO... giao I0u dang diing tiln bat gio, bliviné ”ml mit” ngllidan cla cl hai miln. B0
thOy ring du”0 ”viibac HO hay "0 ” vichd Sam, nglli dan vin la nhi ng con ¢, khéng hin
khong kém |

Bay gil, gl n ba chl c nam sau gili phong, cul ¢ s ng midn Nam cling da 0 n dl nh, nghia la
ngl0i dan vin... sing nhan, khéng phii nhd khOu hiDu ” dan giau n00c mOnh...” ma nhi bi0t
xoay sl dl sinh t0n. Cling c6 hang hoa dly chi. Cing c6 quan xa diy diIng. Cang c6 vai tl
bdo cla ding/doan/cl quan dl dic —vaitl ctng dl... chan, dau cln phliba miditl nhD ”
th0i chu Sam ” — Cling c¢é tilu thuyOt lai rai ca HOi Nha Van — cai hiima chi di di radd *go”
cac nha van di cho ngay cho dung ” diiing I0i chD tri0ng ”— Clang cé nhic vang I0 100t da
théng qua sO kidm tra cla Clc Ngh Thult Bilu Dion, mdtlo0i “clc ” luc nao ctng thly... nOm
chinh inh trén cdc DVD va bang nhilc di i dl ng con tem, trén d6 c6 ghi rd tén chl U ng trinh,
hang sl n xult, s gily phép, méa sl va hang chd di “Nghiém cIm in sao di0i mOi hinh thdc “.
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Bing vin lanh dlo, Nha NOOc vin qudn ly va Nhadn Dan vin... lam ch, I0 di nhién !

Tinh ra,” thii chu Sam ” chD dai ¢6 hai m00i nam. Cai ” s ” nhD vOy thly béi glila... you t0 !
Trong luc ” thi bdc HO ” vln con til p dil n dai dai, gdn ba mi0i nam ma chla thly h0 man ! Bo
la cai ” 16-gich ” cla thii dii bli vi bac HO Iuc nao ma ching ” silng mai! siing mai ! sing mai!”
?

ChO t0icho ngdOidan, viiibld mdt” khong gilng ai ” vi b0 t6 son trét phln, c6 nhan nho vi dau
quin rult ngh0ita cing vin thOy nh0 dang...cO0i!VangOOitakOtluOn:” TOtd0y chd !I”. 0 day,
phihilu ” ngd0ita”la BOng va Nha NOUc.
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