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‘Hliu bl ng 1 viln phong lai, bOtdilc bDc hl”’

TOt hOingoli, rlivao mit ngay culitudn, vinlamitcai TOtnhot. Cai TOtdln h0 hing.

Qua r0i nhong huyd n nhidm cOa mit Nguyén Ban qué nha vii khéng khi dén chi TOtdin. ThOi
ti0t x0u, mua Xuan khong diin, thilu chd TOt, chd Hoa, thiDu mOt Giao Thoa dém ngoai bUi hUi
dii sang bén nli banh chi ng, sang MO ng MOt anh em di i xi mOng tuli chOy ua ra ngd nhly
vao ban bl u cua ca clp quén c bl n phln thiéng liéng cha m0 giao phd canh nén nhang luén
ludn chay trén ban tho.

Qua ri nhing ngay dilu nam cac c6 clu dilc mic qudn ao mii di theo cha mi. MOt thi tO0i ma
trong long dung ding vi b0 quin a0 mOi khéng vilay. Cing qua rli nhOng I0i chac TOt d0u

nam, co I0 “nh0p gia tuy t0c”, chla din TOt c&c dai truyl n hinh da di'y nhOng I0i chuc t0 ng vao
culli nam va din ngay TOt I0i d00c nghe nhing I0i chac “Happy New Year” |0 ¢ di0 u!

HIOng dla PHlt (Hinh Hul nh Ngi ¢ Dan)
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MOt nam suy ti0ng I0m cOm...

Téi chl con gil di0c mOttlc |0 TOtdIn dic t0 bao Xuan. Nam nay, tulli 60 I0ng I0ng din, “I0c
th0 p tong thién mi nh”, 60 tuli phOi bilt theo mOnh trdi, Oy la I0i c0 KhOng diy. Téi td6 mo m0 0
bao Xuan NgO0i Vilt, dlc mic 0 vi dl xem minh Trli. Ong thly t10ng sO béi rlng: “ndm nay
cac 6ng tudi Canh DO n “buln vui I0n I0n!” ThoOt dl u, Iong ¢6 hii khé chiu vi l0i béi ba phUi
nhO ng sau khi ngd m nght I0i qul tinh 6ng thO'y bdi dung, nam nay chic sO t6i khd h'n nam
ngoai, mit nam “bul n nhil u hO n vui”, MmOt nam hay ngdi ngoai viilIn ¢é dic lam bl n vii sach
nhO nhOng nhan vt trong “100 years of solitude” mOt tram nam cé dl ¢ cla Gabriel Garcia
Marquez.

Bl ng sau nha t6i la mit khu vOOn nhd vOi hang rao g bao quanh, nhin qua bén kia la ngéi nha
thO. Ngbi vilOn nhO chO do ban tay vl cham soc, thilu ban tay t6i t0 hO'n 26 nam qua khi m0i
din v Houston bli vi bao nhiéu thi gi0l d00c b0 ra ngoai quan café nhilu h'n d0 ngli nhin “d0i
di qua” va thi gill vao céng vilc hin la ngditrong khu vOOn d0 suy nght, hdi t00ng, mO ming
cho di n n@m ngodi nhillu chuyln din dip d0n, mii cé thi gi0 nglitrong vilOn d0 nhin I0iculc
dii 60 nam qua.

Khu v n co6 clng gl ra vao nhi nhi ng ngbi nha 0 bén MO . COng vao thilu hai con ché da
ding gill cOng nhi nhO ng cOng diln bén Nhit. Hai con ch6 d4 Koma Inu ngli d0i mOt nhau 0 hai
bén clng, mOt con ha mim, hit vao glila chdé A, mdt con ngl m mill ng thO ra la UN trong cau
Un-no-kokyu (A-Un) billu hiDn t00ng quan gilla hai ngl0i ¢ m thédng nhau, ngli d0i mOt c0 ngay
khong cIn dung din I0inéi. 0n dd cla thidn phai NhIt—ngén bt t0n y —noi chuyl n trong im

10 ng.

Khu vO 0 n thilu ban tay san séc cl a t6i, khac vii nhing khu viO'n cda nhOng ngd0i bl n t6i dIn
tham nhO khu vO0n tre trac cOa 6ng bl n Trdng Kim. Khéng thich lam v n t6i chD hOc dilc
nguyén tc ngh thult lam vOOn c0a nha van Ti0p Capek “nghd thudt lam vO0n cling nhO nght
thult sOng, trd0c hOt phOi cho phéan nhilu vao dit thi mUinhOn I0i d00c nhilu phDnthiOng cla
khu v n nhO sing 0 ddi phUicho nhilu hO'n nhOn”.

Khu v n cOa t6i, thil u khung cOnh cla nhing khu viOn NhOt 0 San Francisco bén cay clu
Golden Gate, nlli Abert Camus dl n, thich tOn b0 trong khung c nh yén tinh “d0 tan vao trong sO
tinh md ch”, hoa nh p vao nhil ng bong chim bay in trén t00ng”.

Tinh hiDu d0ng cOa téi trong m0y nam qua da khil n t6i quén bl ng khu viIn nh0 sau nha cho
dl n nam ngoai nhilu I0n ngli bén ly café buli sang, mOt minh nhin xuén, h tréi qua, khong
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cm buat, ngdm nhin khu vOOn vOicay Ié€ cDa md vO t6i vun trlng, cay Ié cé qul nhl ban tay cla
bl, md va vl. Bén gbéc viUn la cay théng dil ng vl ng sau trin b&o lke. Khu viIn may min
khong bl khé héo sau khi ba mit nhd ban tay cla éng bl t6i, khéng nh nhi ng cay kil ng kho
héo trén sén thd0ng nha 0 Vit Nam sau ngay m0 t6i mOt, nhIng cay kilng bl b0 quén kO 10
vn tan t0 trén san thi 0 ng trén can nha ci 18 nam sau khi t6i trl v Saigon tham ngbi nha cd.

Khu v n, vlng ban tay san séc cla 6ng ba nhilc, trl thanh khu vOOn thilu vilng mOt linh hO n,
nhO Michel Tourier vilt vl nh0 ng khu vOOn NhOt BOn: “VOOn, nha va ngd0i la nhl ng sinh vt
sUng dilng khéng tho tach rli. Con ngd0i phlicé mitd dé. Cay clichl I0nlén dilimitcla
con ngdi. NOu con ngd0i bl can nha sim vi bltcl ly do nao, khu vl n 0y tan tac va ngdi nha
sO tan r0i”.

NhiD u bulli sang mua hé nam ngodi, ra vilU n, thil u til ng chim hét, thilu nhing bl 0c chan cla
con séc di trén hang rao trén nhing qul & cla ba cl trling, téi I0i nh0 nglOiblnradit] diu
nam, nhd nhd ng dém trong gidy phat cudi cO m tay bl n khéng néi mit I0i.

Thoiti0t mua déng tr0 I0nh 0 Houston, nhi ng trén canh I& cla bl mO yéu thich 10i b0t dl u n
rl. Tén gido da vi culc dUi con ngdi nhl cay bl n mua, dong tan xuan I0i d0 n. NhIng ng00i
khéng nhi cay cl, sau mua déng clla culc dli con nglli bil n mOt, than xac khdng tai sinh dii
nh&n quan cla nglli trdn thd cho nén sing lam ngl0i vOn khO. Toi thly culc dli nhl chuydn
xe l0a tic hanh, Iuc diu xe chiy rIt chim nhd ngay 0 tuli mODitdm d6i mO0i thOi gian qua rOt
chim, din culliddichuyln xe chly hOttlclOcrlidingllidl chungta viy tay nhau I0n culi,
chl ¢é nhiing kU nilm dd0c gil I0i.

Plato nght ring linh hO'n con ngl0i b0t di0t, linh hOn Oy nhd d0n culc dUi tr0n thD cang ngay
cang it di, bOn be v con b0t dlu quén di trong tri nhO rdi linh hO n tan di khéng con v [ ng viu
cGi trin. Hay cé 10 nhO thuyOt cOa Orpheus, khi chit linh hon g0p hai hO n00c, mOt hO tri nhO va
mOt hD quén lang. ThiOng dl d0 dU con nglOiulng nd0c O hd quén lang cho nén linh hin din
din quén di ¢cdi trin gian tOm b0.

Téi khdng bilt Plato hay Orpheus dung nhilng qud tinh til ng néi cla TrIng Kim theo t6i dln
chin thang. Thay vi nghe nhi ng til ng gi6é thO m thi trén ngl n cay nhl nh ng cau th0 clOa Rainer
Maria Rilke, t6i I0i nghe tilng Tr3 thO m thi vOi téi mUi sang, mdi chilu. MOy thdng dl u ti0 ng noi
Oy danh thdc t6i dy luc 3 gil sang, tri0c gil téi di lam, gil anh ra khii c6i tri n gian. C6 10 ti0 ng
néi cla Trlng Kim con dd I0i bén tai t6i 1au d0 n vi nhl ng chil u, nhilng sang gli nhau bl ng didn
tholicom tay da l0u I0i trén mOt phOn n&o bl cla t6i chang?

3/7



NhOng y nghi tin min dJu nam vO culc dli

T&#225;c Gi&#7843;: Vilt Nguyén
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 14 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 20:09

Carl G. Jung, nha phan tdm hi ¢ trong cul n sach Liber Novus (s&ch hi ng) da xem nhiing gillc
m0 va til ng néi trong vé thi ¢ c6 thi't. Ong xem nhilng hil n t10ng Do gi4c (hallucination) v

tid ng nGi va hinh 0nh la binh th00ng. 12 tuli 6ng nhin thl'y éng n0i da mit dit0 trén I0u di
xull ng cOu thang.

Ong phan bil't nhing Do giac cla ngl0i bl nh tdm thin vii nhi ng kinh nghil m tén gido nhi
Chua va Mohammed nghe tillng néi clla thi0ng d0 hay PhOt khi ngdi thil n nhin thOy nhi ng
hinh 0 nh. NhO ng bién giCi... mong manh. Carl G.Jung cU tranh néi chuyl n vOi chinh minh va vOi
hinh béng. Ong khuyén mii ngl i nén ghi I0i hay vO 10i nhing gilc mO d0n t0 vo thlc a0 lam
cul ¢ thi nghil m phan tam.

C.G.Jung chO trl0ng sing mOt culc dli hai hoa vli thién nhién nhl Lao TO. Trong khi Khi ng
TO chia cull ¢ dii thanh nhillu thO p nién 30, 40, 50, 60, 70, tuli nhi I0p, b0t hol ¢, tri thi€n mi nh,
tong thién mO nh, cO lai hi thi C.G.Jung chia culc dli gidn dd hai giai dol n. Giai doln dlu la giai
dol n t0 nhién giai dol n sau la giai dol n tu tOp.

Trong giai doIn ddu con ngl0i sOng t0 nhién, I0p gia dinh, nudi con cai, lo lam vil ¢, trong giai
doln sau con ngl0i suy t10ng, danh gia l0i gia tr0 cla cul ¢ dli. Trong giai doll n sau con ngd0i
phat tril n cai nga (self) da b0 quén bl ng trong dlli. Gilc mO thDOng x0y ra mOi dém la kit qul
cla sl tranh dJu ndi tdm tim b0 n nga. Tin vao Jung hay khong? Céc nha khoa hi ¢ khac vl n tin
vao nhing dilu ma khoa hU ¢ cho la dJ doan nhil Isaac Newton tim ra thuyt tri ng I0c nhi ng

v n tin vao nhi ng ph n mé tin c0a di o Anh giao va thuy(t gi& kim (Alchemist). Bac st Cotton M
ather dl a thu ¢ chilng ngla vao M nhi ng vl n tin c6 phu thO'y va thién thi'n gil ng nhQ
Alexander Pope da vilt (c6 I0 dng CSVN ciing cOn dlc): “Chung ta dlip v cac ti0ng thln, ddp
bl cac ti0ng ra khii déan thl nhing ThiOng B0 v n khéng chit”.

Avristote tin vao kil n thilc, tin linh hi'n qua nhil u a0 nhilu kil p. Ong muln con ngl0i phii hic
hii co kiln thdc, ndu con ngd0i khéng co kil n thd ¢ nhin sao trén trli khéng to mo v va trl thi
khi chOt sO thanh con chim bay I0n quOn trén trd !

MU buli sang nghe tid ng chim hét ngoai vilIn long thl'y vui, nay dic I0i Aristote qua Bertraud
Russell, ngdm nght I0i phi chang sO suy nght cla minh c6 dilu gi... I0m [0n?

Vil t Nguyén va cac bl n gia

B0 u nam xem t0 vi, t6i viln khéng hillu cung n6 bl c cla t6i ra sao ma s ¢6 nhilu bl n gia. MOt
mOt ngl0i bOn than téi l0i ¢ d00c nhilu ngh i bl n gia khac, 0 xa gin gdi hin va nhing ngd0i
bIn tr0 10i than hin. Anh B0 Van Email cho t6i thO0ng hi n va than th0: “0 tuli nay mOi I0n nghe
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tin b0 n qua ddi, Iong dau nhi c0t”. Gs Nguyl n MO nh Hung di0 n thoi nhidu hOn. Nha van
Nguyl n Xuan Hoang xin lam b0 n gia thay ch cho Tr3.

Culi n@m con trau t6i I0i d00c 6ng anh BU Quy Toan qua tham. “HIu bl ng t0 vil n phong lai,
bltdilclic hi”. Blntl xa di n tham, khéng vui sao, din 6ng Khi ng ma con phli vui mi ng nhi
vy hulng gi ng0i bln gia I0ila tr00ng HOOng BOo, dan anh trong ngh bdo va la ngi Ui thy
ch, ngi0ithDy ma: “ndu dic Viot Nguyén qui vO thOy van chiOng I0 m0O 10 m0 khé hilu thi qui
vl biltrdng dé la kIt qud mOt nam hic Vit van dd tam trd0ng Chu Van An vii éng thdy t6i GS.
b0 Quy Toan!”.

Con én mang I0i mua xuén, ba ngay nha thil B0 Quy Toan dl n, Houston khng mi a. Nha thQ
“CO va TuyOt” trong mO0i nam qua khéng dli, v n chilc ma dd, khan quang, mid ng ngl p “pipe”
hinh dang nh Nguyén Sa mit ngay dl n Houston — Nguyén Sa, éng giao s tril't thich tam
doln luln cOa Aristote: “La ngl Ui ai cing chit, Socrates la ngl Ui, nén Socrates cting chit”. Cai
tam do0 n lu0 n hid n nhién nhd ng ai cing chdi bO.

Nha th0 B0 Quy Toan biln mOu viOn sau nha t6i thanh khu v 0 n Academy cl a Plato. Lau ngay
t6i mOil0i d00c noi chuyln tri0t vOi mOt ngl0i b0 n gia. BIn nhd Khing t0 ndi phlico dl ba tiéu
chul n “chan thanh, thanh tin va cé kil n thi c”. béng va Tay gl p nhau. Aristote hiic tro cla
Socrates diing y vli tiéu chull n cla 6ng Khi ng nhi ng con thém mOt didu ki0 n “khéng lam b0 n
viingdOigilu co, quyldn thl nlu ngdOidé khéng di0c mUingdOikinh trdng vi t0 cach”.

Herman Hesse tim vl phi0ng Doéng, con ching tdi nhi ng ngi0i A Béng I0i tim din phing
Tay. Nha thi thich phai Khi ¢ kI (Stoic) con t6i vl n thich Socrates. Nha th0 mua déng, ngdm
Ong vl nglibén 1o sO0igilng nhD tri0t gia Heraclitus “I0a la can bin cla sU siing”. MOt
Heraclitus nhin cul c di nhd PhOt “khéng c6 gi la vinh vil n”, “M0t trdi luén lubn mOi” va “chung
ta khéng thD nao bl 0 ¢ vao dong séng hai l0n cung mdt ndi vi n00c ludn ludn chiy” chd dO cho
Herman Hesse vil't cudn “Cau chuyln cla dong séng” vli chang thanh nién TOt B0t Da
Siddharta.

Sang I0p phai Khic kU 1a Zeno, xem dllo diic trén hit. VOt ly va siéu hinh chl quan tring nd u
cOng hidn thém vao dlo dic. Tinh thin chD ding thD x&c. ThOOng dl khéng n0 m xa khii thO
gilinay. BOisling titdlp nlu con nglli khdng di dam mé 16i culln. Zeno ¢6 0 nh h0ng minh
din Thién chua giao. BUc B0t Lai LIt Ma cé 10 ctng chlu 0nh hing cla Zeno khi ngai noi
khéng cn xay chua chiln, din thl. Zeno bl o “D0n thd khéng cln thilt, n0u khéng gill di0c
nhO ng dil u thanh thil n, thi d0n thD chd la cong trinh ki n trac”.
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Poi vii phai KhOc ki, mii sO sanh ra trén dli diu c6 mic dich, ngay diln thu vit, sinh ra la a0
ngO0i an thit. Toi thich nhit la cau clla Zeno vO con rlp “con rl p cting hdu ich vi né gidp chung
ta thOc di'y sOm mOi sang, di ra khUi gil0ng, n0u khéng c6 r0p thi chung ta sO 00 bil ng!”

Con rp danh thi c t6i mOi sang sim ra v On d0 nhd d0n mOt Socrates trong Luln ngd cla
Plato. MOt Socrates khé nul't trong nhilng ngay 18 tulli hic Tri0t nhOng vO gia I0i thOy tha vO.
Socrates dil0 ¢ phéi Khic kU xem nhi v thdnh c0a hU. Sinh cung thii vl i Khi' ng TO va Phit,
ong c6é diisling va llidly nhD PhOt. MOt mai x0u xi, mai to sUn sui, khdng cin dl y diin tr0i
néng hay I0 nh, di chan di't quanh nam sult thdng, dam ludn vii hOc tro khéng cin dl y dln
ngoli cl nh, tdm l0ng luc nao ciing ngh0 ngli. Phit ngli thidn con Socrates nhil u khi d0 ng
ngoai trii mit chd sult mit dém chl sang. Socrates tin tinh thi n thO ng vt chit; an mi c 16i thoi
I0ch thO ch.

Phai Knhl ¢ ki phCc thai dl cla 6ng khi bl x0, t0 chli khong b0 chiy (khac vOidl t0 la 6ng
Aristotle) chOp nhin bl x0 t0 hinh. Phién tda x0 Socrates vO t0i khdng tin Th0Ong B0 cla ngl i
Hi LOp chd tin vao ThiOng B0 cl0a éng, mit ngdOidlo dic “nodi hi't chuyln trén trli di0i dOt,
lam hO hO ng tinh thO n thanh nién” khil n t6i lién t00ng d0n nhi ng phién toa xét x0 nhil ng ngd i
yéu chullng t0 do cla COng sn Vit Nam. NhOng ngd0ida b0 x0 tdivOiglOng mitbinh thln
nhOt d0 nh khéng tin vao ThilOng B0 Karl Marx va Lenin clla Cllng SO n.

Dol n Socrates ding tri0 ¢ ba quan téa va 500 bli thO m doan da khil n t6i bl't cO0i khi nght din
ba 6ng bl n, nhing ngl Ui da giup téi thém kil n thO ¢, Gs chinh tr Nguyl n MO nh Hung, Nha thi
Du TO Lé va Gs tri0t Nguyl n Xuan Hoang. Socrates c6 thi tranh t0i, dong ph0t 300 dl ng nhi ng
chOp nhin dditholivliba quan toa. Anytus chanh trll gia dan chi, nha thl Meletus va ki ch gia
Lykon.

Socrates hili nha chanh trl Anytus: éng c6 hillu nhi ng gi éng tranh bil n khéng? Anytus ngip
ngl ng thu nh n khéng hil u nhi ng gi 6ng noi. Socrates hii Meletus, 6ng cé hil u nh ng cau thl
ong vilt khéng? Nha thi géi dl u thd nhiln khéng hillu nhi ng cau thD khé hilu cla minh va

kO ch gia Lykon ciing th0, khong hil u cl kO ch trong tul ng va ki ch ngoai dli. T6i b0t cOUi la vi t0
xOa din nay, Tri0t gia nhD Socrates hay NguyO n Xuéan Hoang néi Tril't cling chl ng ai hil u!

Nam 16 tuli, ndu c6 éng th'y béi nao ndi éng thi'y B0 Quy Toan s la mOt ngl i bIn than cla
t6i chi c t6i s cl0i khéng thD tin. Bay gil t6i I0i khéng thD tin di0c mit ngdOi gia hin téi nhilu
tudilI0i nhOn t6i l1a bl n tr0. CO Bui Dil m nam nay 87 tuli, tinh thOn I0n thD x&c v n con trang
kiOn, vOn con hoUt dd ng trong hai 1anh vO ¢ b4o chi va chinh trd. B0 n tham téi vao mOt chilu
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culi nam, vO. d0n Hoa Thi nh B0 n éng nhi ba tdng téi mUt chilc ma di va khan choang va gUi
mOt bai thD vOil0i mO d0u “Vai hang qué mua gii nha van Vilt Nguyén”:

“Hém nay tfli tl 0 nh

NhD ngdDibdn0 xa
Mitbulisim giabult

Dl a tidn 6ng bl n gia

Tl n day khan va ma

Xinthay 0icim fJ
Hinglpnhaulntli

KD tid p chuy n bén ba”

NglUi bl n gia cull i déng KO SO u

NhO ng hang chl cla 6ng lam t6i nh d0n hai nglUi thOy cd, Gs Bui Binh TOn va Gs Bao Blc
Hoanh, nhiing ngi0i da diy téi nhO ng bai hiic ¢ x0 khiém nh00ng trong dUi.

Sang ming MOt TOt 1én chua cung Phit, nhin t00ng PhOt t6i nhD d0n mOt cdu chuydn hay.
Ngay Phit dic dio, mOt hla st muln vD chan dung Phit. HOa si ngli hang gil khéng vO dU0c.
Phit hOi nguyén do, hila st trl I0i: “Anh sang t0 PhOt d4 lam chéi mOt”. PhOt din hda sidin bl
sbng bl o éng vl hinh Phittrén mit nO0c. HOa sT vl hinh Phitva hicdilcbai hfc:dlilalo
Onh la phu du nhO hinh béng trén mit n00c.

NhO ng hinh 0nh ca nhOng ngl0i than trén chua gi0 day than thilt. Hinh 0nh c0a nhing ngl0i
qué cl khdng con dang sii. Hinh bong dang sU nhit v n la “hinh bdng cl a chinh minh phin
0nh trong chil c g0 0ng soi!” nhd nhd ng giong chl vilt trong cac truyl n c0a Paul Auster va
Haruki Murakami.
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