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0 GO n day con hli, “Khi nao bl dl n con di may ao dai?”

E \ =
TOt dang diln va con gai t6i sip sla mililam tuli. GO n day con hii, “Khi nao b0 diln con di
may ao dai?” Cau hiingin gin dinsi 0Oy nh clOn gié mat thli qua long ngl0i xa x0.

Thoa mO0ilam, mOidl TOtvD téi dau c6 xin b0 m0 minh mua gily m0i, hay qul n ao mOi. BOi vi
c6 xin cling khéng dilc. Nha nghéo I0i déng anh em, b0 m0 t6i lam gi ¢6 tiln d0 may s m cho
hotmididla con mitlidn.

Pa nhilu I0n t6i hOi vO, “Khi nao minh di n con gai may ao dai?” D1 nhién la v t6i muln con gai
m0 ¢ &o dai trong nhilng ngay dii 0.

Luc chung t6i con 0 Cali, may 4o dai la vioc rIt dd lam nhO ng con géi con bé. Bay gill con dang
tr0 thanh thilu n va cling di n luc mang ao dai cho ra vl con gai Viot Nam, nh0 ng nli chang t6i
dang sinh sOng, tim ra chd may ao dai khong phli la vilc di lam.

V0 giao trach nhid m cho t6i di “lung” chl may ao dai cho con géi. T6i nght ngay d0n cac chi
trong ca doan nha thd. Nhing ngay dii IU, chl nao cling dil n ao dai dil p, th nao hi cling bilt
ch0 may. Sau I0 Ch0 NhOt, téi Ién chl ca doan, 1au qua rii khdng I1én chl ca doan ding nén hii
“nh0t.”

Ngay xUa con sinh vién di ¢ than, téi va mly dla bl n vO n th0 0 ng hién ngang lén dll ng chung
hay sau I ng ca doan dil “chic gai.” Li d0n d0 ca trl0ng va nam ca vién phi hit nan n0 ridla
ndt, chdng t6i vi n léng phéng di n “tan tdnh” cac em. Bay gill nhilu ca doan trong cac cl ng
ding céng giao Vil't Nam tli Hoa KO khéng con “cac em” nla, nhing phin l0n la cac “m0” trung
nién hay cac chll da lin I0m rdi. Téi hOi mOt chD ding dlu hang ghU, “Ch0 bilt chl nao may 4o
dai khéng?”

“May cho ai vO'y?”
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-“Con gai t6i.”

“Bay gil khong ai lam nghll may ao dai nla, vla tdn gil ma chl ng di0c bao nhiéu til n. Bi lam
‘néu” nhidu tion hon.”

-“Th0 chD may ao 1 dau?”

“Viot Nam!”

Téi hOi nOn. Chic cac chi trong ca doan da rl nhau v Vilt Nam may 4o nén trobng ao ai cling
na na nhd nhau. Nhit d0 nh khéng bl dil dang “céng trinh” did u nghién vO ndi may ao dai trong
vung nay, téi til p t0 ¢ “thu thO p” d0 kil n. HOi tum lum, hOi khéng ngli la bi quylt dil u nghién hay
nhit.

Culicung téitimradliOc mOt chl vOn con yéu nghll may va trong mit tid m ban t0p héa t0
bang nhic dn diu clo gi6é xanh. Phii d0a con gai din til m ngay, nhi chd I0i b0 nghU di lam
“néu” thi philn I0m. VO Vilt Nam hay sang Cali may chil ¢ 4o dai 1a vil ¢ khéng t00 ng.

Bl ng trong til m nhin con chin vii may ao rlit00ng t00ng v t00ng lai cda con. Khéng bilt mai
nay ra sao? Chil ¢ 4o dai khéng dll lam con tr0 thanh c6 géi Vit Nam. Minh khéng cé quyln
blt con minh trd thanh ngd0i Vilt Nam. Qué hi0ng cla minh la Vil t Nam nh0 ng nli chén nhau
cltrin cla con minh la Hoa KO. Con minh d00 ¢ nuéi di0ng bl ng huyln thDai va I0ch s Hoa
KO chd khéng nhd minh I0n 1én b0 ng nhi ng gillc m0 Quang Trung, bl ng huy0n s Hung VOO ng
va nidm kiéu hanh cla Tron Hong BUo cla Lé LOi. NhOng du sao, né vin c6 mit phin gic r0
Vit Nam b0 ng di truyll n van hoa-di truyl n nhan chi ng.

NOi lo du cla minh cting la ndilo &u cla hang trilu ngd i di dan tha hiOng khip trén dla clu
nay. Minh tha h0 0 ng nhi ng con minh dau c6 tha hDOng. N6 sinh ravalinlén 0 qué hilng nay
lam sao minh bt né phli “nh0n” qué hi0ng ct c0a minh la qué hiIng cland dilc. VO 10i
chinh trong trai tim minh qué h00ng c cl'a minh cing dang lu md. N6i vy cé nhiDu nglUi “yéu
ni0c’ Do tlOng I0i kOt t0i minh la vong than vong bl n, nhing sO thOtvOn la sO thOt. CO ngan
nam nay nhing ngl0i di dan nhd minh khi tr0 10i qué cl d0u mang cO m giac “khach I0” ngay
trén qué hing cd cla minh. Bung la xa mdt cach long. Bay gil minh mul n lam ng00i ViDt Nam
thOt sO, minh phOi tr0 I0i qué nha hic sOng nhi ngl0i Viot Nam. NhO ng Vil't KiDu nh minh c6
nhO thOOng qué nha cach mdy vl n mang con tim khach 10 khi vO tham qué nha r0i10i vOiva ra
di.

SO giin bé cla minh vii qué hing cd bay gil 1a sU gdn bé linh thiéng. Minh cling chl mong la
con minh cting c6 dilc¢ sO gn bo linh thiéng viitl tién cla bl mid n6 0 mitndiglila ViDt Nam,
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ndi con minh bilt din vi hic I0ch s hay dila ly va ki nidm cla nhdng chuyln di xa ngin ngdi
theo b0 m0 vO Vilt Nam; ndi thiDu n0 con mOc do dai di hi'c va phl n0 con mdc ao dai di I0 hOi.
Bil't dau khi mang chil ¢ ao dai trén minh, sO lién hi linh thiéng vOi Vilt Nam s din gia n0y nO
trong trai tim con. Bilt dau khi m0 ¢ ao dai, nil m hanh didn vl ngudn gdc c0a con minh sO di0c
clu mang. Bil't dau khi m0 ¢ ao dai, ddu 0n Vilt nam sO nh0 nhang in vO't Ién tdm hOn con.

-“Chau ding chl n mau nay, gia qua, khéng hip vUi tuli chau dau.”

Gi0ng noi cla cb thd nay lam nhi ng suy nght méng lung clla t6i bl clt dodn. Cai gilng Sai Gon
nghe nhi nhang va ngdon nglt nhi trai “Chém Chém” 00t mi ng lam minh t6 md xem con gai
minh chD' n mau ao ra sao.

-“Cé nédi dung dly, con ch'n mau khac di.” Téi néi theo cb thl may.

“Nh0 ng khéng c6 mau con thich.” Con gai téi phat bilu y cla né. Bay gil con slp 15 va dang
t0p tanh lam ngl0i l0n nén bt dlu d0 10 ra nhng ca tinh riéng va y nght dilc I0p.

-“Con thich md ¢ mau vang khéng?”

Cé thd may v a néi via kéo xOp vii mau vang ra. Con gai téi I0c d0 u. N6 dau c6 bao gill dic
di0c thd Nguyén Sa “Ao nang vang anh v yéu hoa clc” nhl bl mO né ma thich 4o dai vang.
Hay lam sao cOm di0c thd PhOm Thién ThD “Mua xudn em mic ao da trli” dJ ma yéu ao dai
xanh. Tidm may nay nhl nén it m0t hang. C6 thO may chi ¢é mit sO vii thich hOp cho thO hi
ph0 nd Vilt KiDu khac chl khéng hi p nhdn miy chau gai ngi0i MO glc Vilt nhd con gai t6i.

T6i nght thO'm, “Ch0n dli mOt mau di con, m0 c6 trach ciing mudn. Chl 10n sau may ao khac.
SOp TOt rOi, may cho klp mOc &o di I0 TOt.” Nght thD nhi ng khdng ddm ndi. Téi v n vui ming
kién nhin chl con din do tr00c khi I0a chdn. Culli cung thi con chin diic mit mdu vii.

-“Con khong thich mOy, nhi ng khéng c6 mau khac.” Con t6i nhin téi gili thich.

“Khéng sao! CO may di, mai kia c6 dip con chin mau khac.”

-“Mau nay khong t00i trd, nhi ng khdng qua gia.” Coé thD may t0 rading y viisO IDachOncla
con gai téi.

“Khi nao xong c6?”

-“Cho em hai tul n!’

“Lau thd 1

-“Khéng dau! Hém nay em do rlli ¢t 4o cho chau, tull n t0i “bac,” xin Ui, “anh” dia chau I0i thi
tr0 0 c khi em may thanh &o.”

“Phil n tho ?”

-‘Lam vy cho chlc an.”
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NGi thO, nhOlng c6 phi dila con gai l0i ddy mi0il0n d0 thD ao dai téi vin dila mit cach vui vl
han hoan. Nhi thD la con gai t6i s ¢4 ao dai. Ngay con con bé, vl t6i mua ao dai cho con mic
vai I0n. NhO ng d6 la quylt dinh cDa mO. Bay gil thi khdc. Chinh con d& di chOn mau vii do
may chillc &o dai I0n dlu trong di minh. C4 10 b0 x6n xao chl a0 may xong hin la con. Chillc
ao dai khéng lam con tr0 thanh thilu n0 Viot Nam thu n tdy, nhO'ng b0 tin la khi con mO ¢ 4o dai,
cai “hin” Vilt Nam t0 trdi tim b0 m0 s0 d00c in ddu Ién tdm hOn |én trai tim c0a con. SO hanh
dil n v ngu0n gt ¢c minh la hanh trang tdm linh d0 con vao dili trong x& hii da ching Hoa KO va
thD gili mO rdng ngay nay.

ChO con mic o dai di I0 TOt, nhi ng Iong minh khéng thdy TOt, khéng nhi, khong dli t0t.

ThiimOiviln hO0ng, c6 I0n téi ndi vii ngl Ui bl n than, “Linh hin Vit Nam s b0 t0y khii tam
th0 ¢ minh m0t ngay nao dé khi minh suy nght bl ng ngén ngll ca x0 ngi0i.” Cau noi vl vin
cla minh thditr0 la I0i tién tri cho chinh than phO n minh. Ctng may m0i I0n ngldi vilt lach lang
nhang b ng ngén ngd md d0 minh v n con gdn bé vii qué cl bl ng sUi giay linh thiéng va con
suy nghi b ng ngén ngd mi d0 mdc du cach minh vilt lach da lai can lau rii. Cai hiom hIa mit
gl c dang x0y ra cho chinh minh.

Bay gil TOt khéng con la ngay linh thiéng hay quan tring trong dii sing ngi Ui vion hOOng nda.
0 chO bua Viot Nam ndi t6i dang cl ngl, ngd0i ta cling b0y banh, ko, m0t, hitdda va nhilu
mon hang ngay T0t, nhi ng chung khéng glli cho minh cI'm giac v TOt.

Céach day hiin ba mi0i nam, t6i an TOt tha hiOng I0n diu vOi khoO ng hai chiic ding hiOng 0
Biloxi, Mississippi. NgO0i ding ratl chic la Anh SOn. Gia dinh anh ¢é b0 n cha con. BO anh dl
I0i v 0 qué nha con chinh anh SOn, theo I0i anh kO, cling d0 10i Sai Gon hai ¢é vO. Hai ngO Ui
em claanh mOt ngO0itr0c tuli téi va mOt dla kholng mOC0i tuli. BOn cha con anh 0 trong can
nha do mit nha thl bOo trd nén rlng rai khang trang. Va cé I0 nha chl toan phai nam nén di t0
chic hIp mOt. B0ng hi0ng c6 gia dinh d& mang theo cac moén an hi ¢é thl lam di0c trong dilu
kiln r0t eo hi o, nhit 14 khéng ¢ ch thi'c phOm A Chau. C6 nglli da sang New Orleans tim
mua thOc &n A Chau, hay nhil ba con [ nhilng nlli ¢6 déng ngllli A Chau gli nhl ng gia vi dl
lam chO gio, hay mén cac mén quen thull ¢ khac.

TOt d0u tién cOa t6i 0 Biloxi khéng c6 banh chi ng-banh tét. Khdng cé mit-khéng cé hit dia.
NhOng mingl0i da mOng r0 gap nhau. C6 ngl0i mang bil'u gia dinh anh SOn chai n00c mOm
cla Phi nh0l mén qua TOt qui nhit.
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MOt v dan anh, clu sO quan HOi Quén thi phUi, vO vai téi than thil n, “Chu may phti nhl la
nd0c mOm con la van héa Vilt minh con dy.” Khéng ngll n00c mIm I0i d00c danh gid ngang
hang vOi “Truy0n KiD u.” Téi nght thO m vO dan anh néi gil n, nh0 ng nghe cing cé ly vi van héa
bao gim miimOt dlisOng con ngdli, t0 thOc phim ddn tédm linh. Ba con ban v cac mon TOt
hi c6 thd lam di dang nhi ng thil u gia v, thilu cac “th0c liou” cOn thiDt nén danh bo tay. HO
hiala TOt sang nam phli c6 banh chl ng.

Anh SO n mang theo d00c miy bang nhic Vit Nam trén d000ng di t0n va anh d& t0 chOc khiéu
v( trong phong khach-phong an. Cac v cllu quan quyln, cac chl 10y ching M0, va cac vl dan
thanh phl quen khiéu v, da diu nhau khiéu vi say mé. Téi xult than t0 rulng ding, I0i d00c an
hic vOicac vO kho tu Chau S n nén chan tay cl ng ngll ¢ danh di ng géc nha nhin thién hi nhic
chan, nghiéng ngl0i, I0c méng, xoay vai theo cac dilu nhict0 t0 té natruitdindip dinvé
ngl a.

Trong mOt hai ngl0i “d0ng bén I0” c6 cb gai tén Van kholng mi0i tdm mO0i chin. C6 diDc cac
vl dicthan t0 lo0i b0t dlc di d0n d0c than “chan chinh” nhi t6i d0 y. TOt ¢ qui vO nam nhi
trong phong dliu chia tay mii cé nhiy, ch0 c6 tdi la khdng. Khéng phii Ia khéng thich, nhi ng
khong bilt khiéu va.

Co vai chl 10y ching MO thuUc lo0i khiéu v chuyén nghil p da 16i t6i ra nhiy vdi hO. Téi b0 dly
vao thl kOt nén cting rung méng, da chan tum lum theo dilu nhic. MOi ngd0i an t0t vui vO. Lac
mOingd0inglix0 hOisau khi khiéu va, vO cOu sO quan HOi Quan dd nghU lam van ngh b0 tui
cho vui. Nha anh Sn c6 cay dan Ghita nha thl cho dl'a em clla anh va anh da mang ra kéu gUi
mOi ngC0i ca hat. Anh Sl n thul ¢ |0 ai tai hoa (thd o nao ¢6 diin hai cd vO trl con kit I0i Sai Gon),
da dim dan cho mii ngl0i hat mOy b0 n nhD'c mdng xuén. Téi bl v dan anh “ca ngdi” n00c
mOm chd mOt b0o hat mOt bai cho vui. Chla kOp trd I0i mJing00ida vl tay tinthdOngy kidn
Oy. DT nhién la téi hat khéng cln phli mOi, du téi thul ¢ loli ngO Ui chli dan khéng bao gil dung
nhOp va hat ludn ludn sai cung. Toi da hat bai “Lang Téi,” hat say sl a, hat r0i n00c mOt.

Co nhilu ngl0i ctng hat theo t6i va cling khéc theo t6i du chla chlc hD da sing U lang qué “Co
cay da cao nglt tl ng xanh” hay “Cé séng sau 10 I0ng vl n quanh.” TGi tin ring cai TOt dlu tién
cladan Vilttha hiOng t0i Hoa KO hay blt cl nlinao trén mOt dlt d& c6 nhilu ngl0i khoc va
ctng c6 nhilu ngd0i hat bai nhic 0y. NhD hat bai tring tadm trl ng ma minh da gay dilc thiln
cOmvlimdingOOi.

Luc ra vi, t6i d00c mit bac gai géi cho mit géi nhilng mén an con dil d mang v . SO0 ng qua.

5/18



Ao Daiva TOtO x0 ngiDi

T&#225;c Gi&#7843;: Trdn Thu Mién
Th&#7913; S&#225;u, 12 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 21:56

Téi nhi n khéng nglli ngung. VO nha I0i di0c an chd gio, gio th vadia cli. SUOng hinnda la
c6 Van da dlin noi nh vOi toi “Anh hat hay qua lam Van khoc hit nd0c mOt.” Téi cOm cOn Van.
Ra vl sautilc TOt dDu tién thOy long vl a mang mang nli nhd qué nha vl a lang lang ¢l m giac
I0u luyOn ddng hOOng.

Co 10 TOtnam 1976 0 Biloxi la cai TOt tha hOOng c6é y nghia nhOt dli vOitéi. Lac Oy ngdOi Vit
tha h0Ong con “yéu min nhau.” GO p nhau tay b0t mdt mi ng. Ai cling con nghéo gil ng nhau, ai
ctng con nhi nha gil ng nhau. Sau nay t6i vOn ndi vi bl n bé dé 1a “thul ngd0i Vilt tha hIOng
con yéu min nhau con cn nhau;” miilon gdp nhau la miildn glp d00c ni0dm vui l0n.

Bay gil miilinngd0i Viottl hOpla mdildn c6 nhilu vOn d0 nhiéu khé cang thing t0 10 TOtO
nha thl nha chua dlln cac hii chl trong cac cllng doan. Thit ra thi d6 ctng la dilu t0 nhién.
COng diing ngl0i Viot da tro0ng thanh trén mOi hinh thO c nén ¢ nhilu “ti0 ng noi,” c6 nhilu “y
thO ¢ hO,” va ¢6 nhilu “chinh kil n” khac nhau.

Con haituln nla TOt. Téi dang cé mit t0i New Orleans, thanh phU d& cho t6i nhilu diu 0n kO
nidm. Con di0ng Bourbon, nii 33 nam trl0c, nhilu dém culi tul n t6i va mit ngl0i b0 n da lai
xe t0 Ocean Springs sang d0 rlo b0 trén d00ng khéng cé mi ¢ dich gi c0. Khéng vao quan rI0u
nghe Jazz hay xem vi khU a than vi khéng cé til n. Chung téi chl muln trin chly sO cé dic cla
ngl0ididan con I0 10m vOidli sO ng chung quanh. Tidng nhi ¢ Jazz, tidng cO0i, tilng la hét cla
khach du chdi dili anh den dém rOc r0 t0o nén mOt khéng khi bubng th truy I0c 16i cul n. Ba
c6 dém chung t6i cl rlo bl t0 d0u ding din culi rdi di vong I0i t0i khuya r0i tinh c0 gdp vai di
dan Vit Nam sll ng trong thanh phl clng lang thang v6 dilnh cho “h0't dém hoang vu” c6 dlic va
nhOng ngl0i ding cOnh ngd nay da r0 chung téi v phong tr0 ul ng bia rli nO0m ngd co ro trén
ndn phong tr0 va bulli sang chung tdi chia tay hi'n gap I0i nhau trén phi Bourbon nhi ng dém
culitulnco dic.

New Orleans bay gil da dli thay. Tr0n b&o Katrina hi n 1én khuén mit thanh ph0 nhlng tan pha
chOa sla chla xong sau ba nam rong ra. Cl ng dilng di dan Vit Nam 0 day cling da thay dUi
hoan toan so vli hln ba md0inam tr00c. Vung nay da bl tr0n b&o Katrina tan pha ning nhit so
vli nhi ng khu vl ¢ khac thull c New Orleans.

Di dan Viot Nam da dinh ¢ t0i khu vl c nay t0 gila thOp nién b0y mi0i. Khu ph0 Viot Nam
ndm sat quic I0 90 hay con glila xa 10 B0u BOp Menteur. ThOi d6 nglUi Viot sing xen I0n vOi
cac dan da mau nhit la da den trong chung ¢l c6 tén Versailles.
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DOo 0y chla co tiim an Viot Nam, mOt s ding hi0ng da ban thc an Vil't ngay trong phong
khach nha minh di kil m thém tidn vao culi tul n. C6 nhilu sang thl b0y hay chi nhit, t6i da t0
Ocean Springs, Mississippi mo mim din nhing ndi0y dl an phd, an bun, hay banh 001.

TOiqua téi gdp ba ngh0itr0 Vit Nam, Minh, John Nguyl n va Vy. Minh, mii xong B0i HOc
nganh ThO Tr00Ong HOc, nhi ng I0i dam mé phUc vl cOng ding. Anh dang quCn trf] mOt trung
tam phOc vO ¢ gili trd n0 m ngay trong trung tdm cOng ding Vidt Nam miln BDéng cla New
Orleans. John dang hO ¢ ndm culli nganh A Chau hic t0i UCLA va tinh nguyl n sang day phic
vl dIng bao Viot Nam qua chi0ng trinh hU'i phi ¢ cOng dll ng hiu Katrina. Culi he t0i John sl
tr0 10§ Cali d0 hoan t0t chd0ng trinh c0 nhan rli sla solln ndp d0n theo cao hilc nganh Nhan Xa
V0O HOc (Social Work) hay mit nganh khac.

Téi gliy cho John la sU tim cach giup d0 d0 John theo hi ¢ tai Boston College, nii tdi dang lam
vilc. CO Minh va John ddu hang say va ly t10ng. Téi nhin thly trong mOt h0 sang Ién nhi ng hy
ving va nhilt tdm cla tuli thanh nién. Trai tim h0 d0y 0p nhOng gilc md ddp, gilc mO phic v0
valam dip culc dli. Vy dang chuln b0 trinh luln an Tidn ST X& HOi HOc t0i B0i HO ¢ Tulane,
mOt dii hOc t0 nOm ngay trong thanh phl New Orleans. Vy mul n trinh luD'n an vO cng d0ng di
dan Vilt Nam t0i New Orleans va vung vl nh Gulf Coast cll a Mississippi. Trong ba ngiili nay,
Vy cé vl kin ddo va it n6i. Cé 10 c6 da I0n va tri0ng thanh hin hai ngd0i kia. CO ba dl'u khéng
néi dilc tidng Vilt xudi chl'y, nhi ng qua cong vill ¢ va nhing dU tinh t00ng lai, ¢ ba d0u dang
tim [0i vOi cai g0 c Viot Nam cla minh. Téi mong cho con gai minh sau nay c6 tdm hin nhU ba
nglOi bln trd nay.

Téi ciing glp mdtngi i trd Vilt nam r0t tai hoa. Cé ta sinh ra va lln |1én sau culc chiln t0i Vilt
Nam. NgO0i b0 n trl nay dang slla sl an trinh ludn an Til n ST Nhan Xa V0O HOc tai B0i Hlc, danh
tilng, Chicago. Co6 I0 day la I0n dlu tién mOt ngd0i Viot Nam “chinh gl ¢” theo hi ¢ tiln sT vl
nganh nay ti Hoa KO . C6 ta con la m0t nha van da c6 tdc phim diiIc gili thiOng van hic t0i
Vit Nam. Toi han hinh dlc c6 t0 ng cho til u thuyOt dlu tay cla minh.

Sang thl bly, t6i mOt minh lai xe t0 New Orleans sang Biloxi d ghé tham thOy Thich ThiOn Tri,
mOt nha sO trd t6i cé duyén gip gi ba nam tri0c trong mit chuyl n “tham quan” sia s an cho
mOt d0 &n nghién clu cOng ding Vidt Nam t0i vung nay. Nha sO trl dang ng00i nh0 bé, hai m0t
sang, gilng mil n midn Nam nh0 nh0, va n0 cO00ir0t kin dao. VO sO tr0 nay lam thd I0c bat r0t
hay. Ong gli tng t6i vai bai thi trong d6 c6 mOt bai v xuan va t6i da cho anh bl n t6i-(NhD t Chi
Vi-m0Ot nhOc¢ sO thanh ca)-dl ¢ va anh da sol n thanh mOt ca khuc rit céng phu. ThOy Thiln Tri
X0 ng tén minh va gli téi b ng chu. LOn nao gdp nhau thly cting chl p tay “M6 PhiOt” mOm cO0i
hil n lanh chao t6i. Va t6i cling blt chiUc thly lam nhi thO. ThOy tr0 0 chua VOn BOc luc trin
b&o Katrina tan pha cl vung v nh nay. LOn d0u t6i g0 p thdy, chua dang diCc sl a sang. Cang
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ngay Chua cang khang trang va ngan nip hin.

Téi cing hindla Vy din gip thly d0 xin thOy hO trD cho cbéng trinh tim dO kil n trong cU ng
ding ViO't Nam tai Biloxi d0 c6 hoan thanh luln &n tid n si. Khi téi ddn Vy vao chua, san chua
ngl p nl ng vang, va mui nhang t0 chinh diln t0a ra nh0 nhang rli tan ngay vao gio6 bil n. Chua
ndm khéng xa bl vOnh nén thdy Thiln Tri kO khi n00c bi0n d& dang 1én gl n ngl p ndc chua
trong trl n bao Katrina, thl'y va mit s tin d0 da ngUi trén néc chua nidm Thi n Chu chl chit,
may qua, mingllida dilc clu kdp thii.

Chung t6i vao chua, thO'y Thiln Tri dang ngli lam vil ¢ vOi ba tin d0 d0 sODa soln cho I0 TOtsOp
din. ThOy vui vD ding lén “Mé Phit” chao téi va thly t00ng Vy la con gai téi nén cting nil m ni
don til p. Chung t6i ngli ull ng tra trong phong tid p khdch mii xay xong ngay sau Chinh Biln.
Téi hii tham thOy Thion Tri v m0t nha sU trl khac, thl'y B0c Thanh, ngl0i ma mit sang sim
he nam ngoai t6i ghé chua gl p ngay luc thly Bl c Thanh dang ngli t0ng kinh mOt minh tri0c
ban thl Phit. Thoy mic ao choang mau nau, cui diu trl0c pho kinh I0n, vi'a gb chudng vl a
I0m b0 m ngén nga nhO ng bai kI nghe rIt huydn bi. Hinh Onh thOy B0 c Thanh t0ng kinh sang da
dil IDimOtOnt00ng r0t dlp va binh an trong tri nhi t6i. ThOy Thiln Tri b0 o thOy B0 ¢ Thanh
dang trén dlIng “du do.” ThOy dang c6é mit bén Phap rli sU sang Un BO. Chang t6i ngli ul ng
tra “Thilt Quan Am” mit PhOt TO m0i bid u thOy. Tra ngon va thd m tinh khilt.

-“Ti0c qud, chd khéng 0 10i chua an TOt nam nay.” ThO'y Thion Tri vOa néi v a rét thém tra néng
cho toi.

“NOu thOy con trll chua nay lau, thi nao cling ¢6 dilp t6i d0a vi con vl day an tit vli chua.” Téi
viatrd I0ivDa nang ly tra thOy mdi rét 1én moi.

-““M0ichau Vy diin 10 TOtO chua nhé!” Nha sO tr0 gdi thilu n0 khéng thua 6ng bao nhiéu tuli
bl ng chau mit cach dU dang.

Vy hinh nh0 khéng hilu hU't cau ndi tilng Vilt c0a nha s, quay nhin téi.

-“Th0y mOi Vy Ién chua I0 TOt!” Toi théng di ch cho ¢6 sinh vién dang tim cach tr0 vO vOicaigic
Viot Nam cla minh.

“Thia con s !” C6 gai M glc Viltblp bl cau trl 10i bl ng tidng mO do.

-“Chau nén di chua thi D ng xuyén ma hic tiong Vilt.” Téi ndi vii Vy b0 ng Anh ngD.

Chung téi chia tay nha sO tr0 sau vai tul n tra trong chua. NO ng thang Giéng vang 10 nh ngoai
san chua. Tr0i trong, xanh va cao vii vii. Ra khili s&n chua t6i di theo xa I0 90 West dl t0 1én
xa L0 10 West v 10i New Orleans. Con dil 0 ng t6i vOn di qua hin ba mi0i ba nam tri0c¢ nay da
dii thay hoan toan. NhO ng x00ng déng hil p tdm, n0i mua he 1976, t6i da lam vil ¢ sul't ngay t0
3 gill sang din khuya nay da dilc thay thO bl ng nhd ng song bai va khach sin lin. Téi c6 cIm
giac nhl ngl0i di IO c ngay trén con dl 0 ng quen thulc.
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Chillu thD by, d00ng vl ng thénh thang. Vao xa I0 10, t6i cho xe lao theo tl ¢ d0 qui d0nh d0 v
Khach SOn tri0c khi trdi d0 t0i. Mua dong trli t0i sOm. Xa I0 chly xuyén gil a hai hang théng
xanh. Ngay x0a, I0n nao di trén xa |0 nay t6i ciing nhi vO Da LOt. Bay gil n0inhD thOOng Oy
khéng con nla cting nhl nhilu ndi nhD thOOng khac da bl chén vui trong nhing nOm m0 ky Oc.

VO din ph0 chinh cla New Orleans trli nha nhem tli. Cho xe vao blln d0u cla khach sOin r0i
lén phong ndm nght. C6 vai dil ng nghil p hi n di an t0i, nhing téi t0 chli vi muln ¢é thi gil mOt
minh di I0i con d00ng Bourbon. VOa ndm nghl vai phut, diln tholi réo. Ngi0i0 diu giay la Tim
(Timothy), m0t sinh vién ci cl a téi, hil n nay dang diy t0i BUi HI ¢ Montana. Tim chO thua t6i
hai tuli nén t6i coi anh nh mOt ngl0i bdn chd khdong phUila hic tro cd. LOn nao di tham dU cac
hii nghd trong nghanh Tim cting tim cach lién IDc vOi téi.

“Tr0n, anh lam gi sdng mai?” Tim hii.

-"Di [0 Téi trD 107 khéng ngdn ngo.

"0 dau?”

-"MOt nha thD Vilt Nam 0 phia déng New Orleans.”

Tim la ngd0i céng giao va ctng la nhi c sU thanh ca. Anh d& sang tac mit s ca khuc téam linh
va thi'nh thodng I0i gUi e-mail cho t6i sdng tac mii cla anh. Tim chii dan ghita 12 day r0t dil u
nghl va cé gilng hat 0m ap truy0n cdm. Thiianh con hic I0p t6i, da cé I0n t6i dJ a anh d n hat
cho mit khoéa tinh tdm cla mit sO bOn trd c6ng giao Vilt Nam trong vung.

"Téi di theo di 0 c khong?”

-"Di nhién. Sau I0 t6i sU m0i anh an phQ.”

"OK! ThU la qua dip.” Tim tr0 I0i b0 ng gil ng han hoan.

-"T6i s chl anh 0 hanh lang phia clng vao clla Khach SO n kholng mi0i gi sang.”

"Anh lam gi tri0c dé?” Tim h0i.

-"T6i ¢b bai n6i chuydn tl 8 din 10 gil sang.”

"T6i sO coi t0 chiOng trinh cla hdi nghd tim d0n chd anh n6i chuyOn. Téi sO ¢é mOt khoU ng 9:45
sang”

-"ThO thi t0t, minh g0p I0i sdng mai.” Téi hon Tim r0i nO m dang dai chan tay trén ni m.

Khi gilt minh d0y da thOy mo0i gil t0i. B0 ng d6i nén téi quylt dinh ra ph0 kiom gi an r0i ghé
qua ding Bourbon. B0 nh ghé vao tid m Acme Oyster House trén ding Iberville trong phl Tay
(French Quarter) ni mua hé nam ngoai téi da dila vO con vao an trong chuyl n xuéi nam nght
he. Nhi ng til m an déng nghOt va khach phli x0 p hang dai chd ngoai dilng.
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Téi t0t sang nha hang Felix’s phia bén kia d0 0 ng. Til m cling déng nhi ng con chl ngli. Khach
ding chen nhau tri0c quly so sng. Mt dia 12 con so sing xOp x0 hin 15 dé la. TOOng dli 0.
Téi chin chl khéng bil't cdé nén an so sl ng hay khéng. Culi cung t6i glli mén sup rua va mit
phin an thl dia cla New Oleans, mén Bayou Platter Sampler, g0 m dl u d0, cO'm tr0 n xuc xich,
va "chao db biln nlu vOil0ai tém thO sOn (crawfish). NgUi ul ng chai Abita Amber, mit lodi beer
thD dia r0t nditidng, d0 udng va cé vl ngdt chd khong ddng nhi nhilu lo0i bia khac, t6i cham
chu nhin khach ra vao va nhi ng ngll Ui hOu ban mit cang thi ng b ng cac mén an con bl ¢ khéi
ra ban trong khéng khi 0 n ao til ng ndi cl Ui va til ng nhi ¢ Jazz.

Ba mi0iba nam tri0c, nOu téi c6 ghé vao tilm an nay chic téi da ngi mit cach rdt ré. H6m
nay thi khac. Minh ngli ul ng bia chi thOc an mit cach binh thi'n, khéng ngli ai.

Sau bla antlitéirlo bl trén di0ng Bourbon, sU nglli la ca trén di0ng da dong nghit. Nhi ng
tay nhic s I0 d00ng ddng trinh didn ngd nghiéng quay cul ng theo tid ng trl ng til ng ken. NhO ng
ban nhi ¢ Jazz nhi ¢ Rock cling say mé trinh dil n trong cac v trl 0 ng, cac bar ri0u. Hinh céc
vi n0 khUa thén di0c phéng I0n dan kin cla kinh cla cac phong khiéu v khi a than.

Til ng coi xe clu thdng, xe clnh sat, xe chla I0a cl thinh thol ng rd 1én lién hii. Bl ng tén cac
cla tilm, nha hang, ba ri0u, v tri0ng n0i dén mau d0 mau xanh chip loe rIc rd. Khéng ai cé
th0 ndi chuyln thi thim vOi nhau. MOingd0i dd0u cO0ito ndi to trén quang di0ng nay.

Cang vl khuya cang c6 nhiC'u tay say ri0u cO0i la nghiéng ngl trén di0ng. Nhi ng tay chiéu
khach tri0c cac vi trl 0 ng khi a than tim mii cach mOi khach ghé vao xem thl. Ngay mii din
MO c6 déi I0n td6 mo ghé vao nhing vi trl 0 ng nay, minh dlng rdt re phia sau xem vi khéng co
tid n mua bia va Iuc nao cing s nhl ¢6 ngl0i sOp sUa danh minh blt ngl. Bay gil nhi ng to mo
thOi thanh nién khéng con nla. BOt chit minh nghi vO TOt. NhO ng ngay culi nam lang thang
trén con di 0 ng minh da bl 0c nhing bl0c chéan c6 dic thiitrl. C6 nhOng nli chd n minh da di
qua t00ng khéng bao gill trd vO, va khi quay I0i minh thOy nhilu d0i thay nhO giong dii tr6i nOi.

Sang chl nhit, minh thic d0'y sUm. ROt mul n xul ng phong th dic d0 vO n d0 ng chan tay,

nhO ng khi rli nha quén mang theo quln ao th0 thao nén danh ding vl O n vai udn nglOi hit d0t
vai phut tri0 ¢ khi tdm. Thii trd an nhiu lung tung nén than xac da ton trl bao nhiéu thD dU thOa
hii sOc khOe. Nay tim cach vit bl nhing do thOa cé hii khOi than xac minh qui la dilu vé cung
kho khan.
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Bém qua khdng theo ddi tin khi t00ng nén khéng bil't 1a sang nay trli mia. Bing bén cla sl 10
IDu 17 cOa khach s n Marirott n0 m ngay trung tdm New Orleans nhin m a rJi mu mu ngang
thanh phU.

COn mOa mua déng milln nam khdéng I0nh nhD nhO ng cOn mOa tuylt va mda bang d4 mua déng
Boston. BOt chdt minh nh0 n0 ng mua dong Cali. NhD nhng I0n an TOt 0 thd d6 di dan Vidt Nam
ma vl n khéng thl'y 1ong minh c¢é hii 0 m mua xuan. Nhil mdy cay dao cady min n hoa trong
san nha ct 0 Cali nhing ngay sUp TOt. Minh cé nla gil dl an sang trl 0 ¢ khi vao phong hi p.

HO6m nay la ngay culi cung cla hili nghd nén chilc sO ngditham di bullithOo luDn sO rOt it.
Khéng sao. Bay gil minh da quen va r0t thich nhl ng bulli gill ng bai chl ¢é vai sinh vién nén
ndu bulli hii thdo vilng ngl0i cling t0t théi. it ngl0i tham dd, mOingd0i dlu cé ¢l hii phat bilu,
cang vui. Ma dung viy, buli hdithOo cé vin vin mi0ing00i va ai cling hang hai tham gia. Toi
va hai di ng nghil p chOu trdch nhidm dilu hOp buli hdithDo. MOingOOidin t0 mOttr00ng DO
HO ¢ khac nhau nén chang t6i chl ¢6 gil gl p nhau ban qua vO buli hiithd o vai phat tr0 0 ¢ khi
blt dlu. MOt dd ng nghil p chd u trach nhil m ghi chép y kil n bl ng laptop c6 may dii chl |1én
man 0nh cho mdingl0i bilt nhing y kidn da di0 c phéat bidu. MOt d0 ng nghil p ¢é trach nhidm
gidi thilu t0ng quat mi ¢ dich c0a buli hithD o va coi gil di mdivin dl chinh dd0c dla ra ban
cai. Téi co nhilm vO gliy chomingllidltcau hii. Tim ghé I0iluc buli hdithOo ginchOm
dit. ThOy anh vao t6i bilt minh nén sla sl an kit thuc chfOng trinh d0 kO p di 0.

COnmOa vlibulisang da tdnh rao va mit trli dang rli nl ng vang nhit cla mua déng xull ng
nhO ng con di 0 ng thanh phO. Téi b0 m” dla chl vao may din dilng (GPS) dl dia Timdill du
minh da di n khu Vesailles nhilu I0n va mua he rdi ciing ghé d0 I0 chD nhOtt0i nha thD nay.

Pay lal0n dlu tién Tim di dd ID trong nha thd Viot Nam. Chung t6i vao nha thd vila din phln
dic sach Thanh Tho. CO téi va Tim dl u ngl ¢ nhién vi thanh 10 d00c c0 hanh bl ng cI Anh ngl
va Vit ngd. Nha thd nay do linh mOc Vil n tréng coi. Téi da gip linh mOc Nguydn ThO Vil n vai
I0nvardtminmO éng. MOt linh mOc trung nién diy nhilt huylt va sang kil n. Tr0n béao Katrina
da cho 6ng dilp dl chlng minh khl nang lanh dC o va tinh thi n phic vd cla 6ng. Hom nay din
di thanh 10 IDi cang mOn phOc éng hin. Ba s nhing ngl0itham d0 thanh I0 con trd. HO |a
nhOng ngl0isinh ravalinléntli Hoa KO holc di cl sang day khi con rt bé. T6i chda tham di
thanh 10 chO nhOt nao c6 nhilu ngd0i tr0 nh thO. C4c bai dic trong 10 d00c dl ¢ bing Anh ngl
va Vilt ngd. Ca doan ciing thi. HI hat bl ng hai th0 ti0ng va hat rit hay.

0 nhOng cl ng doan khéc, t6i thy da s ca vién da thulc I0a trung nién. NhIng ng00i tr0 nhOt
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ctng xOp x0 30 mdOi. Riéng ca doan nay cé d mdilla tuli. Téi nght c6 I0 cach cl hanh va
dang 10 kilu nau sO tr0 thanh khuén mQu cho cac cng doan Céng Giao Vilt Nam tdi hOi ngoCi.
Sau 10 Tim néi ¢ m nght cla anh vO thanh I0 cho t6i nghe va y cla anh cling gilng y t6i.

Thitla mdt ddp may cho t6i va Tim vi ngay sau thanh I0, cé chi hoa TOt trong khudn vién nha
thD. NhIng d0y IDu vOitrdng d00c di0ng lIén dO bidn khu d0t san nha th0 thanh chD hoa. Téi va
Tim di vao ngd m hoa va rt thich tht d0 0 ¢ nhin thOy nhilng chlu ¢ nh, nhlng chllu hoa rli ¢ rl
di0c bay Ién sl p hang. Chl ¢cé hoa cuc vang, hoa mai, va nhilu thD hoa clinh rc rl khac. NOu
khéng 0 qua xa, t6i da chlln mua vai chlu hoa cll nh mang vO lam qua TOt.

COnmba bulisang da rla sich blu trdi nén khichD TOt mO cOa trli quang dang va nll ng vang
mOm dOu sO0i0m san gido di0ng. Bén ngoai chi t0tco miy quly ban thl c an va téi thich nhit
la quly ban bl p ni0ng. TO nhién thly nh0 nhing hang ban bl p n00ng bén I0 d00ng quanh chl
ba L0t nam x0a. D0o d6 c6 nhing chilu r0o b0 muln an mit cai bl p nd0ng ma tdi khdng tidn

nén hinh 0nh nhi ng cai bl p n00ng vang ngl'y mO thO nh thol ng viln con lang dang trong ky O c.

Téi va Tim da c6 chi0ng trinh an trda nén du nhi ng céi bl p n00ng trong hi p din thit, chung
t6i khéng an. Vai nam trilc da co6 dip coi chl Hoa [ Little Saigon, nam Cali, nhl ng khéng khi
thiDu O0m cang nh chD hoa trong san nha thi khu Versailles. Hinh nhi dan Viot Minh 0 New
Orleans viln con mong dli TOt v . Cac nha thd, nha chua dlu chulln b0 nhl ng chO0ng trinh
don TOt.

Buli tOi téi ghé khu Viot Nam 0 quanh giao x0 L& ThO Thanh bén min Tay cla New Olreans.
ChO dich d0 n tham linh mO ¢ nha van Trdn Cao TOOng du bilt culi tuln 6ng rit bl n. Ma dung
tho. Téi ghé 10i tham éng dung luc éng dang ¢é bulli hip vii mOt sO bin tr0. Téi mO cla rdt nhi
vao nha di khiilam gian dlan buli hOp cla éng. B0 ng nép trong phong bl p vai phut nghe 16m
phién hOp rdil0ilI0ng I0ng ra di. PO nh bl ng sO diln tholi hay i-méu (e-mail) éng khi v khach
sin.

Thay vi trD 10i Khach SO n ngay, t6i lai xe sang sén nha thD xem cé sinh hi at gi khéng. T6i da di
I0 nha thU nay hai nam tri0c, Iuc dé cha Han chia v hiu, nhi ng khéng cé dil p quan sat sinh
hoUt cla ba con. May qua la san nha thl con xe dlu va c6 dl u hil'u ba con dang hO'p mit trong
hii tr00ng nha x0. Bay la mit ngdi thanh dl 0 ng khang trang c6 cl s sinh holt c0 ng doan

thul n til n. Ngay trong khudn vién nha thl ¢c6 mit khan dai d0 s nli co I0 dung d0 cho nhing
sinh holt van nghd I0n ngoai tr0i cla cdng doan. Hinh nh0 mOi gido x0 Vit Nam U vung nay
dlu c6 mit khan dai Van NghU hay I0 dai ngoai trii. T6i d& c6 di p ghé qua mit sO nha thd ViOt
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Nam 0 Texas va vai nli khac, nhilng cha thl'y n0i nao cé nhi ng céng trinh kil n trac khan dai
va I dai ngoai trli qui m6 nhi ba con minh 0 New Orleans.

0 chOn thién tai bao t0 nay da trl 1én nhl ng bédng hoa van héa qui trong cl ng ding Vilt Nam
hiingodi. Cai dlp cla van hdéa khéng phii la sO hao nhoang nhin nhll p bén ngoai, nhing la v
dl p tdm linh phat xul't ra t0 nhdng sinh holt ¢ ng ddng con d0m mOi thén tinh d0ng h00ng. Cai
nét Vit Nam du khé diin t0 vin con in diu trén nhi ng cong trinh kil t trac t0 chua din nha tho.
NhO ng kil n trac chua, nha thl nay cé thl khéng theo khuén miu ¢l dlnh nao nhling chlc chlin
da phat sinh ra t0 sO t00ng t00ng dim tinh Viot Nam cOa nhing ngi0i cé céng khii ding lén.
Blp hin nlalatl nhing ngbi chua va ngdi nha thl quanh day hang ngay vl n con ving lén
tidng kinh kO ViOt Nam.

He nam ngoai t6i c6 dil p dang I0 clu siéu (t6i nhl mang mang thl) va dil ng t0 ng kinh vOi m0t
sO chi vO dlo hu trong chua VO n HInh t0a loc ngay bén xa I0 90 gl n khu phO Vilt Nam. Minh
di ng ngan nga di c kinh kO, nil m nam mé trong mui nhang khoi va til ng mé gé gil nhip cho
bai kinh. Bé 1a 10n dlu tién trong dli t6i dl ng t0 ng kinh nil m PhOt cung kinh nhi thd du PhOt
Gido khéng phii la tén giao clla minh, nhilng ¢6 I0 cai hin Phit Gido t0 ngan nam x0a cla tll
tién minh v n con ddu On trong vo thd c nén minh da hoa vao till ng ma til ng ngan nga va mui
nhang khoi thit dI dang thOt h0 n nhién.

NhO vOy 0 New Orleans, khong ch ¢6 khu ph0 Tay nhin nhi p, khéng chi c6 Cafe Du Monde,
banh chién Beignet, sup rua, chao crawfish, tht ca x0 u chién, hay m0y mon cm chao tlp v,
nhOng con c¢6 linh hOn Viot Nam 0n hiDn d00i s&n chua, trén mai nha thi, qua I0i kinh k0.

Téi cho xe dlu rli I0ng thO ng di vQl phia cla tri0c nha thd, d0nh bl ng nhin cho kO 10i ngdi giao
dilngda dilcdingléntl nhingtdm long Vilt Nam-rt Vit Nam- trén minh dit xa I0 nay.
VOabilDcdiOc vaibilc téithly c6 ngdlidi vl phia téi. Tr0i da nha nhem t0i nén phiil0ithOt
gidn mOinhinradic mdt. Voa chim mit, téi bult mi0 ng chao khéng suy nght, "Chao cha
Han.”

"Ai d0y?” VO linh mOc vOa vl hlu nay khdng nhiin ra téi. PhUi ding kO 10 lai I0ch nh ¢ vai tén
ng00i quen |én lam bl ng ching, cha mi ngl ngl nhin ra téi.

-"Vao day an thi.”

"Thia cha con an rQi!”

-“An nla cho vui. Chit dau ma s.”
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Céach n6i chuyln cla vD linh mdc nay lam t6i min éng ngay. Hai nam trilc cé ghé I0i 0 nha éng
vai ngay, dung luc éng di du I0ch Trung Hoa vO. Nghe 6ng kO chuyOn v nhing ndichln 6ng da
dl n, t6i da khodi tai ri, nhO ng kil u n6i chuyl n hO'n nhién cOi md nay lam téi thém long kinh
mOn éng hin. Trong dli nay, c6 nhOng ngl0i ngdi mOi khach I0 hay khach chl'a quen théan I m
ngUi ulng chai ndOc I0nh hudng hD r0 @an cOm miOt cach khéng nghi ngdi nhi tho. Téi di theo
ong vao cin phong c6 dén sang va béng ngi0i 16 nho di I0i. Ong vDa mi cla da cé hai ba nglli
chOy t0ivOn va.

“Chao cha. Bli cha lau qua.” Cha Han chia ki p tr0 I0i mJi ngd 0i nhin t6i cung mOt luc va chao,
-“Th0 a cha m0i cha vao ban.”

“T6i khdng phli linh mi c. Pang di ngoai san nha thD dilc cha Han r0 vao day théi.”

-“Vang! xin m0i vao.”

MOt v giao dan nhanh nh'n kéo ghll dia t6i nglli bén clnh cha Han. La khach I ph00ng xa
nén t6i di0c mdinglOi dl y va hii han. Phii mOt mOt hai phat t6i mOi kD xong ly I0ch va nOi
chl n dang sinh siing cho mdy ngl0i ngdi cung ban nghe.

“Cha ulng gi? Anh ulng gi? Ul ng bia nha?” MOt giao dan vl n va hii cha Han va téi.
-“C6 r00u chat khong?” Cha Han hoi IOi.

“Thia cha cé chd.”

-“T6i cling ul ng r00u chat nhD cha Han.” Téi néi thém vao.

KhoU ng 30 giao dan nglli quanh ba ban tron c6 bay nhil u thi ¢ an va nh ng chai bia da cin
di0c dd ngdn ngang trén ban. Thd kO 21, hat thul ¢ khéng con la hinh Dnh lang mOn n0a va da
bl cOm trong cac nli cong cl ng, nhi ng gido dan 0 day vl a nhiu vO a thl khéi tholi mai. Hai ba
giao dan vi va bl ng I1én nhi ng thO ¢ an con bl ¢ khoi 1én til p cha Han va téi. Co thit nai xao
lan, 1ong heo lul ¢, chao 1ong, ga ring ap chi o, va ca tré kho di an cim.

“MOi cha! MOi anh! Thit nai va ga ring mdi san v d0y! Cha va anh dung ngay di cho néng.”
NgOOi dan éng trung nién ngli bén phli cha Han vila mi chung t6i an vl a kU tén ngl i san nai
vanglliblndilc garing.

Trong khi cac 6ng ngdi nhi u tholi mai, t6i thOy vin c6 béng ngiliqua l0i dilinha bOp. Hli ra
mUi bilt, hdm nay la ngay goi banh chil ng banh tét va din dip nha x0 sl a sian cho hiichd TOt
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s khai mdc tuln t0i. Thy ba con cd bac hang hai sia slan dén TOn clng lam lIdng minh cé gi
Oy. B0 nh bl ng khuya nay vl khach sin s diln thOai cho vO ban vl an TOt nam nay. NhO vy
TOtvOn chOathOtsO chittrong hOn minh. Linh hOn Viot Nam c6 th0 sng I0i b0t cO l4c nao
trong hO'n minh nCu cé ai, ¢ sO vilc hay billn ¢ nao bén ngoai thuc dihay gli nhi . Minh cl
t00ng khéng con nli nao ngd0i Vilt x6n xao han hoan chi TOt, nhO ng cU dda theo nhing gi
minh thy va nghe hém nay, ngdi Vil Nam, 0 New Oleans, thOt sO chl TOtdlIn. Cé thD minh
dalimti0ng TOt dachot r0i. Hy ving minh da [0 m thOt. Vi n0u minh I0m thO't thi van héa Vilt
Nam s con di0c nubi ddng va gill gin trong trai tim cla nhOng cdng doan Vit Nam nh [
New Orleans.

Téi di0c ba con cl vinva miidung thém thit nai va thit ga ring ap chio du bl ng da no. NgUi
udng rl0u nghe ba con ban tinh vilc cOn phUilam d0 sfa sian an ming TOt ma thOy Idong minh
clng vui lay.

“Nay sang mai di chOt mia d0y.” MOt vO trung nién quay sang bl o ngdi bl n ngli bén clnh
minh.

-“0igili0i! BOng nhi 6ng nay lam gi. Nam ngodi ra vOOn mia chOt bl a bai, blt ngl Ui ta phUi
din.”

ChO ngli chung ban Ién til ng phin dii. NgoOi dan 6ng bl phé binh cO0i hd h khéng ndi gi va
dl a chai bia 1én ul ng hi't phin con I0i.

-“ChOt mia lam gi v y?” T6i thO ¢ mO ¢ quay sang hii ngd0i dan éng nglli bén cl nh.

“Ep n0c mia ban anh 0. Mia r0 va cé khi xin d00 ¢ mil n phi t0 céc gia dinh trong gido x0, va
ban dlln sau dé la mit clc ma vin khéng dil ban dly,” ngl i dan éng noi giing bl c kO gic gili
nghta thém, “Nam ngoai khéng d0 mia ma ban dly anh 0.”

Ban t6i nglli con vai ghl triing va cé hai chi t0 bl p |én ngli. MOt hai chl 0ng hl'ng vi hili ndng
trong b p va mO héi [0t phdt trén tran. HI nhin ra t6i la khach ID, gdt ddu mOm cO0i chao.

“Hai chl lam gi ma bay gil mii dung cdm?” Téi hii.

-“G6i banh chiing anh 0.” MOt chd nhanh nhdu tr0 IOi.

“Gdi di bilu gido déan hay sao?”

-“Khéng anh 0. Minh g6i ban cho ba con dil gay qdy cho nha tho.”

“T6i xul ng bl p coi di0c khong?”

-“Xin cO t0 nhién.” ChO vl a b ng bat com lén vl a néi, “M0i cha! MOi anh dung cOm.”
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Téi ngli thém mit Iuc d0 nghe céu chuyln vl an TOt trong h0 dlo di dan nay rli xin phép
xull ng nha bl p coi cac ba cac chll géi banh ching.

Co6 khollng mO0i phd nd ddng géi banh chllng, banh tét trong nha bl p. HI vOa goéi banh vila
c00inGi rIn ra. NhOng ming la chulli xanh t00i da di0c rla slch dl 16t vao khudn g hinh
vudng dung goi banh chdng. Trén mit ban bl p cé gl o nlp, dlu xanh béc v da di0c ngadm va
nhO ng thau thOt ba r0i xao sOn lam nhan cho banh chiing. Cac ba rli mit I0p glo trén la chuli
da tr0i s n trong khudng g, 10y ban tay gdt gdo ra cho ddu, bdc miOtvic dlurlilénlOp glo, 0y
mOt milng thOt ba r0i c0t day kholng ba diit ngdn tay bl vao chinh gila, rlirdilén mOtI0p gio
nda. Sau cung thi 1a chuli diClc culln I0i theo khudn gl va dilc cOt I0iblng nhing si giay
nh0a mau di, [0ai day cé sl c khang nhilt nén cé thl lul ¢ trong nO 0 c s6i ma khéng dit.

-“Ngay x0a 0 nha qué Vit Nam, ngl Ui ta dung nhing sii day “I0t” di0c chO ra t0 than cay tre
di lam day bullc. Sang day c6 day nhia nhi th0 nay viatilnviadl bulcanh.”

NgO0i dan ba thiy t6i d0 ng cham chu nhin cach ba géi banh ngi D c mit Ién gili thich cho t6i VUi
nd cO0ithdt chOt phac trén moi.

-“Ba ngam gl o lau khéng?” Téi thic mic.

“‘Em nh0 la 0 Vit Nam ngi0ita ngam gllo cho din khi n00c thdm cting mOt sau b0y til ng, bay
gil minh dun n00c gl n s6i, cho gilo vao ngadm chiing mit gi0 ding hU la d00c.” NgiUi dan ba
go6i banh gili thich.

Trong ky 0 ¢ cla tdi khong c6 hinh 0 nh rd rang vO nhing ngay TOt0 qué nha va nhing ndi banh
ching m0 t6i luD c thdi thd Ou. Téi 0 mOtlang néng dan Cong Giao di cl t0 BOc vao Nam trong
culc di cl 1954. Nong ph m chinh trong lang t6i thdi 0y la lta gdo. Nha nao ciing tri ng lta dli
c6 gio an chi khéong phUi di ban 10y tidn. Ngi Ui ta chd ban lba khi thing dU hay khi cn tidn do
lam vil ¢ gi khO'n cOp.

MO t6i c6 nam phli ban lba di d0 1Dy ti0 n dong tid n cho t6i di hi c. Lang t6i 0 chl cé vai nam
thanh binh khi t6i con bé va dan lang da thl c dém lull ¢ banh chiing chi TOt. Sau nay vi gilc da
nén khéng ai dam thic dém dit bl p lul ¢ banh chi ng nhO t6i di ¢ trén bao chi hay til u thuy0t.

Trong vai nam thanh binh 0y, nhO'ng b0 a an TOt cla nha t6i cting khdng c6 gi sang tring

nhO ng hinh nhO ngon h n nhilu gia dinh kh&c trong lang vi anh em t6i d00c an thit heo thi a
thué. MO t6i thOOng gilt heo d0 an TOt. Nhilu ng00i trong lang dl n d0t mua thOt va mO t6i tinh
xem phii “h0” mOy con “I0n” mdi d0 chia phOn cho khach. Chinh vi th0 ma anh em chang toi
di0c an nhing thd ma mO téi cho la ngon nhit cla con I0n. BO t6i thi bao gill cling lam hai mén
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chinh khi con heo vla dilc gilt xong: TiDt Canh va Nem. Mén ti0t canh heo clla bl t6i thit dic
bilt vi b0 10y nhO ng milng thdt c6 “sin’ nhd c0 heo dl trdn vOitilt nén khi an nghe siin sOt
trong mil ng. Con méon Nem theo kil u nha qué cla bl téi la thOt heo lul ¢ ¢6 da, thai thOt ming
r0i trdn vOi thinh. ChO c6 thD théi nhi ng d6 la mon an truyl n thi ng trong nha téi. Bay gil hang
nam gil bO, t6i cling lam mén Nem nay nhU u lai rai trong ngay gil vOi gia dinh va bl n bé.

Con moén tilt canh heo thi tdi chl a bao gill lam va t0 ngay sang MO din gil, t6i cing chl a bao
gil anva coé I si ching bao gil an nda. Thém vao hai mon truyl n thO ng do la gio thd do chinh
tay b0 t6i “bd.” GOi la bé vi thi't d0u heo clt mil ng bl ng hai ngdn tay dem xao lén rli géi I0i hay
bé 10i thOt chit blng l& chulinhd ngdlita goi banh Tét. Ngoai mly mon thdt heo nay ra toi
khéng con nhll dii0c gi nda.

C6 nhilng mén an ma phli sang t0i MO t6i mii di0c an lI0n dlu hay an do thOa nhO chd gio, gio
IDa, gio bi van van. Ngay t6i con bé, nha t6i chla bao gil an dia “mén.” MO téi chl biltlam dia
cli théi. Bay gill lang bt tha hiOng t6i mii di0c an dia moén ngay TOt kD t0 ngay 0y vO . Cling
may vl t6i thich hic hdin0u n00ng valam cac mén nhlu nén TOt dlt du trai tim t6i khdng con
nhO ng rung ding qué nha, vO t6i vl n phli mua va lam nhlng mén an TOt d00c gUi la truyln

thO ng cla gia dinh hay t0 nhing 0nh h00ng bén ngoai.

“Nha anh c6 nlu banh chi ng khéng?” Ngi Ui dan ba géi banh hii lam téi gilt minh.

-“Khéng, nhi ng t6i c6 ngdli anh, n@m nao anh cing gbéi banh chl ng va cho gia dinh t6i.”

“Sang MO r0i, mua v nha cho ti0n.” ChO géi banh mOm cO0i va tay cO lién t0c lam nhd ng d0 ng
tac g6i banh mo0t cAch mOm m0i nhOng chic chl n va chinh xac.

-“T6i muln bilt cdng thic d0 TOt sang nam sO r0 vO t6i g6i banh ching.”

“Anh c6 miy chau rdi?”

-“‘Hai.”

“Cac chau co6 thich an banh ching khéng?”

-“Thich 10 m, hai dlla con cUa t6i d0 u thich an x6i va banh ching.”

“VOy thi g6i 0 nha cho cac chau an t0t hi n. Banh ngoai til m cho bit nglt vao nhan ma [0
khong diiIc t00i dau.”

-“Dung tho I”

T6i dIn gdn chl mOtchld dang géi banh tét nhin lam chl hiie thOn. B0 lam chl b0t ngli téi ndi,
“Ch0 khéo tay qua, banh khéng cO n khuén ma vin géi dilc.”

-“Ai ma dung khuén db géi banh tét bao gil !” Chi tr0 I0i va mOm cO0i than thion hin.

“Goéi banh chllng hay géi banh tét tho nao khé hiin?” Toi hii.

-“Em ciling chO bilt n0a. Lam gi quen nly anh 0. Em chuyén g6i banh Tét nén thly di hOn.”

Téi di quanh qul n trong bl p nhin cac ba trong giao x0 Lé Thl Thanh hang say vui v géi banh
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chOng banh Tét cho hUi chl TOt ma cling thl'y vui lay. Ngay mai trl v Boston khéng bil't y nght
an TOt con trong d u minh n0a khéng!

HOnbamOiOildnan TOtO xO0 ngdOi, thOi gian d&a xéa nhoa nhi ng nii x6n xao mong chl. TOt qué
ngl0i khéng nhi TOt qué nha. NOi t6i dang sinh s ng, s&dn nha con ngl p tuylt tring. Cay x0 xac
di0ib0u trli xam xam bulln vé dil. C4c nha thD nha chua va hli doan nglUi Viot vin tl chlc an
TOt. MOinOi ¢ hanh nhlng nghi I0 cO truy0 n kh&dc nhau. Minh cling chiing bil't I0 TOt nao thot

sO “truydn thOng” va nghi I0 nao da dic “sang chl” hay “cli bién” 10 tri t00ng t00ng cla nglli
t0 chic.

Tho hO d0u tién cOa di dan Viot Nam dang gia theo nam thang. Nhilng ngi0i Vilt tha hi0ng
mang nl ng trai tim Vilt Nam dang di n da ddn nhau vO c¢di thién thu. Nhng thD hO trD chO blp
bl hay khédng n6i diic tiing Vilt s an TOt ra sao? Con géi tdi sau nay I0n 1én sO an TOtra
sao?

(TOn mi n trén mO t chuyd n di xa cul i nam, thang Giéng 2009)
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