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.. .khéng cho Vill't cllng vao lang, vi Vii't cdng né ac I0m.

-
&

Huyén Chi0 ng Quy

LTG: KO niDm 35 nam ng00i Viott0 nOn t0i hOi ngodi. Kinh t00ng nidm t0t ¢ anh linh chiDn st
Vidt Nam — Hoa KO va dilng minh, c6 Anh Ch Em ru0t thit c0 a t6i, da hy sinh vi chinh nghia
TO Do trong chiln tranh Viot Nam tr0 0 ¢ thang 4/1975

Nam 1961, ma téi b0 binh té lilt, chOy chia khi p nOi, thul ¢ BO ¢, thul ¢ Nam v n khéng kho i,
phUivao nd m nha thi 0 ng thi thO x& Phan Rang. Cha t6i da mOt. ChU Mui, tr00ng nO, di budn
dia tn t0nh Long Khanh, thO nh thol ng mi vO tham ma. Anh Phung, tr00ng huynh, anh Thiln
kO t6i, d0u di hi ¢c nghC thi céng 0 nha chl. Em HO lam con nudi ngd0ita. Chd con t6i lubn quin
quyt 0 bén ma. Thiy gia c nh ma ngheo, ban giam dlic cho t6i di0c 0 I0i luén t0i nha thO 0 ng &0
phl cham séc ma.

Hang ngay, ngoai hai I n d0 n nha bl p lanh cd m v cho ma va t6i cung an, t6i thi 0 ng di la ca
cac khu bl nh khac trong nha thi0ng. C6 I0n di ngang khu clp cOu, t6i thO'y nhilu thO0ng binh
nOdm 0 ngoai séan. Ngi i nao ciing mau me |énh lang dl'y minh. HO rén r7, la hét vi cln dau cla
nhOng vOt thi0ng. Khéng hilu vi sao ¢é nhilu ngl0i b0 thO0ng nhi vOy, t6i t0n ngl n d0 ng nhin
mOt ldc, thOy t0i nghidp cho hO I0m. LOn khac, khi cé vai anh linh khile m0 nh khiéng th 0 ng
binh vao khu ¢l p clu xong thi ngli ngh0 mOt, téi lam gan din hoi. Cac anh cho bilt vila mii
danh nhau &c li0t vOi t0i Vit cOng 0 Séng Pha, cach thl x& vai chic cay s. T6i khéng bilt t0i
Vilt cng la ai. Téi nghtchiclabin an cllp. Tulimdilén bly, téi chia bilt gi vO chiln tranh.

NOm nha thO0 ng vai thang, bl nh ma téi vil n khéng thuyén giom. Cé Ba Tinh, em kit nghta cla
cha t6i, d0 a hai ma con t6i v0 I0ilang TOn Tai B, cach thD xa bl n cay sO, 0 trong ngdi nha tranh
nhO trong vO 0 n nha cd. Thang 8 / 1962, ma t6i mit. C6 Ba nhin téi lam con nudi, cho an hi c t0
t0. Sau vai lI0n ngli khéc mOt minh trong x6 t0i vi nh0 ma, téi tr0 10§ tinh hi n nhién, di hO ¢, di
chOiviibOn be, quén dithli gian ¢ cOc miingay phiit0 dichd, dil00m cli, nDu cim, ndu
thulc BOc, lo I0ng cho mO hidn bl nh holn n0m mOt chd; quén cl hinh 0nh c&c thd0ng binh
mau me diy minh 0 khu cOp clu trong nha th00ng. C6 vai ngay ma nudi va nhidu ngi Ui khac
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trong lang di lam hang rao Op chil n I00c¢. TGi di theo méa nuéi, lanh chanh chiy chd nay, chd n0
chO chng giup di0c gi cho ai. Téi hii ma nubi sao phlilam hang rao dai th0, ma nudi ndi la do
khéng cho Vilt clng vao lang, vi Vilt cdng n6 ac I0m. Culli nam, c¢6 anh PhiOc, ngd0i chdu cla
ma nudi t0 tOnh Lam BOng vO chli, kO cho t6i nghe nhi ng trl n danh cla anh vOi Vil't clng;
nhidu I0n mOt minh anh ma danh lui c0 tram tén Vilt cng. Anh d0t nhilu khi u sung di ¢ theo
giao théng hao, rli chly x0t tdi, xOt lui b0 n lol n xa nglu, t0i Vilt cOng sU qua phli bl chly. LOn
lén, t6i bil't anh nGi d6c. Anh con néi déc la Viot cdng né 0 m tong, D m teo nhl con khi, nhilu
thO ng leo Ién cay du d0 ctng khéng gay. Nhi ng luc dé con nhi, nghe anh ki, t6i phic lan. Anh
cho 16i bil't Vit cl ng dang gay chiln tranh 0 nhilu n0itrén d0t n00c. ROi nhD cé&c bai hic I0ch
sO v long, thém dl ¢ truyl n “Tul n, chang trai n00c ViOt” c0a Nguydn VO, t6i mdi hiJu thD nao la
gilc ngoli xam gay hia chill n tranh, si tan ac cla bln Tau va s béc [0t dan ta cla ngd0i
Phap. Bay gill thém tdi Vilt clng ac 6n gay chiln. Téi thOy sO chil n tranh, cam ghét t0i Vilt
clng, oan hin gilc Tau phi0ng BOc va gillc Phap phi0ng Tay. BOi sing quanh t6i 0 Phan
Rang bly gil r0t thanh binh. NhO ng qua I0i kI chuyln c0a anh PhiOc, tri 6¢ tuli thD t6i cling I0
mO hilu d00c hilm hda chil n tranh dang x0y ra trén qué hi 0 ng.

He 1965, t6i hi ¢ xong I0p ba. Chl Mui dla miy anh em t6i vao Long Khanh siing vii chu
thibm B0y t0i0p Tan Phu. Con diOng dit a0 t0 th0 x& Xuén LOc di vao 0p mang tén Hoang
Dilucéd mitdinlinh MO 0 d0u Op. MOingdOiglila din Hoang Dilu. Cach [Up khoU ng hai cay
sb, c6 thém can cl dong quan cla SO doan 18 bl binh va LOc I00ng Thilt giap. Nhilu l0n, xe
thiDt gidp va xe GMC chl diy linh chdy rdm rim ngang qua 0p, di v0 h00ng rlng séu, bli tung
mu mOt c0 con di0ng. Tdi doan la linh di hanh quéan danh Vilt cOng. ROi, nhilu I0n c6 nhing
titng nO Om Om trong dém, nghe r0t gdn. CO gia dinh d0u chly xudng hOm. Cha BOy ndi do6 la
ViOt ¢ ng phao kich. B0 mOt chil n tranh da hiln r6 trd0c mOt téi.

MOt ngay, di hi ¢ v trén di0ng Hoang Dil u, ngang qua din linh MO, t6i nhin thO'y nhilu ngO i
linh MU ra, vao din. HO da tring, cao I0n, mOil0, mOt xanh. Cé vai ngiUi cling cao I0n nhing
mOt may den thui. NhD 10i ma nuéi kI gil c Phap thlitr00c cing dang ngdicao I0n, mdil0, mOt
xanh, thém co6 nhilu linh 1&é d00ng da den r0t hung ac, t0 nhién t6i thl'y s sU nhOng ngl Ui linh
MO nay. T6i nght, chic la hD xam lang nI0c¢ minh. Long hilu kO khi@'n t6i ¢ d0ng nhin cham
cham vao hi. Nhi ng sao trong h0 hil n hoa qua, chlng c6 chut

Hoa KO dla quan vao midn Nam Vilt Nam gi hung d nh0 gilc Tay. HO c00i vui vO khi thOy toi
ding nhin. Con vy vOy tay vli téi n0a. MOt ngl0i linh den d0n gOn, chia ra tri0c mOt téi cay
kO o chewing gum. Téi I0c d0u khéng nhin, u chdy vO nha. Téi ndi vii chu Bly :

- Hom nay I0n d0u tién con glp ngl0i MO. Tréong t00ng hO gidng nhi gilc Tay viy. B0 ngdOi
MO xam lang n00c minh hO cha ?
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Chu BOy cODi xoa :

- HO khéng phli la gil c xam lang dau con.

- VOy hi d0n nd0Oc minh lam chi ?

- VinOOc MO, con glila Hoa KO, 1a d0ng minh n00c¢ Viot Nam COng Hoa minh, nén h0 gli linh
qua giup minh danh Viot cl ng.

- VOy ngdOi MO 1a bOn cda minh. Hén chi con thOy h0 hil n ghé, con cho con ko nda, ma con
khéong I0y. NOOc MO 0 dau cha ?

- 0 Chau MO. Con nO0c Phap 0 Chau Au. Hai ni0c cach xa nhau I0m. M0 1a n00c giau mOnh,
lanh dl o khii thO gifit0 do chOng I0i cOng sOn. TOicOng sOn Tau, Nga né ac I0m, thiOng gi0t
hiidan lanh. Vit cO ng la tay sai cla cing sin Nga, Tau nén cting rit &c 6n, chuyén diu 10,
cllpcla, gilt ngdOi. Trd0Dc nam 1954, ba cla con lam Chanh tong 0 t0ng PhiOc An, tdnh Ninh
ThuOn, giau cé I0m, b0 Vilt cOng, hoidé glila Viit minh, vao dit nha, cilp hit tai sin, dit dai.
Ba ma con miichly vl lang TOn Tai B lanh ndn, sOng nghéo khi nhi vOy.

PoivlitulithD t6i, ngl0i MO da hiln diln trén qué hi0ng t6i blt dlu t0 10n d0u tién nhin thly
dé. ROi hinh Onh ngd0i MO tr0 thanh quen thul ¢ khi téi thO 0 ng nhin thl'y nhilng xe GMC chl
linh MO chOy trén nhil'u con d00ng khac trong th x&. Bam trl nhd m0i khi thOy xe linh MO chOy
qua la ua ra vy tay, kéu 0m t0i nhOng tilng 6 ké, 6 k&, hé 16, hé 16 d0 mong dilc linh MO
quang cho vai cay ki o.

C6 linh MO déng quan, con diIng Hoang Didu din din trl nén vui nhin vOi nhD ng quan bar
mOc [én san sat, dli diln vlisultcl chiludai cladin MO. Nhing c6 gaitrd, mitdly phin
son, md ¢ Mini b6 sat, ngdn cln cln, th0Ongrading trilc cla quan mii mdc linh MO. Cé anh
nao chlu vao quan la cac c6 dm eo, ba vai, ci Ui n6i 10 I0i. ThO nh thol ng, ¢é vai anh linh MO
say xdn lam b0y cai gi do, cac co lalili, chly sip chly nglaradilng.
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SO phOnOp Tan Pha c6 chung sO phin vii ddn MO khi phdi chfu d0 ng nhing trin d0 n phao
cla Vilt clng rét vao. Mi khi b0 Viot cdng phao kich, din MO phgo tr0 10i. Tilng n0 Om Om
vang dii trong dém. CO sau gil cOm nO0c bulitli, ngd0idan trong Op I0i phlp phing lo sO,
khong bilt luc nao Vilt cOng sU bl n phdo. HI ngd khéng yén gil c. Gia dinh chua thil m By t6i
ctng viy. PhOn t6i, mOi I0n phOi chdy xull ng hO'm tranh d0 n ph&o kich, t6i thOy O0n 0n can hom.
T6i vOicl nhatam nglOi chOim I0i, nglichOm hOIm 0 d00i hOm. Vach him ditdd Om 00t, bOc
lén mui h6i ham, thdt khé chiu, t6i muln éi. Ti con gic ti, gdc lui vi cln buln ngd, nhilu luc
nga lan kO nh trong h0m, m0t, mdi, tay, chan, quin ao dinh d0y dit do ..

C6 nhiCu trd n phao kich, dl n rét trang ngay nha dan. Til ng la hét, kéu gao cla nhIng ngili
hang xo6m bl th0ng nghe thOt thO m thi0t, thé I00ng trong dém den. Nhi ng trl n ph&o kich cla
Vilt cl ng tang Ién, t0ng dém, t0ng dém. Rilt r0i chd BOy t6i khéng thém chly xul ng hOm nd a.
MOingdOi trong gia dinh ngdi di0i hOm ma cl ndm ndp lo I0ng cho chd. Thiom BOy gao lén :

- Xul ng hom di 6ng. Xull ng hO'm di 6ng.

Ti0 ng chu t6i ndi vlng xull ng :

- MOy ngl0icO 0 yén didi hOm di. B0ng lo cho tbi.

Thilm BOy cang gao to hin :

- Tr0i0i ! Ong muln chit sao ? Téi [0y éng !. Xul ng hi m di 6ng.

- POng lo. GOn dit, xa trdi r0i, sO gi chit.

CO vOy, dém nao clng dil p khac d6 gil a chu thio m, thanh quen thull ¢ vOi t6i. Clng t0 do, toi
blt dlu mdingay bilt dan mdt vao nhl ng mOu tin t0c chiln sO trén cac nhit bdo. Téi bilt dilc
chiln tranh da lan ra kh p midn Nam Vidt Nam. Con s linh MO tham chiln Ién t0i mOy tram
ngan nglli. Con cé thém quan cac ni ¢ dl ng minh khac nhi B0i Han, Thai Lan, Tan tay Lan,
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Uc d0i LOi, Philult Tan. CO0ng &0 chiln tranh leo thang, thi linh M0 0 dln Hoang Dilu va ngd i
dan Op Tan Phu cang hi ng chl u nhilu h0 n nhi ng tr0 n phao kich cla Vilt clng. CO vai ngay la
c6 mit ngbi nha bl may bay B52 thl bom B¢ Vilt dl slp, tan hoang, va vai ngi i dan chit
holc bl thdOng. Tulithd t6i cé I0nt0 hii: VingOOi MO ¢6 mit cang ngay cang dong trén qué
ho0ng téi ma chil n tranh lan r ng, hay vi Vilt cl ng tang c00ng chiln sO, md r0 ng chiln tranh
ma ngl0i MO mUingay cang c6 mOt déng dlo trén qué hiUng t6i ? ROi t6i cling quén di nhi ng
th0 ¢ mO ¢ dé. Chuyl n chiln tranh ngay cang khi ¢ liDt trén qué hi 0 ng tr0 thanh quen thul ¢, nhi
chuyln an cOim mii b0 a, sang, tria, chilu. Tri 6¢c non nit cla t6i chla di slic dd tim hilu nhi ng
vin dd phOct0p. T6i phiilo hic hanh. Con phUi di ph0 rudng r0y vOi gia dinh chud thidm.
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