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Til0c ndm 1975, éng la nha giao, quan nhan QLVNCH (khoa 18 Thl £Xc).

Dl nh cu i M1, sau nhil u nam lam vil ¢ cho Sypris Data System Los Angeles, 6ng chl mii hlu
tri cul i 2009. Sau day la bai vil t cd a 6ng nhan ki nil m 35 nam Thang TU 1975.

0

Ba O0m CO tr00c khi trat hdi thD culicung da khéng nén dilc cln xuc ding, nghln ngao, Up
ung, thl u thao, n6i tidng d00c, titng mOt, run run cdm tay Bilp ma rIng:

-MO khéng sinh ra con. Con la con ddu ma hilu thO o viii md chl ng con hin con dd. Thit la

hil m c6 trén dii. MO khéng billt n6i gi cho hit long bilt0n con da cl xU qua titvii mi trong
nh0 ng nam qua. Tuy con khéng con la v thOng SO m nla; nhi ng trong t0n ndi tam khIm cOa
m0, con v n la con dau tri0ng cla gia dinh ho SO nly, la con dau thiOng yéu nhit cla MO.

Ba bubng tay Dillp va tl t0 nhm m0t.

Dilp cui sat mit ba CO d0 ndi I0i cOm 0n; nhll ng déi mOt ba d& nhi m nghil n, tim ngd ng d0 p, hai
tay budng xubi di I0i bao ni x6t xa, cay ding trong long nang. Hai ban tay Biép up vao mit,
nd0c mOtranrla. Bo6ivai gly rung Ién nhé nhi, t0ng chi p, t0ng chd p. Nhilng ngay culli thang
TO nam x0a dang tr0 101 vO i nang.

b6 la nhi ng ngéy clathang TO nam 1975.
Tinh trdng an ninh 0 thd d6 VNCH thit |a bi dat. Trén nét mit miing00idan aiaidiutl ralo
I0ng, kO xubi, ngl0ingl0c tim dl0ng ra khdi Vidt nam, trdn lanh COng sOn.

COng quan da tidn gdn din clng ngd Sai gon. SO m chl ng nang vi quan vl khi'n cOp 0 LOc ninh
nén cl thang nay khéng cé tin vi. MOt minh xoay x0, lo [0 ng cho ba con va m0 ching, th0 ng ut
mOivladiy nam, ba CO mO chdng nang, tuy tuli mi sdu mO0inhing dau O0m r0 r0 sult cl
nam, thang.
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Tin chi ng billn biDt. Tdm cang nang nh 10a dit, bdi r0i, d0 ng ngli khéng yén. Tam gil sang
ngay 28 thang T0, hol tiln 122 cOa Cng quéan phdo vao Sai gon, din rli trung trl 0 ng trung
hi ¢ Gia Long, b0 n xe Nguyln CO Trinh lam chit va b0 th00ng nhilu th00ng dan vé t0i cl ngd
quanh vung.

Nha cla di nat, phl xa tan hoang. Ngoai dl 0 ng, xe cl chdy ngl0c xubi, ngd0inglUihdihD, hOt
holng I0c thin. Cé tidng xe g0 n may ngling tri0c cla nha.

Nhin qua cla s, Bil p nhin ra ngay Ha, ngi Ui bin ndi khD hoihai chd em cung hic O tr00ng
Gia Long, gil day mingd0i mdicOnh; nhdng vin con qua I0i chuyld n tro than nhau, khi n khit
nhO hoicon clp sach din trd0ng. Ching Ha cing la quan nhan nhilng 0 diin vO hiiquan, va la
bln cla SOm, chl ng nang. Ha vii khda xe, hii hd bl0c vao nha, nét mit hit hol ng:

- MOy d& c6 tin gi cla anh SOm chia? Anh Tiln tao vila mii nhO'n vO. Tau anh Oy hiln céng tac
0 Phu qulc, chla bilt ngay nao tr0 I0i b0 n BOch ding. Tao lo qua! Khdng bilt co gi si xOy ra
cho anh 0y khéng.

- Anh SO'm khéng thO'y nhin gi hO't. Tinh hinh ngay cang t0i t0. Khéng bil't ra sao. Tao st ru0t
I0m. Khéng rd anh 0y thl nao! Tao cllu nguylin va lo I0ng cl dém khéng ngl dilc. La tr0 thi ¢
hi sao lau qua khong thl'y Ba vl nha.

Sult ngay 27, 28, 29, dan chang U cac vung lan cl n quanh Sai gon bing b0, 10100t chdy lo0n
vao Sai gon. Dan Saigon l0i hDp t0p dfn nhau chly ra khii Sai gon din Ving tau, Barla holc
vl cac tinh miln Tay. C6 nhilu gia dinh hi't hollng, b0i rli d0n nhau, chiy di, chOy v, rIt cullc
khong bilt chly di dau, h0 danh quanh trl vO, I0i cang tang thém cOnh hOn lo0n.

Bém 29, gill c Cl ng phao kich vao phi tri0ng Tan SOn Nht gay ra nhl ng dam chay Iin. Trong
phi tri0ng, cInh c0 quan DAO, mit sO I0n dlng bao da phin la nhing ngl0ilam vilc cho cac
cl quan MO dang ngli thO'p thOm, chl di may bay trl ¢ thang t0 hIm ddi MO vao bl c ra ngoai
khOi Ving tau. M ¢ d0n phao clla Cllng quéan, cac may bay trll ¢ thang vl n til p t0c bay vao bl c
hit nhO ng th00ng dan va nhing ngldi MO con kOt I0i trong phi tr00ng, cOnh c0 quan DAO, va
nhOng didm d& di0c chin tr00c rai rac quanh Sai gon.

Sultdém 29, trin danh ching trl manh li0t cla QLVNCH vii bl n chinh qui BO ¢ vil't xdm lang
dilnrakhOp ndil Saigon, 0 ngoli 6,0 ChO I0n, 0 diln dai Phd Lam, 0 cOu xa i, 0 quanh bl
T0O 10nh COnh sat qul ¢ gia. Cac dii n vi cnh sat da chill n, c nh sat sl ¢ phic, thi0ng phlc thD
mOt mOt, mOt con vii COng quén. HO chilln d0lu ding manh khéng thua gi cac din v0
QLVNCH. Bblcbilttlitrdi Hoang Hoa Tham, ngé t0 BOy Hiln va quanh phitriIng Tan SOn
nhOt, c&c chiln st Du chilln d0u, chOng gi0 khéng mOt mii, c0 ngan chin xe tang COng s n tiln
vao phi tring. HI da th0 hiln m0Ot tinh thin kD lu0t cao d0, sOn sang hy sinh vi ly t00ng qudc
gia, tilu tr0 COng s n, trong hoan clnh " diu s6i I0a bl ng" thitu hiitdn di0c, xang ddu. HO
vl n binh tinh danh tr0, ngan chln, va da giang cho bl n Cng s n xadm lang nhi ng don chi t0.
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Céac din vl bl binh chin culctiln quéan cla gilc Clng trén clu xa I, cla ngl vao Sai gon.
Tr0 n danh hao hung, diing ménh cla chiln st QLVNCH ngay trén clu xa I0. Dan chang t0 Thi
dic va cac vung lan cin chiy gilc Cng; viOt qua clu bl din COng quéan bl n chit, trdng
th00ng nOm di ¢ theo hai 0 cOu. Chidn sTVNCH vl a tai thi0ng, vila chOng gidc. COnh t00ng
vl a anh hung, v a bi thdm! Cac phéng vién chiln tri0ng VNCH va Tay phi0ng da ghiloidilc
nhO ng hinh Onh trén, va thd nh thol ng gil hO chilu di, chilu I0i trén truyl n hinh thd gidi.

TrOn chiln kéo dai mai din 10 gi0 sang 30 thang T0, khi toan quan nghe I0nh du hang cla
TOng thOng 36 gil VNCH D00 ng van Minh, cac din vii QLVNCH mii chdu bubéng sung. Tuy
vy, co mit sl chiln sidatl sat, mit sO khong tuéan I0nh d0u hang va am thi'm rat di. Sai gon
t0 t0i. NgOn ngang xac ngdi va xe cl, sung 0 ng, 4o qull n nha binh. Xe tang COng sUn [0 m [Gi
chly trén di0ng phd Sai gon, tim I0i dIn dinh BOc I0p!

Culi cung, mOy ngay sau, v chlng Bilp SI'm va con cai, vi ching Ha Tiln di0c gdp nhau,
doan t0 trong lo au, nglli ngung. VO ching Ha chda con céi. VO ching Dilp SIm da ba con.

Tin theo I0i 0y Ban Quén Qui n COng sOn loan b4o ra ra trén dai phat thanh la cac St quan chl
dl ct demtiln glo di hOc tlp mOtthang. Dilp va Ha thac dly chll ng minh di trinh diln gdp d0
vl conlo liDu lam an, sinh s ng. HO di r0i, hai ba vl 0 nha bubn thing, ban bl ng, lo tim sinh kO
cho gia dinh, va thi 0 ng xuyén lién I0c giup d0 10n nhau. Tinh than h0 d0m da con hiln rudt thit.

Nam 1980, SOm di0c tha v nhing ching Ha viin con trong triiclitlo 0 tOn miln BOc. Ha
nhanh nhOn, nhdm I0, khéng con cai rang bull ¢, quen bilt nhil u, giao thilp ring. Trong mit dip
tinh ¢, nang g0p I0i ngl Ui hO sT quan cd cung diin vO vOi chdng, ngO0i Viot g c Hoa, mai mOi
cho Ha dong vang vt bién. Ha diln ban chuyln nly viivO ching Bilp, va r0 thu x0p d0 cung
di. Bél1a dip may hiom cé di gia dinh Dil p thoat cl nh sl ng qua nghil't nga, dau khi, b0 chén
ép, bl theo ddi d0i sO cai trl rdng rd, minh di0c, yOu thua, khdng con tinh nghta cla COng
sOn Viltnam. NhO ng tim dau ra d0 sU vang ma Ha n6i dil toan gia dinh Billp dilc ra di. Culi
cung, Bilp vl qué nh MO minh gitup d0. MJ nang chly di vay mO0n nhing chl lo di0c mOt
chl thai.

Trén d00ng tr0 101 Sai gon, il p bang khuang, nght ngli lung I0m, v nha Dilp ban I0i vOi
ching, vagliydd SOIm diCc thoat di tri0c. NhIng SOm nai:

-Théi chang ta cung 0 I0i hOt. B0 anh ¢ gdng kil m vil ¢ lam danh d0m r0i minh sO tinh sau..
Anh da xa em va cac con nhilu nam rli. Gi0 day minh phUi sO ng quay quin, doan t0 vOi nhau
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du thilu thon, cOc khd cho mOy di n0a. Béi no ma c6 bén nhau vin hinem .

DPilp im I0ng va thi m cIm phUc chl ng minh; tha chOu cung 0 [0, chia x0 gian khO vIivO con,
khong bl di thoat than 10y mit minh. H6m sau g0 p Ha nhd d& hi n. Bil p dem tinh trdng gia dinh
minh trinh bay. MOt thoang suy nght, Ha néi:

-Hay la miy d0 anh SO m di trl0c vOi gia dinh tao di. Khi qua di0c dittl do, anh SIm kil m villc
lam danh dim gdi vO cho mOy, va cac chau vl 0t bién sau cling di 0 c ma.

- Con anh Tiln chlng mdy dang U trong trli cai t0 o ngoai BU ¢ thi sao?

-Théang tri0 ¢ tao c6 ra tham nudi anh Tiln, anh khuyén di di 0 ¢ thi c0 di. Bi di0c hit cl nha
cang t0t. NOu tao thoat dl 0 c, nhI mOy th0 nh thol ng thay tao ra tham nudi anh Tidn. Qua diilc
bén 0y, c6 vilc lam r0i, tao tim cach gii tiln v phD mOy déng tiln vOOt bién. Tao c6 ba ¢ [
Phap sO gli tiln qua di0ng day bén d6 cho mOy.

PilprittintiOng I0ibOn. TO trd0c, I0i ndi cla Ha, I0i hila cla bl than vOi Bil p nhd dinh déng
cOt, chia bao gil Ha thit hOa. Than nhau t0 thul nh0; nén Di0 p khéng chut di n do, giao chl ng
cho bl n giup d0 vOOt bién; I0icon thac dly chi ng minh thu x0p g0p d0 di vii gia dinh b0 n.
PBém t0 gia, vi ching, cha con bln rln nhld khéng muln rdi nhau. Nhi ng vi t00ng lai, va hy
vlng m6t ngay mai t00i sdng hin, Bilp nult trOn s dau d0n, chia lia trong tam kh0'm d0 SO m
yén long ra di.

SOm Ha thoat dilctli dlo Paulo Bidong, va sau nhilu thang 0 diio, h0 di0c dinhcl 0 New
York. Khi phai doan MO phlng vl n, Ha SO m ghép chung vao danh sach nh0 hai v chl ng son.
Phin Dilp 0 I0i Sai gon, tilp t0c tlo tin bubn ban; nudi mi chl ng va ba con dii, va chi tin
ching va bln gii vl. ThO nh thol ng, nang ra tham nuéi ching b n nhO 10i d& kOt. Nang luén
trébng ngdng, hy v ng ching minh va bl n s0 gUi ti0n vO giup d0 nhD da hOa di nang danh dim
dong tidn vo Ot bién. Thii gian cO 10ng I0 tréi qua ma tin SO m va Ha bilt &m vé tin!

Bl n nam 1986, c6 nglli cho Bil p bilt chlc chOn chdng minh va bln da kit hén va da c6 con
vi nhau. HO quén dinhOng l0ida00c hin! Bi0p am thd m dau khO, va thinh tholng ra tham
nudi Til n nh0 da hi a; nhU ng tuy0t nhién khéng ki chuyd n Ha SOm da thanh v ching cho Tiln
nghe. TiOnratrditu mdibilt vl minh da tr0 thanh v bl n minh.
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