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T0 ngay lén trung Wl c i gi0 téi... lang thang qua c0.0 HI t conference nay i project kia, va hay
di lam nhll ng vil c ma ma bl o la vil c... "vac nga voi"

0000 0Hinh 1 trén, theo chil u kim ding hQ :1. Nhém sinh vién
0 tM0ng ludt USCO trong chll ng trinh "Legal Aid Alternative Breaks."
2. Mt trong nh ng vil ¢ giup xay di ng qué hill ng cla Bén: Nhl dinh; Va
3. Tham gl p Momo, ba c bl o tfl ngd0i MI 90 tul i (trai) va ba Jackie (phi ).

Tac git ténthit Ly Tuydt Mai, c0 dan Pomona, CA.,0 da nhlngilitac gil Viot Vi NOOc¢c Mo
2009, vli bai vilt "Con Bé," chuyi n k1 Vi chinh sachcdla Bl Xa HliMJ dliviitdlOng hlp mit
cobegicVilt16 tudimang blu. BaimiinhltclaBlo Tran dilc ghi: Vilttheo 0i k1 chuydn
cla bbén Nghiém sau chuyll n di New Orleans, thang 3, 2010.

VOa nglichd Ién may bay téi via nght tli ma. Hém nay, Ma da phiidiy t0 3 gil r00i sang dl
pha cafe, n00ng bagel bt thi ng con an, vi bilt la hanh khach hi ng "economy" nhi t6i chl
di0c an didm tdm mil n phi c6 mdi mén... cereal. TOi phi tri0ng, Ma édm t6i din do, “Nh0 cUn
thO n nha, d0ng di g0 n bl séng nha, nh0 dli ndn an toan, coi chllng keo clt rlt xul ng dl u nha,
con cla kéo, kim bua nla, coi ching ding di cOt tring tay, d0p trung chan nha...” Toan nhing
cau da thulc ndm long. Téi ¢l phOidd - nhi i, bi0trdi-d0 b0 ma yénlongravl. Du sao, I0n
nay ma "gili" thiot, khéng di r0t mOt gilt n00c mOt nao.

TO ngay lén trung hO c t0i gil tbi... lang thang qua cO. HOt conference nay tli project kia, va hay
di lam nhOng vil c ma ma bl o la vilc... "vac nga voi". Téi ndi vili ma, t6i thl'a hi [ ng cai tinh
"vac nga voi" t0 éng ngoli va b, thanh ra ma dau c6 th phan nan téi di0c. Nhi ng khac vii
6ng ngoliva bl chl lo nhing vilc hii doan, chua chil n, thiln nguyln 0 gl n nha, téi thich dilc
di xa, va cang di di n nhilu n0i kh&c nhau cang t0t.
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ThOy t6i chla xong chuyl n di nay da lo t0i chuyl n di kia nén mé nhi thly 0y sO t0 vi cho t6i dU
coi cai sl t6i ra sao. Cola sl rdi, ma ldithD dai, thO ngln ma than la... than né ¢l "thién di",
hén chi. B0 chlc &n hOn ma con nhi ba ngoli t6i coi sach t10ng sI "BIn Ong Vua", chil u theo
gil sinh, ngay sinh, thang sinh d0 xem cul ¢ dUi t6i sau nay s ra sao. Ba ngoli t6i xem xong
rlil0c d0u bOo la téi sinh nhI m ban chan éng vua mua HO, nén sullt dii téi sO... "lang bt kO
hi". NOu quO thO thi... dung sO rOi.

Pa bilt s thl ng con phii di lang thang nhi'ng ma vin lo lung tung mOi I0n nhin t6i sOa soln
vali. Ma ma phi lo nhil u thi t6i sU ... nhi ¢ d0u, nén t6i chl mul n bao trl0c vili ma vl nhing
chuyl n di vao nhing gill phut... cOn phlibao. Chlng hln nhd chuyln di 6 thang sang Phi Lult
Tan lam thiln nguyln giup ngl0it0 nOn Viot did0nh c0 0 Gia Na Bbri, t6i chll bao tri0c ngay
lén may bay dung... mOttuln. NhOng chuydn di New Orleans I0n nay thi phUibo tri0c din
nhO ng ba thang vi... ma phli siia soln dl trd tiDn vé may bay va phat tiln an trin mittuln ID.

1. Cong vil ¢ xay di ng thid n nguyt n

LOn nay, t6i di sang New Orleans dl cung vli nhém sinh vién lam vill ¢ thiln nguyOn cla tr00ng
trong mOt chO0ng trinh d00c mang tén la "Legal Aid Alternative Breaks". ChO[ng trinh nay
di0c mdt nhédm sinh vién tri0ng Lult USC (University of Southern California Law School) d
x00Ong vathOc hilndiDish blo trd cla nhatring t0 mua Xuan nam 2006, sau khi cIn hing
thO'y Katrina tan pha vung dit New Orleans. Nam nay la nam th0 4 sinh vién tri0ng t6i t0 chic
chuyl n di sang vung nay, di tilp tlc cong vilc ¢l vin lult phdp va tu bl 10i nha cla cho nhing
ndn nhén thd ¢6 cla cing ding. Ba ¢ 60 sinh vién cla triing "dl0c chi n" vao chlUng trinh
"Legal Aid Alternative Breaks" kI nghU I0 mua Xuan nam 2010 nay. Nha tri0ng chO lo cho
chung téi tiln mO0n khach sOn va tiln mi0n xe di chuyln di lam. Nhing phin t0n phicon IDi
thi da c6... b mO chung t6i lo.

Cung di vi t6i chuyl n nay cé Vanessa, Maya, Tim, Alberto, Shannon, Chloe, Deepark, Daniel,
Ramon, Scott, Andrew, Jessica, Alex, lan, nhilng ngi0i b0 n hO ¢ cung khéa vii toi.

ChuyOn bay 6 gil 30 sang rli phi tri0 ng Ontario dil a t6i sang Houston. 0 day, t6i c6 khol ng hai
tilng ding hO chd ddi chuyOn bay chuydn tilp. Trong ching ngling 0 Houston t6i g0 p Jessica
va hai ngl Ui b0n mOi, Nick va Amanda, da bay t0i t0 phitri0ng LAX. Vi da chin chd ngditri0c
t0 hém dit vé nén Jessica va t6i da cdé mit til ng ding hi ngli c nh nhau, trd chuyln trén
chuyl n bay sang New Orleans.
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MOy ngay tri0c khi tdi di, ma da 1én Yahoo xem diI bao vO thiitilt. Ma lo &u khi nhin thdy
Yahoo Weather tién doan sl ¢c6 mia rao, gié [0n 0 New Orleans. Ma chulln bl cho t6i mOt cai
poncho dil phong khi téi phi lam vilc di0i mda, nhi ng t6i I0i "bl quén" 0 nha. Khi tdit0i New
Orleans thi trdi trong, nOng 0m, chl ¢é mOt gidt mJa nao. T6i diln tholi vl cho ma, b4o tin da
t0i n0i binh an. Téi chlc ma la hdy email cho Yahoo than phidn vilc... hO da tién doan sai vl
thOitilt d0 ma phOi... m0t @an mit ngO.

MOt ngl0ib0On cung triIng din t0 sang s m da lai chil c xe van cla tri0ng mdOn dln dén
chung téi 0 phitroi0ng New Orleans v khach siin. Céi khach siin 3 sao Embassy Suites nay
ctng r0t khang trang, n0 m g n dong séng Mississippi, cach xa phi trl 0 ng kho ng ching 12
dim. Nam d0a chuang téi (Ramon, Deepark, Daniel, Tim va téi) chia nhau mdt can phong r ng
rai, c6 hai cai gil 0 ng queen size va 1 cai sofa kéo ra cting thanh mit cai gil ng queen size.

ChO NhOt, chOa phOilam vilc nén t6i va nhém bl n diin t0 hém tr0 0 c kéo nhau di ngll m cOnh
thanh ph New Orleans vl a di0c trung tu, chd p hinh nhi ng ki n tric ¢ nO0m chen I0n vOi

nhO ng toa nha dil 0 c di ng xay theo kilu mii. Va bulitli hdm dd, chung t6i da cé mit bla cIm
t0i thOt ngon mil ng trén du thuyl n di di ¢ theo dong Mississippi ngd m hoang hén thl mi ng
xullng din trén séng ni0c.

MOi buli sang tr00c khi di lam, chdng t6i b0t dlu bl ng mit bl a dil m tdm th0 nh soln 0 khach
sinvii banh mi Tay nO0ng gion, cereals, trai cay t00i, sausages, bacon, riéng trl ng chién va
omelet thi cé a0 mii kil u, n0u theo y mulln cla khach hang. D0 c bilt con c6 thém mon grits,
mOt dic sin cla vung New Orleans, lam bl ng bt bl p trl ng xay nhuyl n, nu nhi chao dic,
nhOng t6i thd mOt10n r0i khédng dam an nda.

Sau blla sang, 60 dl a chung t6i chen chuc trong 4 cai xe van di tdi chl lam. MOt nhém nh(,
phin nhilu la cac c6 sinh vién minh mai, da [0a chin céng vilc bl tuc din t0 0 van phong.
PhOn con I0i, s dic diatli nhIng vung nha cla da bl tan pha dl b0t dlu vao cong villc
trung tu, lao dl ng chan tay. Toi va mit nhém bl n diiIc dla tdi nh0 ng can nha trén con dl I ng
Andry thul ¢ vung "Lower Ninth Ward", m0t vung dan c0 nghéo, dit thOp, nO0m bén cl nh kinh
dao Industrial, n0i b0 b&do Katrina tan ph& ning ni nhit.

0 vung dit nay, vln con hang tram can nha bl déng g0 bit bung, v0On t00c¢ bl hoang. Chl
nhéan clla nhl ng can nha nay da khdong dilI c hang bl o hidm bli th00ng thilt hOi vi ly do "khdng
cO6 blo hilm ngla l0tI0i" va cing "chia" nhin dilc trd cOp t0 chinh phd d0 c¢6 thO tu b0 I0i can
nha cla minh nén danh phli b0 nha tring di 0 nhl nha cla than nhan hay be bl n. Nhing sau
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nay khi bilt cé nhi ng nhém sinh vién nhi chdng t6i, t0 cac tri0ng hic 0 khl p cac tilu bang
khac nhau diin dU tilp tay hi trung tu I0i nOi an, chOn 0 nén hd da din din tr0 vO xay ding I0i
cullc ddi.

Tho Hai, t6i va nhdém clla minh b0t d0u 0 can nha dlu tién vOi cdng vill ¢ clo sl ch san nha bl ng
linoleum d0 mOt nhém khac c6 thl diin déng I0i cai san nha bllng gd. TO0Ong cbéng vilc cha, clo
nay la di, nhi ng khéng ngd chang t6i hi hiic mai ¢l ngay moi xong. Quét diln nhilng minh vin
linoleum xong xudi, b0 gdn ghU ddy nhing b0ch rac thi ciing gdn dn gil vO, chdng t6i ngli b0t
xung bl c tam clp nghl mOt dd chD xe dln dén.

Th Ba, nhom cla téi dilc chd dinh di dao nhOng rl cay, giic cay chitD khu vOOn mitcan
nha khac. Trli d0t, 0 nha t6i chd di0c lam "thD ph0", "th0 vOn" mOi khi b0 cOn téi gidp vai cong
vil c vt ngoai v n, bay gil t6i di0c lam "th0 chinh", "th0 chuyén" mOi khO. Milng viOn b0 b0
bé lau ngay nén dit trl nén khé cl n, clng ngll ¢, dao xul ng nhat nao la dau tay nhat d6. bBao
caiding 10, glc cay nay lén dic rdi chung t6i con phUi thu gin b0 vao trong nhi ng cai bl ch
rac den d0 nhOng ngl0i c6 nhilm vO d0 rac din thau I00m dem di d0. Vi khéng quen v i
chuyln culc cay, dao x0i, nén sau buli lao dl ng nay vi khach sn tOdm rla xong la t6i chl
muln nOm thO ng cOng ra dl ngl, nhlng miy dia bl n t6i da ding téi dly di di an cim tliva
nghe nhic vOi chung noé.

Thd TO, nhom t6i di0c dla di nhO dinh. Chung t6i c6 nhil m v thao mOy mOnh van vl n va nhl
hit nhO ng céi dinh con sét trén si0n nha, kéo nha, ct nha cho trn tru, A0 sn sang cho mOt
nhom ngd i khac din déng I0i nhd ng t0m bong x0 p cach nhilt va nhi ng mil ng dry wall.

Tho Nam, nhém chung téi phU trach cong vil ¢ di sin nha. Tai thich cai céng vilc nay hiin cl,
vi it ra t6i cling d0 0 c nhin thOy mOt hinh 0nh m0i d0 p hO n sau khi hoan t0t. Nam d0 a chang t6i
chilm kO I0¢c sOn nha... vila nhanh vl a dlp vi chang téi da hoan t0t nhi ng b0 t00ng phia trong
va phia ngoai cl a can nha trong vong c6 1 ngay.

Thi Sau, chung t6i tr0 101 can nha mii sOn ngay hdm tri0c d0 sOn nOt mOy cai cla, hanh lang
tr00c nha, hang rao st, va cllng ra vao, cung lau chui nhing vit sOn lem ludc cho s ch sO va
thu din I0i "d0 nghO". Sau khi hoan t0t céng vil ¢, chung t6i da di ng chl p hinh vOi ngl0i chl
nha ngay tri0c can nha cl a ba ta.

Nhin v mOt h&n hoan va n0 cO0i hD hd c0a chl nha chung téi clng thi'y vui lay.

Thiigian lam viOc la t0 9 gil sdng diln 5 gil chilu, sau dé thi chung t6i hoan toan dllIc t0 do.
Sau mit ngay lam vil ¢ mit nhi ¢, chung t6i trll vl khach sOintOdm rda sOch sO r0i rd nhau didio
phi.
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T0O khach siin chang téi c6 thD di b0 ra French Quarter, Harrah s Casino, bl séng Mississippi,
New Orleans Morial Convention Center, National D-Day Museum, Riverwalk shopping center,
rlp cine IMAX, va Saint Charles Streetcar. Buli tli sau khi an ¢ m xong chang t6i v n di bach
bl vO khach sin. New Orleans bulli tdi cting rIt thd mdng, ém dl m, khéng dln nli "dang s0"
nh0 ma da lo ngdi. NgdOi dan 0 New Orleans cing hil n hoa, than thil n ID0m, t0i nha hang nao
chung t6i cing di0c tiDp dai an cin, nhit la sau khi hO bilt chung téi la nhi ng sinh vién din t0
California d0 giup n0 n nhan bao Katrina xay ding I0i nha cl a.

MOi buli t0i, chang t6i chi n mOt nha hang khac nhau d0 thd mén ngon I0 "Cajun" cla miln dit
phi0ng Nam. Thic an cay khéng thi t0, an vai ngay thi dic, nhi ng an hoai thi chic la sO b0
dau c. T6i di0c thi0ng thdc mén Gumbo vii bao nhiéu lodi hdisOn t00ing0t, ngon tuydt vOi.
NhO ng cai mon Jambalaya U cai nha hang t6i dl n an hém thd TO thi qua di, n00c sauce gi ma
cl dicy nhO la ketchup, khéng d0 0 c ngon bl ng méon Jambalaya ma ndu 0 nha. Chilu thD S4u,
sau ngay lam vilc culi cung 0 "Lower Ninth Ward" chung t6i t0 th00ng cho minh mit buli tiDc
lién hoan nao nhilt 0 mit nha hang kha sang trll ng trong thanh phi.

Tr00c khi di New Orleans mit tul n, t6i va miy ngl0iblOn cung I0p da hip I0i vOi nhau d0 soln
thO o chOOng trinh gili tri. NhOng chang t6i chd c6 thd di chli vii nhau ba ngay dl u tull n thoi, vi
bullitdithD Sau la til c lién hoan chia tay cla cl doan, va tli thO Nam t6i da c6 hiin di an cI'm
vli Momo. Hai buli gi0i tri vOi nhi ¢ Bluegrass va Rebirth Concert thi khéng c6 gi dang noi.
NhOng cai dém gilitridnt00ng nhitcla batlian chlil New Orleans la cai tour di coi thD gili
ma ca ring.

BulitdithD Hai, an cIm xong, mdy dl a t6i r0 nhau di St.Louis Cathedral d0 di xem Vampire
Tour. Cai tour dai khoOng 1 tioDng r00i théi, nhing d d0 t0 o cho khan gill mOt cIm giac quéi 1o,
Onl0nh, vidiOc hdOngdinbdOc vao cai khung cinh tliden diy huyln bi cda mitthD gili ma
qul cOa loai sinh vt chuyén mén di hut mau ngili. Chung t6i ctiing di0c¢ dUn di vil ng tham
nhOng nOi chdn co lién hO d0n loai sinh vt nay nh0 quén rd0u cla Vampire, hOm mO, va dilc
nghe din gili vO 10ch sO va truyl n thuyOt (g0 m c0 nhing chuyln gi0 t00ng va dic tinla cé
thOt) vO loai ma ca rdng nOi til ng c0a New Orleans.

2. Tham Mono, Ba CI : Ngni Ml Blo Tr

Ma din, “Ngay khi d n New Orleans, phdi di0n tholitham Momo ngay.”
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Momo la “ba cD bOo trl cla gia dinh éng ba ngoli tdéi. My dlla bl n tdi ngl ¢ nhién khi nghe
noi téi co "great grand-mother" ngl0i MO . Toi phli gili thich cho chang n6 nghe day la ba nli
nudi cla ma téi, ba la ngi0i bl o lanh gia dinh dng ngolli t6i ngay 6ng ngoli téi va gia dinh i
bl qué hi0ng di sang MO t0 nin.

Chilu thd B0y, t6i gbi dil n thodi cho Momo, hin gl p ba dém thD Nam tul n t0i.

Momo da gia I0m i, khéng thl 0 mOt minh nén vl n 0 nha ba Jackie, con gai ut cla ba, 0 thanh
phd Folsom, cach New Orleans mit cai h0 Pontchartrain. T6i mOi Momo va gia dinh ba Jackie
di an tdiv0itoi. Téi nditbico thl lai xe sang tham Momo U nha ba Jackie nhl ng Momo nai thai,
dl ba din gdp téi 0 nha hang, vi ndibal diu hiu Il m, va nhing nha hang nlitilng dlu 0 bén
vung New Orleans.

Téi hii ba Jackie la téi c6 thd dIn chip hinh vi Momo U can nha ct hay khéng, dl t6i c6 dilc
tOm hinh kO ni0dm cla ba va téi tri0 ¢ can nha ma éng ba ngoli, ma tdi, clu, va cac di da tim tru
trong nhng ngay diu tién 0 MO. NhOng ba Jackie cho bil't 1a ba khéng thd dda Momo vl nha
ca, vi khi v 10i nha thi Momo khéng muln rli xa can nha yéu diu dé. LOn trl0 ¢, ba Jackie va
ong chng da phii danh I[0a Momo dll d0a ba vO 0 vOihd. Ba Jackie cho t6i dla chl, va chl
di0ng cho t6i di t0i d0 chlp hinh can nha hil n thii v0 cho m4 téi coi.

Téi r0 ba ngl0i bl n than la Shannon, Deepark va Daniel cung di vii téi d0 tham ba cO cla téi.
T6i md0On cai xe van cla nhdm, cung 3 ngl Ui bl n di dl n nha Momo tri0c khidiin gip ba nha
hang. NhO dem theo GPS, nén t6i tim din dla chi cla Momo dil dang. Nha cla Momo cach
khach s n t6i dang tru ngd khol ng chng 10 miles. Toi bl o Deepark chlp cho t6i mOy tOm
hinh dl ng tr00c c0a nha Momo rli t6i mO cla rao di vao vilUn sau. Téi khdng khii bui ngui khi
nhin thOy cOnh tiéu didu, x0 xac cla khu vO O n thilu tay ngl0i cham soc. Cai khu vO 0 n nay da
khéng con gidng nhi hinh 0nh cai v n xinh x0n ¢ bai cI xanh mi0t, viii can nha Kinh tri ng
dly hoa lan cla Momo nhll ma t6i viln th00ng t0 trong nhi ng bai van ma téi gii dang bao, khi
néi v nh ng thang ngay diu tién trén n00c MO, trong can nha cla ngiliblo lanh 0 New
Orleans.

Khi t6i d0 n nha hang Deanie’s (mdt nha hang ndi titng vO hdisOn 0 New Orleans) thi Momo va
ba Jackie cing via mii tIi. Momo nhin ra tdi ngay, vi téi 1a ngl0i A Chau duy nhit trong mOy
ng0Oi trd ding tri0c mOt ba, va vi trl 0 c ngay t6i di New Orleans, ma t6i da gli cho ba hai tim
hinh mi nhOt cOa téi va bl méa chip trong ngay TOt Canh DOn d0 ba cé thl nhin ra téi, a0 ba
khiilo téi la... kKD @i mO0o. Momo 6ém chOm Dy t6i mOng r0, ba lubn mil ng xit xoa la t6i cao va
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to con qua. ThOt tinh, nhin ba trong hinh dam clO0i b0 ma4, téi da ti0ng la ba cao I0n 10 m, nhi ng
khi gl p ba ri t6i mdi thOy la ba... thO p hi n t6i nhil u.

Thang 4 nam nay la Momo sl tron 90 tuli. Ba Um di nhilu so vOi t0m hinh ba chOp vOiclOu t6i 5
nam tri0 c, khi clu va gia dinh ghé tham Momo trén d0 0 ng di Florida chli, nh0 ng ba v n con
minh m0 n, ti0 ng noi r n rang chl khéng thdu thao nhD mOy ba gia gin dit xa trli. Ba ndi cho
mOy dla bl n téi nghe ti sao ba trJ thanh ba nli nudi cla ma tdi. Ba nhic din chuylincla
Popo va 6ng ngoli t6i t0 nhll ng nam 1960 - 1965, khi Popo sang Vidt Nam lam ¢ viln cho
chinh ph0 Vilt Nam COng Hoa, va la thiOng cOp tric tilp cla 6ng ngoli téi hii 6ng ngoli lam
vilc 0 B0 TOng Tham MOu. Ba ndéi ba nhi nh ng mén an méa téi da lam trong nhi ng ngay gia
dinh éng ngoli tOm trd 0 nha ba, nhi cIm chién thdp cOm, mi xao hii siin, dui ga 00p hanh t0i
nd0ng... Nh ng ba bl o ba thich nhit la mén cIm chién thOp cIm cla ma vi né ngon mil ng va
rit cdng phu. Ma da xao riéng rl cac thi: cilm - ht dlu hoa lan, hi't bdp, ca rtthai hOtl0u
doéng l0nh - hanh 14 xanh, tdm t00i thai nhl - hanh cU trlng, tht ga thai nhi - thdt cua lulc xé
nhd - rditrOn I0i chung vi nhau. Sau cung ma trdi lén mit cOm nhi ng sOi trd ng trdng cOt
mOng, nhin thOtla hip ddn. Momo ghidn mén cO m chién nay qua nén trl 0 ¢ khi dng ngoli dem
gia dinh v Cali ba da yéu clu ma chién cho ba mit nli to, rli ba bl vao tOng céi hip nhUa, cOt
trong t0 dong I0nh d0 an din.

Ba Jackie, con gai Momo, cting r0t d0 thOOng, cO0i toe toét cl bulli. Ba xin I0ila éng chlng cla
ba phlilam ca tdi, nén khéng c6 dil p gl p t6i dém nay. Theo th0 t0 clp b0 c thi téi phdi goi
Jackie la ba cd, great aunt, vi ba ngang hang vli 6ng ngoli t6i, nhl ng ba Jackie ndi, cl glli ba
la Jackie cho n6 than mit. Ba Jackie b0 o téi:

- HOi x0a éng ngollicla Dondl I0m, Ong cl lam nhD Ong la anh I0n ¢l a t6i khéng b ng. Téi
con nh hOi he nam 1962, t6i va chi kU t6i, Janice, qua Vilt Nam tham Popo. Hai dla t6i 10
nhau tr0 n nha di chi, khi v0 b0 Popo blt gip. Popo chd nhd éng ngoli Don gilli thich cho
chung t6i nghe vl nhiing sU nguy hidm cla mitditni0c cé chil n tranh théi, vy ma 0ng da bt
hai d0a téi ngli cO gil ding hO d0 nghe 0ng gil ng moral. Nhi ng ma hai di a t6i khéng gilln 0 ng
dau, chl em t6i th0Ong Ong I0m. Popo ctng vi'y, Popo thd 0 ng 6ng ngoli Don nhit trong nhi ng
ngl0i thulc cOp cla Popo. D6 la ly do chung téi viin gill mOi lién I0c chit chd vii éng ngoli
Don t0 ngay Popo vi nO0c.

Trong khi chl d0i nha hang dem thl ¢ an ra, t6i va miy dda b0 n téi chlp hinh vii Momo va ba
Jackie. T6i dla Momo miy moén qua tlng cla chung t6i. Ba nglai da giitlng ba mit céi ao

khoac ngoai killu Trung Hoa mau xanh hoang gia. Ma gli cho ba mit hDp kil o See s Candies
vi Momo thich ngdt. Téi t0ng cho ba Jackie mOt cai mug cé in tén trilng USC. Téi cling tlng
Momo mOt cai mug nhiing dllp hOn vi cé in tén tri0ng Lult cla téi, USC Gould School of Law,
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c6 cU huy hilu in ndi ngay di0itén tri0ng. Momo cl m céi mug Ién ngd m nghia r0i bl o:

- Bar0t hanh diln vi con.

Momo néi cho ba glli I0i cam 0n ba ngoli va ma, nhin vli ba ngoli la ba thich cai ao mau xanh
hoang gia nay I0m, con kil o See s Candies thi dung la ma bilt y ba, lau rli ba khéng dilc an
See s Candies, vi loli kD o nay khong cé ban I New Orleans.

An xong, nglli thém di0c mit chat 1a Momo phli vil. Momo néi ba khéng th ngli I0i 1au v
chung t6i vi dI0ng vl nha ba xa qua, nhing hin 1 tilng ding hO 14i xe, hOn nda ba Jackie phQi
di lam s m sdng hdm sau. Téi d0a Momo vao xe, trilc khi xe chly ba con n0m tay t6i di n do:

- NhOn b0 méa sang tham Momo nha, Momo gia i, chl' ng con bilt di 0 c bao ngay nla dau.

3. Chuyll n lang Vio t Nam Versailles Ién TV 25-5-02

Téi tr0 vO California t0ith0 BOy. VO d0n nha, trong luc chl d0i m& lam ph0 t6i load hinh t0
camera vao desktop clla ma, di cho bl ma coi hinh t6i chl p v i Momo, ba Jackie, va nhi ng
hinh 0nh céng trinh... xay ding cla t6i. An xong t6 phl, ti di t0m ri chui vao chdn nIm ngl
lan quay t0i hOn 10 gil sang hdém sau mii thi c.

Khi t6i thOc d0y thi b0 da di lam. Hai ma con t6i dem cafe vii miln gara sau viOnvla an, vla
néi chuyldn. Toi kO I0icong vilc 1 tuln 10 di lam thiln nguyOn rdi nhOc 10§ 10i nhd n c0a Momo,
néi ma nén vl tham I0i ba mOtI0n vi ba da gia qua rdi. Ma néi:

- 0, chc mé ciing phli thu xOp thi gi0 di tham ba mOt chuyln.

T6i ndi vii ma la tli nghilp mdy ngd0i nOn nhan Katrina nghéo 0 vung Lower Ninth Ward I0'm,
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cho tli gil nay thi mOt s I0n ¢ dan vinchla co6 thd v I0i nha dd 0. Cai vung Lower Ninth
Ward nay la mit vung dit da khéng dil 0 ¢ chinh phl ng6 ngang tli. ThO m chi, chinh phl con

dl nh san bl ng vung dit Lower Ninth Ward nay di bidn né thanh m0t khu du 10 ch, nh0 ng nhilng
ngl0i dan nghéo nay da tranh du ghé I0m mii cé thl gil I0i di0c vung ditcla hi. Vi nghéo,
thOt hoc, thD ¢b, nén hi da khéng "hii a0 dilu kion" d0 xin d00c trd cOp tu bl 10i nha cla. Tho
nén, hi r0tcln sO giup d0 cla clng ding, cl vitchOtlOn tinh thOn, cOng thém tr0 gidp vO vin
dl lu0t phap. Nhilu doan th, sinh vién clla cac tri0ng dli hi ¢ toan qulc da va dang tilp tic
nhOng chi0ng trinh tr0 giup cho dan nghéo cla New Orleans. TrdOng cla t6i sl tilp tlc
ch00ng trinh "Legal Aid Alternative Breaks" dl giup nhIng nIn nhén b&o 10t nay tu b0 10i nOi an,
chinD.

Ma thOc mOc:

- Thi sao nhOng ngl0i khac da nhOn dic trd cOp d0 tu bl 10i nha cla cla hd? Nho Momo do,
nha cla ba da dilc sla sang xong t0 mOy nam nay. ROi con insurance n0a, miy cai hang bl o
hil m nha cla 0 dau ma khéng bli thi0ng thilt hi cho nglili ta sia nha?

T6i l0c diu:

- Ma khéng bil't dau, c6 nhilu viln dd I0m, thi d0 nh0 "danh chanh ngdn thul n" la mOt. C6
nhOng ngl0i 0 Lower Ninth Ward nay t0 1&u r0i tum t0m vOi nhau trong can nha th'a hO 0 ng t0
ong ba cha mi hi, dau c6 nght din vidc dli chd quyln trén gily t0, va mdt phin vi cing khéng
co ti0n dong thul dd sang tén, nén hi ¢l 0 nh0 vOy. ThO nén tuy mang tif ng la nn nhan cla
10 10t thOt nhO ng hO khéng thD chdng minh hi 1a chd can nha cOn di0c trd giup. Va vi nghéo,
nén hl da khéng mua bl o hilm ngda [0t 104, vi dau ai nght la sI c6 mit cOn I0t kinh hoang diln
viy. Ciing nhi Cali minh, xd0 ding dit nhO ng dau phi nha nao cling c6 earthquake insurance
dau ma. Con trd giup cla chinh phU thi phdiOu tién cho nhi ng can nha ni m trong khu thi 0,
con nhi ng vung nghéo nan va xa x6i nhi thl nay thi t0 t0... tinh sau.

Ma bui ngui:

- 0 nOinao thi ngd0i dan nghéo, thilu s, cing chiu thilt thoi thdi con. - Ma nhin t6i - Con c6
nghe ndi t0i ngdi lang Vilt Nam tén Versailles 0 New Orleans khong?

T6i l0c diu:
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- Con khéng dl y, nén khéng hii. NOu bilt thi con da cO tim m0t chat thi gi0 do ditli, xem c6
gil ng thanh phO "Til u Saigon" cl a Cali khéng.

Ma noi:

- Ma ciing khéng bil't lang Versailles 0 dau. Thang 6 nam 1975, luc ma con 0 New Orleans,
chinh ph0 da hila cho ngi0itd n0n mdt milng dittr0ng d0 10p thanh lang Vit Nam, nhi ng cho
di n khi 6ng ngolUi dl a gia dinh vO [0i Cali thi ngdi lang Viot Nam dé v n chl a thanh hinh. Sau
nay, ma c6 nghe noéi cing ding ngiUi Viot 0 New Orleans ciing r0t [0 n mOnh, nhI ng ma nght dé
ctng la mdt vic binh th00Ong nhi s [0n mOnh cla nhing clng ding ngdi Vilt O céc tilu bang
khac. Hém qua, mOt ngl0i bl n trén dil n dan internet cla ma cho bilt la c6 mit cul n phim vi
ngbi lang Vilt Nam tén Versailles sO dl0c trinh chilu vao ngay 25 thang 5 nay trén dai PBS [
vung Orange County. Day la mit cul n phim tai lilu ndi v sO quydttam viOn lén dl hii sinh
clacng ding nglUi ViotO New Orleans sau cIn b&o I0t Katrina. HI da phCit0 phin ddu thay
vi tréng chl vao sl gitup d0 cla chinh phi. Theo tai lilu trén ming thi cing ding ngd0i Vilt bé
nhO O lang Versailles nay ctng 0 trong tinh tring bl b0 r0itrong dJ an tai thilt New Orleans

nhO Lower Ninth Ward. T0O hOn nOa la chinh quyln d0a phi0ng da khéng cin di y ddn mai
trd0ng sinh sUng cla dan cl lang Versailles, nén d& di dilnh cho md béi dl rac Chef Menteur [
gl n do, va bai rac nay c6 thi lam & nhil m nguln cung cOp n00c chly qua lang. Nhing ngiUi
Vit 0 day da quyOt di nh sat canh bén nhau tranh ddu ching I0i quydt ddnh v6 tam cla chinh
quyln dia phiOng, va h0 dathing. Bai dl rac da bl déng clUa vinh viln, lang Versailles da
diOc hdisinh. Con bilt khéng, 0 hoan clnh nao ciing thl, chD c6 sO ¢l gdngvand I0ccla
chinh minh m0i c¢é thO gidp minh v 0t qua gian khé ma théi.

Ma da dem chén dia vao nha. Nglilli mOt minh 0 sau viOn vily cafe da nguli I0nh, t6i nhin
|én b0 u trli n0ng O0m cla California ma khéng khii chl nh Iong nght dln nhi ng ngd0i dan ngheo
0 con di0ng Andry cla "Lower Ninth Ward", nh0 ng ngl Ui c6 nha vl a di0 ¢ nhom chdng t6i tu

bl I0i. CO theo IDi m& kO thi s quydttam va long qul cIm xay ding I0i cOng ding cla cl dén
lang Versailles da thanh mitt0m gilng t0t, lam cho ngd0i bl n x0 than phic. Téi hy viing
nhOng cU dan cla Lower Ninth Ward cting sU nh clng ding ngiQi Vilt lang Versailles, hang
hai cung nhau tr0 vO ¢l quln dl xay ding I0i t00ng lai. Hy viing r0i "Lower Ninth Ward" s c6
mOt khuén mOt mOi, d0p d0, t00i tOn nhO ngdi lang Versailles cla cing ding ngd0i Vilt0 New
Orleans.

Téi quyltdinhtilp tic ghi danh cho chilng trinh thil n nguyln cUa "Legal Aid Alternative
Breaks" mua Xuan nam tli va s kéu gli thém nhil u bl n bé cung ghi danh nda, dd cung gop
mOt ban tay vao xay diing I0i qué hing.
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