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ClOnh quan ca phé Van Nghi c6 6ng trli chilu 0 via hé ban di ¢, hay mi cai bang nhic
Tr0nh Céng SO n Hat cho qué hi0ng Viot Nam 1 thu &m nam 1969.

Nghe I0n dlu, thO c6 miy I& bang r0i bl a dé, t6i muln chl'y qua 6m 6ng di ¢ mdt cai, vi 6ng
dem nh0 ng bai hat nay ra con ding v n chl rung rung nhic va tr10ng, nhic trd kilu “yéu thi
néi héng yéu ciing ndi”... Gilla bli dli mu mOt, gila xe ¢l ngllc xudi, c6 Ly cla bl n mi0i nam
tr00c cOt til ng hat trong veo, “Cui xull ng. Cho béng di dai. Cho x6t xa mOt trli. Cho da thOim
trén ngl i nay cing phdi pha...”, nghe mat riJi Iong, nghe khol dO sO.

NhO ¢ “nghe khoU”, la chD cla thing nhO O ti0 m ban bang dia quen. MOt I0n t6i ghé qua, no
khoe “em c6 nhi ¢ nay nghe khol 10m, b0 o d0m chi thich”, r0i né dem ra mOy cai dia nhU ¢ thu
am hi nam mOt ngan chin tram mO0y md0i gi d6. GOOng mOt c0a Thai Thanh, Ha Thanh... trén
bia dia coi trfl mang, trong sang, hii qué qué, di thi 0 ng kinh khd ng. Nghe ching I0n d0 u, t6i
da nght, tinh c thOng nhO t0ng minh qua quy.

Nh0 ng th ng nhO khéng tinh ¢l chut nao khi miéu t0 c'm giac vl mit bai hat bl ng chl “khol”,
ma khong phli la “hay”, la “xdc ding”, la “si n toc gay”. Khol, vi d chl u, khoan khoai, thol i
mai. Vut khii ti0 ng d0 m guitar b0 p bung, 1a chii vOi ti0 ng hat non trong, mi ¢ mO ¢, chan
phi0ng, déi luc ving v, run rly. Ca st khéng dung blt cl ph00ng tiln nao kO thult nao di
niOng dda, I0p lilm hay che d0y, cO hi'n nhién nh0 vO'y cOt cao til ng hat t0 day Iong, thanh
thoat.
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NhOng ca sT 0y sau nay khi dit d0n dinh cao cla tai nang, ho rOc r0, hO nditiOng, hO thu nhiCu
bl n nhic gdn nhd hoan hdo, nhing sO giln dd nam x0a mai mai0 I0ivOi... nam x0a. Téi nga
long vi s giln dO d6. KiDu gidn dd ma moOdinam trl0c¢ chia chic téi da thich, bing ding bllc
chan qua tulli ba mi0i, bing ding thly... khoU khi d0ng trl0c nhing tdm Onh trl ng den, nhi ng
bl c tranh I0a, nh ng trang vilt cOa Thi ch Lam, nhi ng minh hol ngullch ngollc mOy nét chi,
nhOng b0 n nhi ¢ thu &m nam x0a nam x0 a, hay nhi ng bl n demo trén ming...

Ong gia bl n tdi ¢6 I1n néi, vil't sao cho cang gil n di thi vin chi[ng cang dlp. Téi clli noi,
“cau nay cla chi mOOi mOtchl, ma hai mO0i hai ndm nia chia chic chau lam diic”. Ong ¢l
cO0i, “sai bét, chau da lam dilc rdi, mOy cai truydn ddu tay d6”. Nhi ng nhing trang vil't gidn
di, ngay ngé cé philn khi khd o dé t6i cang sUng cang trli dli cang r0i xa chung. Gi0 ma vilt
dic vOy, coi bl khé hin 1én trdi.

Ng6 qua ngo [0, téi thly cli l00ng cling vOy. HUi trd0c, t6i mé cli l00ng, mé ngdn ngl nhing
bln ving cl xa x0a thu trén dia nhi a. NghD sT gilng nao ra gidng nly, chd nao tron chi n0y,
ngon din du tai hoa ID 100t d0n dau v n gi0 sO trong trio, hOn hOu, vin tén gilng ca lIén hang
dlu. ThO vng cl nay ndu ngli kO cassette thi0ng thi c chUa d&, phli di ng tai nghe ké bén
hang xom, hay ngli ngoai vl [ n nghe trong nha vl ng ra, chl til ng ca va til ng ca, gié dan qua
danh I0i, mui ac li0t.

CliloOng gil da qua thdi hoang kim, ngi0i ta bidn ra nhilu ly do, nhing né lam r0i mOt mOt
dla ham m0 nh0 t6i chd vi mdt b0 a kia VO Linh n0m tay Tai Linh chO'y |én dli c0 non. Xét theo
tinh hi p ly, t6i chl'p nhiln 00 ¢ chuyln ca vOng ¢l luc yéu nhau, danh nhau, bl n gilt nhau,
miln la xOy ra trén sén khi u, trén san dil n, nhl ng gila di10ng t0 nhién c6 hai ngl i vlla 6m khit
r0t mOt nhin d0m duli v a ca khili kh(i chi ¢ t6i phili nght t0i bl nh tam thon. Té Anh Nguy('t
nam x0a dau ndi dau xa con ch cn nghOnngao blUcting blOc run 0y b0y, ndm til n trong
tay bay bdi bli...

T6 Anh NguyDt bay gil via gao thét vila bl't xé hang khuy 4o khoe da thO't, m0t gi dau.Chia sl
y nghia nay vi ba dla bin, m0tdia cOOi “vOy mOi la tim t0i, sang t00”, dl a kia hli vl n “b0
khung sao ma di coi cli I00ng”, dila con Ui ndi “th0'y ghé thilt nhi ng thli nay n6... phictp
viy”. Oa, dung la thdi nay phOc t0p thilt, b0a trl0c muln mua cai ao “nhin thly khol”, mau sUc
nh& nhi n, hoa van diin gi0 n, kin dao ma phli l0c tung cO cla hang trong con mit cam hOn cla
chl chd. Sach, bang dia thi nhit thilt phli siéng nang I0c I0i, lau lau mOi rinh d00c mOt cul n
van dilp kilu ThiOch Lam, lau lau mOi chOp d00c mOt vai dia “nhl ¢ nghe khol”, sao chép I0i t0
nhOng nguyén bin cla miy chic nam trd0c nén chit 100ng cing di0c chang hay chi.

Co6 I0n hii thdng nh mOy cai dia nhic cU 10 si nay ban chly khéng, né néi “ngdlita mua nhidu
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I0m, nhing chO la tr0 nhOt”. LOi hOiti0p, “b0 thOy t6i mOt mOi gia nua I0m sao ma nght nh ¢ nay
hOp vOit6i”. ThOng nh0 cO0i, “t0i em thOy chl khéng deo vong vang gi hit”. Cau tr0 IDi nay lam
t6i nhl mOy giai thoUi thil n, kil u nhd hai éng di bén bl séng, mOt éng hii dUi ni0t ban la gi, sO
tr0 104, “mau”. HOi “mau gi”, éng s tr0 101, “xem n00c”. Hilu chit li0n.

Bl a qua nglli quan chilu vilng ngit, 6ng d0 cO 10i m0d cai dia hat cl, c¢6 Ly di giing ca mat r00i
ra hé phl, “Cui xul ng. Vung non xanh mat. Va cao tilng hat cho cin Du philn tan...” bl ng thiy
tam hin mOi mOt c0a minh dang di0c sO gi0n d0 nao do6 clu chullc. COm giac gan ban chan toi
vl a chim vao mit dit, hinh nhi t6i vl a thao giay ra b0 bén di0ng.

NhOng tuli hai mO0i gl p gi clng hang hai deo mang, thi'y gi cling hO'n h0 v [0y vao minh, [0nh
kO nh nhi ng phOn son, t6 vO va xiém 4o, tuli haimi0i0y g0 nOm 10i 0 dau?
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