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O0Noi din TOt, nglli ta hay ndi chuyl n an ud ng va chuyll n di choa hai 0 ¢

Nhin qua ng6 I0i, nam thang ¢ vun vt tréi tult qua dii t0 lac nao ching hay. Ch dl n khi
nghe khi I0nh thOc sO tran v, tr0i chilu mau sOm t0i, va cay trong vl n rOng gl n trli 14, nhO ng
nd dao hing hing nhu 1én, mOi hay mOt cdi TOt n0a dang din r0t gln.

MOt em bé gai di xem Dil n Hanh TU t 2009 trén d10 ng Bolsa, Westminster. (Hinh: Ngd ¢
Lan/Ngd0i Vilt)

ON6i d0n TOt, ngd0i ta hay n6i chuyl n &n ul ng va chuyl n di chua hai l0c. Téi may m0n khi cé
di0c nhing KO ni0m dang nho v cO hai dilu nay.

1. TOt theo truyln thOng t0 tién phat xult t0 10c nao t6i khéng nho ro.
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Riéng t6i, dau t0 nam 8, 9 tuli, t6i b0t dlu thO ¢ s bilt TOtla mit dip dUc bilt, khac hi n ngay
th0Ong. TOtla dip t6i co di0c bl quin ao mii, la lac t6i di0c li xi, dI0c an ngon hi n ngay
th0ng, va hi'n hit, t6i cé th0 mua dilc mdn an minh thich bl ng tiln i xi.

Téi b0 c chan vao trilng hic vao nhing nam khi'n khé nhit sau 1975. 0 tuli hic tro tidu hic,
t6i da quen thulc vl i nhing t6 cOm ndu t0 loli gdo ma khi bl vé nO0c vo thi mOtva nhing h0t
bl sau dlc rl ng phia trong nOi l0nh trén r0. Ma dau chl c6 dilc an cim trin nhd vOy. Trin vao
thD gl o kho nult dé con cé loli “bo bo” ¢l ng ngl c va nhing si mi, lat khoai ngai ngai nhi ng
mui khé ngli. VOt va, bon chen cung cull ¢ siing, ba ma t6i cing ¢l ging dl cé thém trong
nhOng t6 cm dl n d6 vai cl ng rau xao hay mit lat trdng mOng tanh d00c chién t0 2 céi hit vOt
danh 1én rli chia ddu cho 6, 7 dla con dang hii tranh &n, hau déi.

Khi dé, nhilng dl a tr0 nha nghéo nhl t6i, nhin cai gi clng them, cai gi clng thich, céi gi cling
00c ao. Nhi ng hang x6i, hang ché, hang chao, banh duc, banh canh, banh mi... ngi Ui ta bay
ban dly trong x6m hay tri0c cOng tri0ng, vOi t6i, via la mOtthl qua xa xd viaco mithiplic
ghé gim.

Trong sO hang qua do, t6i mé nhit ganh banh mi tri0c clng tr00 ng.

MOt bén dlu ganh la nhing 0 banh mi con céc vang rdim ddlc 0 trong céi bao bl gil O0m. BOu
ganh bén kia la nlii n00c¢ chan mau do (t0i sao né mau do téi cing khéng cl n bilt) loang loang
mO va bl c khoi thO m ngat mui hanh; m0t khay d0y nhIng milng thit md (mO nhidu hOn thOt)
ctng di0c nhulm d0 xOt sOinhD chd, rlichd I0athai mOng nhi gily quydn, va ngo va Ut va
dd a chua.

MOt nDa banh mi con coc chan thd nd0c dl hOisOn sinmO cung hanh la, gdi la “banh mi
chan,” la mén t6i ¢ thl mua dilc bl ng sO tiDn ma “nam khi md0i hia” ma cho d0 mua qua an
sang bén ngoai. NhD vy la qua di vli t6i, la ngay qua hi nh phac vii t6i vi di0c tha man sl
théem an cla minh. NhO' ng 0 banh mi c¢é thi't bén trong viln con la nii khat khao.

Téi nhl hoai nam t6i hi ¢ I0p Sau. Sau thii gian ngh0 TOt, Mung Nam t6i tr0 10i tr00ng. VOi it
tidn Ii xi r0ng r0 nh trong tui, vil c d0u tién t6i lam la mua banh mi. LOn nay, khac hin bao I0n
khac, khéng phlii la nda 0 banh mi con c6c chan ni0 ¢, ma téi “hién ngang, minh din” mua cl

mOt 0 banh mi thOt.
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LOn d0u tién trong dOi t6i cOm trén tay nguyén mit 0 banh mi thOt. Téi cI muln nhic hoai céi
chl “nguyén mOt 0 banh mi thOt,” du chl la 0 banh mi con céc bé ti. T6i cdm giac nhi thd gian
nay khéng con dilu gi tuylt vii hin nhO thD. N6 ngon diln té tai. Cai gion rdm cl a banh mi, cai
béo ngly cla thit mO, cai vl ngon thOt 10 clachi I0alin diu téi ndm thi, rdiddaleo, rlidda
chua, rlingo ri, vacl milng0tdd. TOtcO hoa quyln IDi d0 cho t6i, m0t d0a bé 11 tuli, cOn,
nhai va nult bl ng cU t0t cl giac quan ma minh c6. DOONng nhi khéng gi c6 thd danh dii, khéng
gi trén dli cé thD ngon hin tho.

COm giac dé, t6i mang hoai trong Iong cho dl n hém nay.

2. KO niim nOa la chuydn di chua hai lI0c diu nam.

Pay la dil u t6i chla tong lam khi con 0 qué nha. B0n giln la vi tdi khong c6 thdéi quen nay.

Nam ngoai, Mung MOt TOt r0i vao ngay culli tudn, theo I0i r0 ré cla 6ng anh, t6i nhit dl nh sO di
chua Vit Nam mOt I0n cho bilt.

ChOnh 0 trong ao dai qud n trl ng thO 0t tha, nhI ng phOi trum thém cai &ao len bén ngoai bl “tr0i
Thang Giéng I nh nh mua Dbng,” t6i theo ba ma va vl ching édng anh din chua Vilt Nam ,
ng6i chua mang tén Vil t Nam nIm trén di0 ng Chapman.

COm giac vao chin thdm nghiém thOt I0. Mui khoi nhang, mui trd m thoang thoO ng, cung ti0 ng
chudng thi nh thollng di0c g6 “dinh don” hay “bon bon” t0 d0ng di dUa Iong ngl Ui vao ¢l m giac
binh an.

NgOOithOt déng. Quln ao thit dlp. NhOng gi0ng mOt thOtt00i. DOONg nhO trong tam linh mOi
ng00i vOn nght, hdy phé bay nhilng dillu dl p d0 nhit ra trong ngay d0u nam, di d00c hiOngl0c
Oy cd nam. Hay I0m chO.

NhO da ndi, t6i khdng quen vii vil c [0 chua cung bai, nén c nhin miingl0i lam gi, téi lam theo
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dé. Thiy nghUi ta “xin xam,” t6i cng thO xin xam. Sau mOt hOi khO n vai, I0c 0ng cho th0 xam r0t
ra, t6i cing nhit di0c thd xam cOa minh. Nhl ng ngay luc d6, ma téi dil ng ngoai quan sat va
bl0c din ndi, “lam sai r0i, lam I0i.”

Téi bl th0 tr0 vao va blt diu l0itheo nh qui trinh mé t6i chd ddn. N6i chung la “xin gi d00c do,”
t0 vilc thOy hai cc g0 cho sOp ngda din xdc 0ng xam cho thd rlt ra, t6i d0u chl phOilam mOt

I0n. ROidOn 0y t0 gily gili qul t0ng quat ra xem v n minh hén xui. Ma t6i bl o sO t6i “dl blc
difu” nén cai gi cling hén, qul xam ctng t0t. Nghe vy bilt v'y.

Xong, t6i theo si ch din cla éng anh vao chanh dil n thI p nhang va hai I0 c. ThO p nhang
xong, t6i hii anh t6i, “Hai I0c 0 dau?” - “Bén phli chanh diln ngdOita ¢c6 d0 nhi ng thung quyt
do. Bindo 0y mittraimang vl. Bé lalic.”

T6i dIn nhOt mOt trai. Ra d0n cl a, téi phat hil n ra trai quyt c6 mit 10 thOng, cé 10 b0 con gi cOn.
“Ching I0 mang trai nay vO nha, xui lam sao?” Bong bl o dU, t6i quay I0i dii trai khac. Téi clng
I0m b0 m, “Théi thi PhOt trdi cling b0 qua, cho con I0a I0i, b0 i khéng ai muln mang I0c c6 ti vOt
vl nha.”

Toi ra cla vii mit trai quyt vang 00m, cang tron. Ong anh nhin téi, [0 ¢ di u.

3. NhO'ng kD nil m ma t6i gil trong long vao ngay TOtla viy.

Nay mit cai TOt n0a dang cOn ki. NhOng banh mic, c0 kil u, d0a hanh, bao dil, banh ching,
banh tét, da tran ngl p cac chi Vilt Nam. Tha h00ng nhOng I0i thO'y qué hi 0 ng dong dl'y quanh
day, trén cac con phi, trong cac khu chll, va 0 nhing cau chuydn nhic TOt cla ding hi0ng.

0, mui nhang trdm, mui thO't kho, mui di a gia, mui khéi phdo - mui cla TOt, da vO.
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