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"MUO, con da c6 ngay md mdt md may rli, MO c6 nghe thiy khéng? MO ¢6 thd ngdm cO0i ndi
chin suli rdil"

Hai mi0i ba nam tri0c, cé mdt nglli con gai trl lang thang qua lang téi, d0 u bu téc rdi, gl p ai
ctng cO0icOli, cing chd nglingln ngdite trd0c mOt mOingOUi. Vi vy, dan ba trong lang di
qua c6 gai thing nhi nO0c blt, c6 ba con chiy Ién tri0c dim chan, dulli "Cut cho xa!" Thi
nhOng c6 gai khéng bl di, vOn ¢l cO0ingay dii quanh quln trong lang.

HOi do, cha t6i da 35 tuli. Cha lam vilc 0 bai khai thac da b0 may chém clt tay trai, nha I0i qua
ngheo, mai khéng clili dilc vil. Ba nOithOy con dién cé sl ¢ vdc, thi dilng Iong, quylt di nh
mang c6 ta vl nha cho cha téi, lam v0, chl bao gil c6 ta dJ cho nha t6i "dla ndi déi" sU duli di
it n. Cha téi du trong Iong bt nhi n, nh ng nhin ¢l nh nha, cIn rang danh chlp nhin. ThO 1a kOt
qul, cha téi khéng phli mit dl ng xu nao, nghil m nhién thanh chu rl.

Khi m0 sinh t6i, ba n0i 0 m chau, hép cai milng chl ng con my cai rang vui s 0 ng noi:
- "Céi con m0 dién nay, ma I0i sinh cho ba cai dla chiing giy rdi!"

C6 difu sinh téi ra, ba n0i 0m mOt t6i, khdng bao gill cho mi diin giin con. MO chl muln ém téi,
bao nhiéu I0n dling trd0c mOt ba ndidung hit sl c gao Ién:
-"Pla, dla t6i..."

Ba ndimickd. Téi con tring nO0c nhi thO, nhd khOi thOt non, bilt dau mO 10 tay vOt t6i di dau
thi sao? Du sao, mO clng chl la con dién. CO mOi khi m0 khin cOu dd0c b0 t6i, ba nOilditrdn
mOt [én chli:
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- "May ding c6 hong bl con, tao con lau mii dda cho may. Tao bilt di0c may bl nd, tao danh
may chit. C6 danh chla chOt thi tao cting s duli may cut!"

Ba nlindi vOi vl kién quylt va chic chOn. MO hilu ra, mOt md sO hai khO ng khil p, mdi 10n chi
dam dling 0 xa xa ngo t6i. Cho du vi m0 slla cang dily c ng, nhi ng t6i khdng di0c mit ngdm
sla mi nao, ba nlli dut t0 ng thia tdng thia nudi cho t6i I0n. Ba ndi, trong sia md ¢6 "blnh thOn
kinh", n0u lay sang téi thi phidn I0m. HOi d6 nha t6i v n dang gidy gila gila ving bun [0y cla
nghéo déi. BOc bilt la sau khi c6 thém m0 va t6i, nha vin thi0ng phUi treo niéu. Ba ndi quylt
dl nh dudi md, vi mO0 khéng nhi ng chd ngdi nha an hii ¢l m nha, con thl nh thol ng lam thanh
tidng thO phi.

MOt ngay, ba ndindu mitndicOm to, t0 tay xdc dly mit bat cim dia cho mi, b0 o:
- "Con dau, nha ta bay gill ngheo I0m rdi, mO c6 I0i vOicé. C6 an hit bat clm nay di, rli di tim
nha nao giau cé hin mOtti ma 0, sau nay cOm khong dilc quay I0i day nd a, nghe chi a?"

MO téi vila va mit mil ng cm to vao mdm, nghe ba nli t6i hd "I0nh ti0n khach" liln 10 ra kinh
nglc, ngdm cIm d0 ra 14 t& mil ng. MO nhin t6i dang nO0m trong long ba, I0p bl p kéu ai oan:
- "Bing... dIng..."

BanlisOtmOtIdi, I0y tAc phong uy nghiém cl a bl ¢ gia trd0 ng nghiém gil ng hét:

- "Con dau dién may ngang b0 ng cai gi, bl ng thi chd c6 qul t0t lanh gi dadu. May viin lang
thang khi p nli, tao bao dung may hai nam ri, may con doi cai gi n0a? An hit bat dly rli di di,
nghe thly chia h0 ?"

NGi dolln ba ndi 16i sau cla ra cai xing, dip thOt mOnh xuOng nOn dit nhd DO Thai Quan nim
gy diu rIng, "phim!" mit tidng. MO s chit gilc, khilp nhdOc Ién nhin ba ndi, I0i chd m rai cui
dl u nhin xudng bat cim trd0c mOt, cé n00c mit r00i trén nhing hOt cOm trlng nhich. DODI céi
nhin giam sat, m0 chitco mit cl ding kO qudc, md chia cOm trong bat mdt phUn I0n sang cai
bat khéng khac, rli nhin ba mit cach dang thiOng hii. Ba ndi nglithOn thd, hoa ra, m0 muln
néi vi ba ring, miiblamd sO chD an nla bat, chl mong ba dlng duli md di. Ba ni trong long
nhO b0 ai vo cho mdy n0m, ba nli clng la dan ba, s cing rin cla ba cling chl 1a v ngoai.

Ba nliquay diu di, nult nhiing gilt n00c mOt ndng di, rli quay I0i sOt mOt néi:
- "An mau an mau, an xong con di. 0 nha nay c6 ciing chilt doéi théi!"
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MO téi do0ng nhO tuydt vilng, dln ngay cO nia bat cIm con cing khéng an, thip thinh bl0c ra
khiicla, nhdng mi ding 0 bOcclarltlau khong bllc ra. Ba nlidin long duli:
-"Cé di, c6 di, ding cé quay dlu IDi. DOOi g m trdi nay con nhilu nha ngh Ui ta giau!"

MO t6i quay I0i, dda mit tay ra phia long ba, thi ra, m0 muln di0c 6m t6i mOt ti. Ba ndil00ng 10
mOt ldc, r0i d0 a t6i trong bl ¢ t& 16t cho mOd. LOn d0u tién m0 d00c 0m t6i vao long, méi nhl p
nhOp cO00i, c00i hinh phuc rdng r0. Con ba nii nhD gl p quén thu, hai tay d0 sOn didithan t6i,
chO s mO Ién cOn dién, quang t6i di nhl quang rac. Md ém t6i chla dil ¢ ba phut, ba nli khéng
dii diOc gilng t6i tr0 10, r0i vao nha cai chi't then cla. Khi téi blt dlu I0 mO hiJu bilt mOt chdt,
t6i mOi bilt dl0c, ngoai téi ra, bOn trl chli cung t6i d0u c6 mO.

Téi tim cha doi, tim ba doi, h0 diu no6i, mi t6i chit rdi. NhO ng bl n bl n cung lang d0 u bl o t6i:

- MO may la mOt con dién, b0 ba may duli di r0i"..

Téi tim ba nli voi vinh, doi ba phli trd m0 101, con chi ba la di "ba lang séi", thO m chi hOt tung
mOi cOm rau ba bl ng cho téi. Ngay do, téi lam gi bilt "dién" nghta la céi gi dau, t6i chll cIm
thOy nhD mO t6i vé cung, mO tréng nhl thd nao nhi ? MO con s ng.

Khéng ngl, nam téi sau tuli, m0 t6i tr0 vO sau 5 nam lang thang. H6m d6, miy dia nhéc bl n
t6i chl'y nhi bay t0i bao:
- "Thi, mau di xem, m0 may vO r0i kia, m0 b0 dién cla may vO rdi!"

T6i mdng qua dit nhD ng nhl ng, co gio chly vli ra ngoai, ba ni va cha cting chly theo t6i. Bay
la I0n dlu tién t6i nhin thOy mO, kO t0 khi bilt nh0. NgO Ui dan ba d6 viln ao qul n rach nat, téc
tai con nhing vin c0 kho vang khe, c6 trli mOi bilt la do ngl dém trong ding cO nao. MO khdéng
dam b00c vao cla, nhing mit hi0ng vO phia nha téi, ngli trén mit hon da cinh rulng lba tri0c
lang, trong tay con cIm mOt qud bong bay bl n thO u.

Khi téi va l0 tr0 ding tri0c mOt mO, mO culng cul ng nhin trong dam chung t6i tim con trai mO.
Culi cung m0 dan chiOt mOt vao t6i, nhin téi chong chi ¢, nhi ch mép bl o:
- "ThD... bong... bong...."

MO ding lén, lién tOc gil 1én qul bong bay trong tay, dui vao t6i vi v 0y long. Tai thi lién tlc
Ui I0i. T6i thOt ving ghé gim, khdng ngll ngl0i md ngay dém t6i nhl thODng I0i la céi hinh
ng00i nay. MOt thOng cu dng cl nh t6i kéu to:
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- "ThD, bay gil may bilt con dién la tho nao chia? La m0 may nhi thd nay diy!"

TéitOcthi dap I0i nb:
-"No6 la m0 may 0y! MO may mOi la con dién 0y, m0 may mQi la thD nay!"

Toi quay dlu chiy trin. NgOOi md bl dién nay t6i khéng them. Ba nli va b0 thi l0i dda mi v
nha. Nam do, ba nili dudi mO di r0i, I00ng tdam ba b0 chit v n day vo, ba cang ngay cang gia,
trai tim ba cting khéng con st thép dilic nla, nén ba chl ding dla mi vi, con téi l0i bl c b,
bli md da lam t6i mOt thd di0n.

Téi khdng bao gill t00i thnh vii md, chla bao gil chd ding néi viii md, cang khéng bao gil gl
"MCO ", khi phOitrao d0i vOi mO, t6i gao la chd yOu, mO0 khéng bao gil dadm hé mil ng. Nha khéng
thD nudi khdng md mai, ba nii quydt ddnh hul n luydn cho md lam viO ¢ vOt. Khi di lam d0 ng, ba
ndiddt md di "quan sat hic hii", ba bl o mO khéng nghe I0i sO bl danh don. Sau mit thdi gian,
ba nli nghi mi da di0c dly di t00ng dOi r0i, liDn d0 mO t0 dicOtcl I0n. Aingd mO chd cOtnla
tidng d& xong cl hai bl "cU I0n". Ba nlivla nhin data hla sO hai, cd ml cOtlalda giing vla
lam dong tr0 béng trong rullng nha nglita. Ba nlivla sl via giln phat cullng chiirla:

- "Con mQ dién lua va c0 ma khong phéan biltdtilc..."

Ba nli con dang chla bilt nén xoay xU ra sao, thi nha c6 rudng bl cltlua tim t0i, mIng ba cl y
diy con dau lam can. Ba n0i téi IDa gi0n b0 c phing phing, tri0c miOt nglCitally g0y danh vao
eo I0ng con dau, chli:

- "Panh chit con dién nay, may cut ngay di cho ba..."

MO tuy dién, nhiing viin bilt dau, m0 nhOy nhO'm Ién chOy trln d0u g0y, mi0 ng phat ra nhi ng
tidng I0p b0 p sO hai: "BOng... ding..." Sau rdi, nha nglli ta cing cOm thly ch00ng mOt, chi
ding bl o:

- "Théi, chung t6i cling chiing b0t dIn nla. Sau nay gil cé ta chit mittila didc..."

Sau khi clln séng gi6é qua, md olli ngd0i dili dit that thit khée. Toi khinh bl bl o:
- "CO vOi lua ma cting chll phan bilt di0c, may dung la [0 n!"
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LOivOoa dot, gay téi b0 mOt caitat I0t, la ba. Ba tring mit b0 o téi:
- "ThO ng ngu kia, may ndi cai gi dly? May con thd nay n0a? Bly la mi may diy!"

Téi vung vl ng biu moi:
-"Chau khong c6 loli mO dién khing thl nay!"
- "A, may cang ngay cang lao. Xem ba cé danh may khéng!"

Ba nbil0i gil tay Ién, luc nay chi thdy mO nhO cai 1o xo b0t t0 di0id0tlén, che gila ba nliva
t6i, mO chD tay vao diu m0, kéu thi ng thit:
- "Danh t6i, danh t6i!"

T6i hilu rdi, m0 blo ba nlidanh mO, d0 ng danh t6i. Canh tay ba trén khéng trung thdng xul ng,
mil ng I0m bl m:
- "Con mQ dién nay, trong long né ciing bil't th00ng con day!"

Téi vao I0p mit, cha dilc mOt hD chuyén nudi cé lang bén mii di canh hi ca, miithang 00 ng
50 t0. MO vOn dilam rudng di0i sO chd blo claba, chl youla dicitcl I0n, md cing khéng con
gay ra vl rly ranao lI0n nda. NnD mOt ngay mua déng doi rét nam téi hc I0p ba, trii dit nglt

dl mOa, ba n0isai m0 mang 6 cho t6i. C6 10 trén diIng dUn trd0ng t6i mO da nga i olch miy

IO n, toan than trong nhi con khi I0m bun, m0 ddng 0 ngoai cla si 10p hdc nhin téi cO0i ngd
ngln, midng con gui téi: "Tho... 6..."

Coé miy dla bl n t6i cO0i khac khich, téi nhi ngUi trén ban chéng, oan hin mi khi ng khil p, hin
m0 khéng bilt dilu, hdn m0 lam t6i x0u h0, cang hin thing HO cOm d0u tréu chdc. Trong luc né
con dang khoa tring blt chiOc mO, téi chOp cai hip bat tri0c mit, d0p thit monh cho n6 mOt
phat, nhing b0 thing HO tranh d00c. N6 xéng t0i bép cU t6i, chdng t6i gid ng co danh nhau. Toi
nhO con, v n khéng phila ddithd c0a nd, bl n6é dI dang dé xullng dit. Lac nay, chl nghe mit
tidng "vut" kéo dai t0 bén ngoai l0p hic, md gilng nhd mOdt ddi hilp "bay" ao vao, mit tay tom

cl thOng HO, dy ra tdn ngoai cla I0p. Ai cling blo ngi0i dién rOt khOD e, thOt sU dung la nhi vOy.
MO dung hai tay nh ¢ b0 ng thing b0t nOt t6i Ién trén khéng trung, N6 kinh s kéu khéc gli bl
mO, mOt chan béo 0 khua khollng dip lo0n xO trén khéng trung. MO khéng them do y, vOt né
vao ao ndlc cinh cOng tri0ng, rdi mOt thO n nhién, m0 di ra. MO vi t6i gay ra d0i hOa, m0 I0i lam
nhO khéng cé vilc gi xOy ra. Tri0c mdt téi, m0 10i c6 vO khilp nhiOc, nhin téi vl muln [0y long.
Téi hilu ra day la tinh yéu clla mi, du ddu 6¢c md khdng t0 nh tao, thi tinh yéu cla mi vOn tOnh
tao, vi con trai cDa m0 b0 ngO0ita blt nOt.
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Luc d6 t6i khdng kim dilc kéu 1én: "MO " Day la tilng gli dlu tién kO t0 khi t6i bilt n6i. MO
sing sl ¢l nglC0i, nhin t6i r0t 1&u, r0iy hOt nh0 mOtdla tr0 con, mOt mO d0 hOng lén, cO0i ngl
ngdn. H6m dé, I0n diu tién hai mO con téi cung che mit cai 6 vi nha. Téi kI sl tinh cho ba nii
nghe, ba ni sO rOng r0ingé nglilén ghd, viiva nhl nglUidiglichavl.ChavlabOOcvao
nha, mit dadm nglUi trang nién vim vi tay dao tay thi0c xéng vao nha téi, khéng cOn hii han
trlng den gi, tri0 c tién dl p pha mii bat dia vo hi trong nha nat nhi t00ng, trong nha nhil vl a
c6 ding ditclp chin.

Pay la nhing nglli do nha thO ng HO nhO t0i, b0 thO ng HO hung h&n chl vao cha tdi noi:
- "Con trai tao s qua da phat dién rli, hil n dang nd m nha th0 0 ng.. Nha may ma khéng mang
1000 t0 tr0 ti0 n thul ¢ thang, m0 may tao cho mit miil0a dit tan cai nha may ra".

MOt nghin t0 ? Cha di lam m0t thang ch0 50 t0'! Nhin nhO' ng ngl Ui sat khi d0ng d0 ng nha thIng
HO, cha t6i mOt dl 1én dOn, cha nhin mO vOi anh mdt cOc kO khO ng khil p, mOt tay nhanh nhO cOt
di thOt10ng da, danh t0it0p khOp ddu mOt m0. MOt trin I0i mOt trdn, m0 chd con nhl mOt con
chult khilp hairun rly, I0i nhD mOt con thu san da b0 din vao dl0ng chit, nhOy Ién héi hung,
chly trin, c0 dOitdi khdng thd quén tiDng thit I0ng da vOt 10 nh lung |én than mO va nhi ng til ng
thé thidt m0 kéu. Sau dé phOi trd0ng d0n clnh sat din ngan ban tay bl o I0c cla cha. KOt qul
hoa gilli cla diin cOnh sét 1a: CO hai bén diu cé t0n thit, ¢ hai khéng nO nOn gi nhau cl. Ai
con gay sl sl bt luén ngdOi dé.

Bam nglUi di rdi, cha t6i nhin khi p nha mi nh v nOi niéu bat dda tan tanh, I0i nhin m0 t6i vO't
roi dl'y minh, cha téi b0t ngd ém m0 t6i vao lIong khoc thiim thilt.

- "MO dién 01, khéng phi la t6i mul n danh mO, ma ndu nhO t6i khdng danh thi vil ¢ nay khéng
thD dan x0p ndi, nha minh lam gi ¢6 ti0n ma din cho ng00i. BOi ngheo khll qua ma thanh hl a
diy thoi!"

Cha I0i nhin t6i noi:

- "ThO, con phi cd ma hic Ién dli hi c. Khéng thi, nha ta ¢ b0 nglUi khac blt nit sult dli,
nhe!"

Téi gt ddu, t6i hil u.

Mua hé nam 2000, t6i thi d0 vao trung hiic vOi kOt qul xult sOc. Ba nditéi vi lam vilc cOc nhic
cl dii ma mittrl0c dé, gia ¢l nh ngay cang khé khan hin. Clc Dan Chinh khu t0 trl An Thi
(HO BOc) xUp nha téi thul ¢ diln d0 ¢ bilt nghéo do6i, miithang trl cOp 40t0. TroOng téi hic
cting gidm bt hi ¢ phi cho t6i, nhD thd t6i mOi cé thD hic tilp.. Vi hic nditrd, bai vi nhidu, t6i
r0t it khi vO nha. Cha téi vil n di lam thué 50 t0 mOt thang, ganh tilp t0 cho t6i dOt 1én vai mO,
khong ai thay th0 di0c. MOi I0n ba thim nha bén giup nl u xong thl ¢ an, dla cho md mang di.
Hai mO0i ki 16 mét dl 0 ng nui ngol n ngoeo rult dé lam kh mO phOitdn sOc ghi nhD d00ng di,
gi6 tuyldt ciing vin di. Va thOt la kD tich, hO b0t O vil ¢ gi lam vi con trai, m0 dlu khéng dién ti
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nao. Ngoai tinh yéu miu t0 ra, t6i khong con cach gilli thich nao khac. Y hi ¢ cling nén gili thich
kham pha hil n t00ng nay.

27/4/2003, I0ila mOt Chl nhOt, mO 10§ d0n, khéng chd mang dl an cho t6i, m0 con mang din
hin chic qul dao dii. Téi cOm mdt qul, cdn mitmilng, cO0i hdimO:
- "NgOt qua, 0 dau ra?"

MO néi:
- "T6i.... t6i hai..."

Khéng ngd m0 t6i cling bilt hai ¢ dao dUi, t6i chan thanh khen mi:
- "MO, m0 cang ngay cang tai gidi!" MO cO0i hi hi.

Tr00c luc mO v, t6i theo thoi quen din do mO phiicOnthinantoan, mo 0 0 tr0 I0i. TiODn mO
xong, téi I0ibInrin 6ntlp tri0c kO thi culi cung cla thliphd théng.

Ngay hdm sau, khi dang 0 trén I0p, ba thim vii va chly diin tri0ng, nh thOy giao gdi t6i ra
ngoai cla. Thim hOi t6i, mJ t6i co din dlatilp t0 d0 an khong? Toi ndi dla rdi, hdm qua md vi
rdi. Thim nai:

- "Khéng, mi may diin gil vOn chla vO nhal

Tim t6i thét 1én mOt cai, mO t6i chic khéng di I0 ¢ di0ng? Ching di0ng nay m0 da di ba nam
rli, c6 10 khéng thD I0c di0c. Thim hoi:
- "MO may c6 ndi gi khéng?"

T6i bl o khdng, mi ch cho chau chic qul dao t00i. Thim dl p hai tay:
- "Th6i chit rli, hdng rdi, 6 10 vi mOy qul dao diirdil"

Thim kéu t6i xin ngh hO ¢, chdng t6i di men theo di 0 ng nui vO tim. B00ng vO quD thOc co miy
cay dao dii, trén cay chi 10 th0 vai qul clc, blindumicO vach da miicon gid di0c qul.
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Chung téi cung lac nhin thO'y trén than cay dao c6 mit vt gay canh, di0i cay la vO ¢ sau tram
thOOc.

Thim nhin téi r0i n6i:

- "Chung ta di xull ng khe vach da tim!"

To6i noi:

- "Thim, thim d0 ng do0 chau..."

Thim khéng néi nang kéo t6i di xull ng vach nui... MO n0 m yén tinh d00i khe nui, nhi ng trai dao
dii vO0ng vai xung quanh, trong tay mi con ndm chit mit qud, mau trén ngl0i m0 da cing I0i
thanh dam mau den ning n0. Tdi dau din t0i mOc ngd tdng nhi vO ra, 6m chitcOng 10y mO,
gli:

- "M0O Oi, MO dau khi cla con 0i! Con hii hO' n da néi ring dao nay ngit! Chinh la conda Iy
mOng clamO... MO 0i, m0 sOng ching di0c hl0ng sung sO0ng ngay nao...."

Téi sat diu téi vao khuén mit I0nh cOng cla mi, khoc t0i mic nhing hon da dii trén di nh nai
ctng rit n00c mOt theo téi.

Ngay 7/8/2003, mOt tram ngay sau khi chén clt mi, thd gli nhdp hic dat vang dat blc cla bUi
hi c HO BOc di xuyén qua nhing ngl ding mO téi da di, chly qua nhing cay dao dii, xuyén
qua rung lua diu lang, "bay" th0 ng vao clla nha toi.

Téi gailathl din muln Oy vao dlu ngbi m0 co tdch cla mi:
- "M0, con da cé ngay mi mOt mO may rdi, MO c6 nghe thl'y khéng? MO ¢é thD ngdm cO0i nOi
chin sulli rdil"
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