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Gilla thang Ba, anh SO n t6i 0 Vienna, Virginia, b0 m0O tim, t6i t0 Seattle din tham va 0 I0i vOi
anh mot tul n.

Thanh ph nay vOa trJi qua mOt trln bao tuylt, tr0n bdo trut xulng mitdit mOtI00ng tuylt cao
gin 3 feet. Khi t6i din tuylt da tan, mOt trli d& quay tr0 10i nh0 mOt vuOt ve, an 0i, trén nhi ng
mai nha b0 h0 hOiva trén nhi ng than cay vl a bl ngé gic. CO thanh phl bay gil la nhng thén
cay trl canh, dang dili hUi sinh.

T6i 0 tilu bang dii0c gli la “Everygreen State”; cay théng nhilu hi' n cay phong, cay slli va cay
g0 nén chla bao gil dilc nhin thly nguyén cl canh ring cdy khéng l4. BOi thong ltc nao ciing
mU ¢ chen vao gil a nhi ng cay rl ng Ia mua déng, nén da dil m xuylt mau xanh ngl ¢ gila nhi ng
canh da trl than. MO ¢ du mua thu cl a thanh phi Seattle cling nhul m di, nhull m vang khi cay
phong, cay sli thay slic, nhOng c mdt rOng trdi 14 thi qud thOt khdng co.
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Khu xém cl a anh t6i, d0 0 ¢ xay trong canh ring “Wolf Trap” 0 Vienna, Virginia. Sau I0ng nhil ng
ng6i nha ngdlita vOn gil mOtvung rlng lam céng vién. Thién nhién dulc blo vO t0i da nén v
dip cla cbéng vién rIt hoang da. NOu dllng 0 xa nhin vao, khu rl ng khong la clla mua déng,

nh0 mOt b0 c tranh vO b0 ng chi than trén khung bl xam b0 u trdi. MOt b0 ¢ tranh tinh vO't cO a thién
nhién. B0p din [0ng ngiOi di.

Téi b0 c vao ring, ding gil a nhi ng than cay thl ng dl ng, khd, nham, vili nh ng canh nhd nh{
nhO ng canh tay trin d0a ra, t6i bl ng rung minh thdy nh0 chinh x00ng minh b0 tult hUt da thOt.
NO6 dllp, mdt cai dil p bi thOm, né lam ngl Ui ta lién t00ng d0 n thl p gia, dl n méo gai, di n nhi
Chua dang dang tay ra di ng v i minh. CO canh r0ng khéng cé mdt mau sl ¢ nao ngoai mau nau
xam, khac chi giao di 0 ng vao mua Chay khéng hoa, khéng nin, chd mit cay thanh gia ding c6
din. DOOI chén t6i la mOt thO m day la kho, gillm Ién nghe rd til ng la xao x0 ¢ thD. PhOi cong
nhOn ring khdng 14 c6 mOt v dlp riéng cla né. N6 bulln dn ndo Iong, hinh nhi trén mOi than
cay c6é mang ddu vt cla hy sinh. N6 dang chit di, d0 cho nhO'ng chlinon sing I0i, n6é “lam vil c
chi0t” dé mOt cach thOn nhién, nén ring chit di p din bang hoang, dip dinJa ndlc mit. Cay
chOt, dip va bul n nhi Chua chit. C6 ai nhin thl'y nh0 t6i nhin thy khong!

Béay gil la diu thang TO. NgOUOi Vilt nao 0 hOingolictng nhl dang Ién cOn slt, mdtcln sOtlay
lan ra t0 bang n0 dl n bang kia, t0 qul ¢ gia nay sang qulc gia khac, khéng cé thul c chll ng nao
ngan dilc. COnsOtclavOtthiOng ba miCilam nam lam dic trd 10i. NhO ng bai vil't, nhi ng hinh
Onh vO culc dich t0 nam 1954, din MOu Thén, An LOc¢, va cul ¢ tri0 t thodi miln Nam 1975 dllc
gdi chuydn cho nhau. Mdi I0n nhO n d00c nh ng hinh 0 nh oan khi ¢, kinh hoang cla cull ¢ chilln
huynh d0 t00ng tan do, téi ¢ rung minh t00ng nhi trén man hinh cla may vi tinh, 0a ra nhi ng
gilt mau, gilt n00c mit cla dan tdc minh. Lam sao lau khé dii 0 c!

Thang TO cdng la thang bt d0u vao xuan cla ni0c M. Nhllng hang céy trut 1a u bul n trong
mua déng, d0 mIm non si nhu ra va dua nhau ni 0, mOt chil c ao mau xanh nglic sO dilc
khoac Ién cho tIng mUi than cay. TOt cl nhing canh rdng sO hOi sinh. Khi rOng hii sinh co
nghta con ngd0i sO d00c hiOng nhing phac I0c t0 rdng. Chim choc, tha rlng, sulli, séng, cling
dlu sfing con nhi sO v ng chai cla rdng. Nhi ng thang t0 cla ngdi Vilt ditln la nhing gilt IO
chly xul ng, danh thi c: nh'ng kO nidm bul n, b0 n phl n, trach nhid m va hoi xuan tinh yéu

th0 0 ng, doan k't nhau.

Thang TO cla ba midilam nam sau, mdi ng00i Vilttha h00ng, du 0 dau chang nla, quay diu
nhin I0i qué hi0ng, cling chl nhin thOy nhi ng canh ring da chit, hay dang chit.
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MO ¢ du trong nhilng canh r0 ng d6: chim ch6c von tha mii vO lam 0, nh ng con ¢l p, con bao
dang nhe nanh vult, nh0 ng con hd0u, con nai hil n lanh di I0i, nhO ng con thO, con sé¢c 0m yOu
chly lang xang. TOt c0 sinh vt viln con dé, v n s ng.

Thang TO chdng ta nhi d0n nhong ngl0i linh con sOing s6t 0 10i qué nha, hi nh cay trdi 14, t0
chithOng t0t, d0isOng sOt 10, nhOng vin a&m thOim ém hy v ng nh0 nh ng canh khé gilu kin
nhOng chii xanh, ch nOng din la nd tung I0c bil c. MOt tr0i khi nao mOi r0i xul ng nhi ng canh
ring thOOng t0t nay?

Thang TO ta nh0 d0n nhO ng ngd0i linh @& mOt di, n0 m trong long dit, nhO ng ngl Ui linh quO ¢ gia
do6 da bl diln xull ng nhi cay trong ring. Cai chit d6 du t0 nguyln, hay bl blc t0. HI da theo
chan Chua, chl p nhI n m&o gai, dl u dinh, thI0 ng tich va vac nhi ng cay thip t0 cho dln hii th0
culi, khdng than van, khéng oan trach si phin.

NhOng ngi0i linh d6 du sl ng hay chit khi chdng ta t0 xa quay d0u vO h00ng qué hi0ng chung
ta viin thOy h, nhO ng than cay hy sinh do, dip va buln dn n&o Iong.

Thang TO ding day, quay d0u nhin I0i nhdng canh rdng con sét I0i trén qué t6i; nhl ng canh
rlng nay ctng dang bl gilt chit di, b0 hy sinh cho mit diCu phi ly. ROng trén di't Vilt dang b0
hy sinh va sOl chit di cho nhOng con ngl i khdng thulc nO0c Vilt. Khéng phli mOt bia r0ng,
mOt hay hai mOu rIng, ma con sO 1én d0n ba tram ngan mOu (300,000 ha.) r0 ng d0 u ngul n. Khi
cay bl dln ring sO khéc din bao gill, ai lau ni0c mit cho rdng? Chim, thu khéng con chi
sing, I0c non mOt c0 mua xuén vi khéng con canh d0 khoe 14 nén. ROi mOt gilng ngd0i “I0”
khéng cung ngdn ngl sl ¢l ngl trén d6. Nam mi0i nam s la hai thd hi. Khi ngd0i chl cd tr0
v, thi chinh h0 sO tr0 thanh ngO0i I0; cing gidng nhi ngO0i Viot hii ngodi trd vO, tim I0i nha cd
cla minh 0 ngay chinh qué minh con b0 hOt ra thanh kO “I0”, hu0 ng chi kI chidm rl ng khéng
cung diing chilng. C6 nhilng lang xém I0 s mOc [én 0 trén ba tram ngan mOu dUt nay, va nam
mO0i nam sau, khi hi n cho thué ring da hit, ching ta s c6: cac éng ba ngoli, 6ng ba nili, ba
m0O, éng b, thém mOt bly tr0 n0a, khéng phiila ngd Ui Viot. HO 1a Tau Trung Quic, Tau Dai
Loan, Tau HIng Kéng. Chung ta mOt ring, mOt dit mOt cach vé cung td nhién.

RO ng khéng phi b0 tultla dintin x00ng da, n6 bl chitthitrdi, n6 bl chém ngang than va
chitdintinglOc. MOt cai chit thOt bul n nh ng khéng dil p, vi sau cai cht dé mua xuan khéng
con chd dai vO.
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Théang T0, trong nhi ng tup I0u nghéo nan trl ng v ng, bén cl nh nhi ng bia rdng cla chan nui
Tr00ng SOn, c6é nhlng ba mO gia, I0ng cong, téc bl c, ngdi khoc nhil thi 0 ng con. MO ngli im
nhd t00ng, nght I0i nhd ng bai didn van hung hin, ng0i ta d0 ¢ Ién trong nhi ng ngay gil t0p thO
cho nhi ng thanh nién da hy sinh khi di x0 ddc Tri0ng SOn. RIng xO0 xac la, m0 x0 xac than gia,
mO ngUi nghe gi6 thii qua rdng, gié vao can I0u trlng, gi6 IUi di ra, mO nhin nh ng mOnh gilly [
vang vlli dong chl “T0 Quic Ghi Cong” treo I0ch 10 ¢ trén vach. Con trai md Idc dé 17 tuli.
Tr00Ong SOn x0 dic hOn nam md0i nam (*),d0t n00c nOil0i ba mOOi lam nam. C6 ai nhd din
nh0ng ba md nay khéng? BO ¢ tranh cla m bén canh rIng bul n ba qua!

T6i viin mOi buli sang cung anh t6i thong th0 di b0 trong canh r0 ng Wolf Trap nay, chang toi
nglng I0i 0 mOt con sulinhd, c6 cay cOu gl blc qua. Khi ching t6i ngli xudng 0 mOy t0ng da
di0ichan clu, co khi dllng trén c0u ngd xull ng. T6i I0ng nghe tidng suli ré¢ rach va ngd m nhin
s khén ngoan cla dong nd0c. Sulibitdiu t0 dau téi khdng thl'y, nhing ni0c suli trong sult
va chly lién t0 ¢ khéng ngllng nghU, khind0c gdp phlinhIng tOng da cln ding, ni0c rd thanh
hai va bl ¢ hai bén t0ng da, thin nhién chly, richOp I0i lam mOt phia bén kia ting da, tilp t0c
xuli dong. Tdéi da hc dilc s khén ngoan cla dong ndlc. NOOc diy cho t6i bilt, b0 ng mOt
cach nao dé niic c6 bl chia dong tan ra tram ngl, vi nhi ng tOng da chin I0i, n00c v n tim
dilng dl chOp I0ivdi nhau.

Téi dang nglli trong mOt canh rdng culi déng, nhi ng than cay nau xam kho cl n, vay kin chung
quanh hai anh em t6i vi mOt v0 d0p d0n s, mOt chat hoang d&, mOt chat than mot gdn gai.
NhOng c'n gié nhé nhi thii qua, khéng c6 ti0 ng 14 lao xao, nhl ng trong thinh 10 ng t6i nghe
diOc tilng tim cOa r0ng khe khO dlp. T6i AU ng Ién, vit xullng mit canh ngang t0m mOt, t6i nhin
thO'y nhl'ng mOm xanh I0m t0m nhd nhdng canh mOng clla mOt loai sau hidn ra sult chilu dai
cla céi canh khé khi ¢ d6, m0m xanh cU a mua xuan dang tim cach nhu ra. Téi ngd m nghia cai
canh ngang t0m m0t minh, ngd0c mOt nhin Ién b0 u tr0i xuyén qua nhli ng canh tay cay khi ng
khiu, nhin bao quét cl canh ring vi nhd ng than cay dil ng nhi n ndi, khé khi ¢ va bul n bul n.
Téi bIng “ngl ”ra: c canh rdng dang thIn nhién chdt d0 cho nhi ng mO m xanh trong than céay
sing I0i. SO sOng din chim chi p nhing chi ¢ chi'n. Cai m0 u xanh ngl ¢ mong manh nhil ng
tilm O0n mOt sO ¢éd mdt vOng vang nhl mul n néi: Cai chlt dlp va cao quy cla ringda difc din
bu bl ng sU hii sinh cla nhing chum Ia mii.

Téi tin t00ng nhi ng canh rlng trén qué t6i sU khéng chit hin, né sU phic sinh khi mOt trdi tr0
I0i. NhO ng chum 1& nén sU n0 bung ra, qul n quit I0y nhau nhd anh, nh0 em va m0t ddi cay mOi
sU tr00ng thanh.

Thang T0O, 2010
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(*) 19/5/1959- Ngay Cling SOn Blc Vilt m0 dlu chiln dich “X0 dic Trd0Ong SOn”, gdi nhi ng
thanh nién 0 tuli 17 ra mOt trdn.
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