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CO raTOtd0 mung by la cO Chanh IDi lam mOt ndi canh riéu ca.

Luc Oy tr0i da sang xuén, ning diu, gi6 thli hiu hiu, nhOng mén rau t00i ctng rit sOn sang cho
ndicanh riéu ca dic dlm da, mat md.. MOingd0i sau nhi ng ngay TOt an nhilu thD néng N0,
ndng bl ng, diu cOm thl'y khoan khoai, d0 chdu vli n0i canh riéu ca, mit mén an dan gil, ngon
mil ng trén nhO ng mam cOm cl a gia dinh miln BO c.

Ba Chanh ngi0i BOc Ninh, nii xult x0 nh ng bai dan ca quan hi nditiong. ThuD con trd, ba
ctng co di hat dii, khdng phli vi an chii, Iang min gi nhing dy la ndn van hoa dic trfing cla
dan t0c. Ba Chanh vao Nam th'ly dam tr mdi I0n hat bai Dan ca Quan H0O, ba I0i nhd di n khdc
"NgO0i0i, ngd0i0 ding vO", ciing vi mly cau "Hai bén vit 4o 00t dIm nh0 mOa" ma 6ng
Chanh di Oy con trd, gic ngl i Thai Binh, da phii vl qué néi vili cha mi din xin cd gai Blc
Ninh vO lam vO.

Nam nam miC0it0, ddo 0y ba Chanh con trll, mOi dd0 b0n mO0i thi 6ng chit, ba mOt minh ddn ba
nglOi con vO qué chlng, tnh Thai Binh, vung di ng chiém. Sau khi éng Chanh qua dUi, ba
Chanh na mun dem con v qué minh, nhing r0ithdiculc dladiy, t0 dly cO theo ngdOilang
nd0c chOy ra HOi Phong xull ng tau di Nam. BOi vO'y khi ra di, ba ciing mit lién I0c luén vii gia
dinh 0 qué nha, luc cung I con ngli trén chil ¢ tau ha mi m Iénh dénh t0 biln BO ¢ xubi v Nam,
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nd0c mitba cl tubn nhD mia. Nhd On trdi cl nha di di0c hit, khong thilu mit mong. Nam Oy
anh con trai cl mOi md0itam, dda con utlén bly. Cang vi ba mulln con, [0y ching mdy nam
cOu khin mai trli mOi lam phuc cho d00c ming con trai, rdi thém ludn hai ¢ con gai.

TOOng hdm Dy ra di ba Chanh b0t tin lubn ngd0ithan 0 qué nha, nhing I0n hii khi vao Nam h0
ctng gip I0i nhau. Héa ra lac thdi thD hOn din, ngd0i nao ngd0indy cl imOm t0 gia lang qué
ma di. L0m nha kO 0 ngO0i di, chl ¢é mOtdii d0t ma biln bilt ngdng chl nhau din hai mO0i
nam chla glp I0i. Hai mO0i nam ly lo0n, bom d n giang giang trén qué hi ng lam dau long
ng00i dan hiln lanh trén hai miln dit n00c, ba Chanh vO n khi ¢ khoOi nhO t0ng con di 0 ng lang,
lGy tre xanh, nhd ng thO a rud ng xanh mau la m0, gac chuéng nha thd viOn lén khoOng tri dly
may tim, vai canh chim bay vO t0 m0i khi chil u xull ng. Miln Nam m0 a nlng hai mua, TOt d0u
tién don Xuan trdi n0 ng chang chang, mon thi't déng mil n BO ¢ khéng thO thlc hidn di0c. Chi
TOtdOa hdu chitcao nhd nui, banh tét thay cho banh chil ng, mua Xuan ma néng di n chly mi,
ba cl nhi cairétl qué xJathitcl rudt.

Ba Chanh tiéu bilu cho mit ngl0i phd n0 Viot Nam hil n lanh, tOn t0o va ddm dang. Ba ching
hil u chinh chi, chinh em la gi, nhing t0 luc Tay vO n00c¢, Vilt Minh [én nOm chinh quyOn, r0i
sau nay I0i blo la COng SOn, xem ra lang qué da c6 chilu thay dii. TOng doan bl diitl miOt
tr0n kéo v, dém nao cting van nghl, danh tr ng, phéng la, thanh nién nam nd, tr0 con trong
lang hO'p nhau I0i d0 nhOy "son d0 mi " thi ba dam sO. TO nhién ngO0i ta nhom ngd nhau t0 cai
rl di chd cho d0n ndicOm trong b0 p, ngl0ita b00i méc sU giau nghéo cla nhau di ma kit toi.
Lang bén ching I0n I0n vang thau, ching bilt ai t0t ai xJu, ai thOt ai gil, c6 mOt sO di bilt da lau
nay trl v xem ching con ngl0i da dii khac. MOi chilu, ngay c0 tid ng chuéng nha thi nghe
ctng budn ménh mang, dilng nhi t0 d0 Oy, nghe da ving ti0ng cO0i vui trong cac thon 0, gip
nhau bl ng nghi ngli dillu gi, da s0 nhing ngl0i I0n tuli thi0ng nhin nhau rli quay vi di nén
tidng thO dai. Tuy la dan ba, IDi gba bl a, nhl ng ba ciing bilt nhin xa, cl kil u cach nay thi dam
con ba khé ma nén nglli. ThD la mOt dém t0i trdi, ba din IG con theo dam ngd0i trong h0 nha
ching bl lang ra di, n00c mOt cO tuén nhd mda ddm thang BOy.

Ba Chanh di ¢ vao Nam, nhi ng phong tdc t0 p quan n0i qué cha dit t0 thi ba khéng thay dli.
TOtchOa phOila TOt n0u khéng cé banh chiing, thit md, dda hanh, dla cli, thit déng, thit kho
tau va nli ga xao mang, I0i thém gio thD nhai l0t x0t, dm da l0n vOi tiéu sO va mdc nhi. Mon
ngOt thi da c6 ndi che kho, dly 1a th0 d0u xanh dai v0 nOu nhO, nh ng khéng nh&o, c6 I0i vi
di0ng rdid0 ra cai mam g0, trén mOt rdc v ng.

Quan tring nhitvOn lavlidOa, viica, TOtI0i phlithém mon dia hanh dd an viithOt mO. Mon
dia hanh mi0n BO ¢ sau nay cing c6 khac di khi 0 midn Nam, vi mdin0icé mOtI0i muli khac
nhau. Miln Nam an cai gi cting nglt, cho nén dila hanh chua nglit an ciing hay hay. 0 lang ba
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ngay x0a, hi thdilam con géi la phii bi0t muli dda mulica, c6 nao doling v, "mullidia, dia
kha, muli ca, ca thdm" la kI nhO O chOng.

Bay gil theo thii gian mUingd0i da gli ba Chanh bl ng cl, khi anh con trai [0y vO rJicé dilc ba
dia con Iinting nglng cl l1én. Cé con gai kU cing di I0y ching, con mOi cd at kén ca chin
canh viln 0 nha vlimd, c0 Chanh vOn O viicon trai. Phong t0 ¢ Vit Nam minh thd, "t0i gia tong
phd, xult gia tong phu, phu t0 tong t0". B4 la ¢l theo Ui cU, chi thii bulli nay mOithd thay dOi
cO rdi,con mOy ai l0i chOu I0 thul ¢ con cai nhd phd nd Vit Nam ngay x0 a.

Buli sang hém nay, c0 Chanh vl c tay vao vlidla, xem I0i m0 dla chua cU lam t0 trong TOt.
MOy ngay TOt, c0 nha da thanh todn nhanh chdéng mi'y moén thit déng, thit kho n00c dia an vOi
dla cli, dla hanh cla cl. DOo con U ngoai BUc cl Chanh chl lam thOt kho tau, thOt thai t0ng
milng nhO ¢ hai dit ngdn tay, kho xong millng thit d0 au, t00m mO, r0t d0m da. Nhing t0 lac
vao Nam, cl bdt chOOc ng00i mi0n Nam cOt thOt t0ng milng to t00ng, kho vii hOt vOtva dung
ni0cdiatili, ndithOt kho tréng tht hOp din, via mOm, vOa béo, vila thim. DOu vy, thOt kho
tau hay tht kho n00c dla, n0u khdng c6 mén dila cli chua thi vin chla dl b0. Ngay t0 khi
milng dda chla di chua, con ning ning vl cay va thim I0 ng mui hanh xanh, cac con cac chau
cl da thOc thO m khen ngon , da bl o c0 Chanh lam dla khéo t hii con gai.

HO6m nay chl con it thOt kho, ¢ nha an da ngan, cl Chanh nhin m dda con I0i bl o con dau:

- "H6m nay di chl nhl mua bun, ca thu t00i vOillica chua, thia la , hanh la. NhD la ca chua
phii thOt chin, rau sa lach, rau kinh gili va tia t6, thém mit bd ngo ri nDa mi n6 0."

C6 con dau ngdi Nam, gic midn Tay Nam BO, tinh tinh r0t d0n s0 cho nén d0 mOi vO lam dau,
m0O con ciing c6 vai khac bil't nho nh. Chl ng hin cO kho thi phOi mOn, ngd0i midn Nam I0i
thich ngi't cho nén Itc ndu an, thl nao cing phii cho thém ty di0ng. Lau d0n ¢ Chanh cling
quen vIi l0i ném nOm cul mil n Nam, an canh chua ca I6c d& thl'y ngon, nhO ng mon riéu ca cla
cl clng ching xa I0 gi vOicd con dau gic Nam BO 0y nOa. Bay gil "Nam BOc dl hul", c6 con
dau da bilt pha tilng "0" m0i I0n ndi chuyl n vOi ba con bén chl ng, cai git ng Nam pha Blc
nghe nglt ngao dil thO 0 ng lam sao.

C6 con dau hilu y md chl ng, nam nao ctng vy, ni canh riéu ca la mén culi cung ting hip t0t
cl nhilng mén ngon ngay TOt con 104, viy ma cl nha ai cling thich. ChD xach gil di chl, nhi kO
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nhO ng mén m0 ching din, vi cl Chanh chl mOy khi ra chd, ¢ 0 nha lanh phin ru chau ngo.
Ra TOt dl hang béng rdt rd va rdt non, xanh miOn miOt. Bao nam rli v0 lam dau c0 Chanh,
chl da quen cdi mén rau xanh an vili canh riéu ca clla ba md chl ng. Nhl'ng mén banh chil ng,
I0p x00ng, gio thi, gio l0a, tht kho, x40 mang gil nay xem da nlng bl ng I0m. Gila ti0t trdi thO
nay, trong nglii thOy hao hao mit cai gi man mat, t00i t00i, xem ra mén canh riéu ca dap 0ng
thOt la dang luc.

C6 con dau di chi vO, binh thI0ng thi chd vin nlu an, nhing doc bilt mén canh riéu ca ngay
dlu nam phii dich than do c0 Chanh nlu. CO rla sich miy kh'a cé thu viii mOt chat ni0c
muli, bao nhiéu thd tanh t00i tréi di nh0 n00c muli. Sau do, c xat mit chut muli tiéu vao tlng
khOa ca, r0i mOichién s trén chilo mO. CO Chanh vt hit dda chua con I0i trong vii, dla da
chua, an t00i thi hdi ghé rang nh0 ng chua thd nay thi nOu riéu ngon tuy0t. CO trdm tr0 nhin m(
ca chua chin d0 thom, ca phCi chin thi n0ii canh mOi ngon, la vi trong cai chua ngiitcla ca lin
vlicai chua don dit cla dia, né hoa hlpy nhl la cé thuyl n thi phdicé séng viy.

CO Chanh thai dla, thai ca, dio trén bl p vOi mit chat hanh 1a, rdi t0t c0 nhing thD thOt tha,
mOm mulicon do trong trin cO d0 cO vao ndiriéu. NgOUita cho ¢l 1a ngO0i tOn ti0n, khéng bl
phi mOt ti gi, nhOng nlu da tr0i qua trdn déi nam 0t DOu nhi cO, ¢ nha suyt chit d6i n0 u khdong
c6 nglli hd hang giup cho it gi o nlu chao, thi khdng théng cilm dilc cai long cla cl. Cai kinh
nghidm qui gia 0y, sau nay cac con c miithly rd, nhit la anh con trai phi di "clitlo" mOy
nam, cang nght anh I0i cang thi0ng mO da chit chiu, ti0n tOn.

Bay gil c0 Chanh quay I0i vindicanh dia cla minh. Ty n0a thi c0 quén, con phlicho vao ti
mOm tém, nhi vy h0Ong vO c0a nlicanh dda mOdidlm da, ma mdy anh muli hodc ni0c mdm
khéng lam sao c6 diiic. Ngin Oy thd hOn hOp vOinhau, c6 tho ndi ndi canh riéu ca la mit tho
canh dic bi0t hoa hIp t0tcl nhing thD dO an linh tinh con I0i cla nha bl p, bat thi't kho ca, bat
mOm an di, t0t ¢ trin I0n vao nhau d0 thanh mOt hOOng vO riéng. Bl p vOa l0a, canh séi vai
dlo, canh dda phUi ndu kI mOi ngon, nhd ng cting khéng lau qua dil midng dia cli vin con hUi
sin sOt, va cai mau ca chua dl thim IOn I0n vOimau dia clivang, mitI0p mO vang trén mit
ndi canh, nhin da thi'y them.

CO Chanh cho nhing khi a ca thu chién vao nli canh dia, calin vlidia, bl cIén mOt mui dl
chOu. NgiOita cling c6 th ndu dia vOisiOn heo non, hollc thOt bo bl p, nhi ng thdt ra khong
anh nao qua mOt di0c th0 riéu ca. CO sOng 0 vung biln nén dung ca bil n cho til n, th ¢ ra thO't
ca thu vl a thOm, v a bui, dem kho rill ng thi phUi gii la vé dC ch trong cac thi ca, trl con an
khong s héc x00ng. NOi canh dia khéng thd nao ngon ndu khéng cé hanh, thia Ia, khi nOu
canh xong, ng0 Ui ndi trd phdicho vao nii canh rdi bl c ngay xul ng bl p, mui hanh |a va thia la
dic biltddy Ién mdt mui thO0m khé ma td nii..
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Trong luc ndi canh dOt trén bl p, c0 Chanh da lo sla soln mén rau sng. Trong chilc r0 to,
nhOng cng sa lach non mOm mOi, t00i hOn hO'n nh0 con gai dang xuén, rau ngo ri thit thdm,
kinh gili, tia t6, dip ca diy v thulc. NgOUi Vit Nam minh s ng trén d0 ng thull ¢ ma khéng
bilt, nhdng th0 rau cl hang ngay da cung cll p bao nhiéu th0 mat ti, mat v, b0 &m bl dilng, I0i
cl cOu kO ditim nhOng thO thuOc gili0i, ulng IDm chO pha gan, nat thin. CO nghidm cai cau
"thOt cd h00ng hoa, dla ca can bln", mlibilt 6ng ba ta ngay x0a da tim ra dic chéan ly trong
vin dd Om thdc, mOithDy cai van minh, van héa clla dan tlc tid m tang ngay t0 trong cach an,
notO.

Trla hdm 0y, mam cIm dd0c din lén chD duy nhit cd nlicanh riéu ca, dly la d0u hilu bdo TOt
da hit, cac mén ngon, dly bl ng ciing khéng con, nha nha da trll 101 nhi ng thi ¢ &n dan gil di'm
bl c. Gia dinh anh con trai c, gia dinh c6 con gai l0 n, c6 con ut chla chl ng nhing anh r0 t00ng
lai ciing d00c mOi d0n an canh riéu ca cla cl, chic chin la anh sO thanh con rl sau nay khi da
c6 dip thI 0 ng thO ¢ canh riéu ca.

CO nha quay quln quanh nli canh riéu ndng, mit r0 bun tr0 ng ngl n, mat nhi 10a, bun chan
canh riéu nong an vli rau sUng va mit chut n00c mOm cay. Céi hai hoa cla thlc phim va rau
cO di vOi nhau lam khoan khoai I0c ph0 ngi t0ng trong cO thd con ngd0i, nhi ng cai chinh la n6
da ndi lén s bl n chit, 0m &p cla mit gia dinh doan t0. HI nhai rau rau, h0 hip sum sl p,

mil ng rau quyl n vao mil ng ca, buan ¢l thd tr6i tul n tul't vao bao t0 mdingd0itrong nha, an din
dau mat ruit din diy. CO Chanh h0 hd nhin ni0 m vui khoan khoai gian ra trén nét mit I con
chau cll. Bat canh riéu ca chla dl ng bilt bao nhiéu tinh yéu cla mit ngl i m0, dl m da nhC

mil ng ca n0dm trong bat canh séng sanh, mat mi diu dang nhi cac thl rau xanh bidu hiln cho
mOt t0m tinh qué mOc mOc, chuyén chl di0ct0tcl tinh thOng cla nglli md Viot Nam trong
gia dinh, vOi tinh qué h 0 ng bang bl ¢ trong dé.

Sau bl a an, hai c6 con géi phi chll dau din dip mam bét, cI nha quay qul n trong phong
khach udng nd0c vdian ché kho. Nam nao cting thd, ndi che kho an lan I6c mai ra giéng cting
chOa hit, vi n6 nglt qué, nhi ng cl xong mit bl a canh riéu c& ngon lanh, midng ché kho hinh
nhO bui ddm hOn 1én, khi d00c chiéu b0 ng ngdm nO0c vOindng.

ChOng ai ngl dic co mitngay cl Chanh I0itheo dam con siing 0 qué ngili. Sau nam 75, anh
con trai bl dia diclitlo ngoai miln BOc, cl 10i khan gbi gi6é dla di tham con, rdi nhan til n dao
vl qué ct tham m0 mO0 cha mO, éng ba. Bao nhiéu nam xa qué, ci cl thit cO rudt khi nhin I0i
x6m lang c, ndi ch6én nhau cOt rin nay da tan t0, xac x0, may la mi0 m0 cha m0 vOn con vi nhi
c6é mOy t0n da ong quay quanh nén cting con diu vit.
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ChuyOn xe I0a t0 Nam ra BOc, di qua bao nhiéu don dilng dai, c0 Chanh khéng ngd dilc, cl
ding t0a vao khung cla s cla con tau, ngdm nhin cOnh qué x0a dang I0n (00t tr0 v trong tOm
mOt cla cl. Lang x6m miln Nam khac xém lang miln Bl ¢, chd cOn vO0t qua ranh gili hai mi0n
la c0 da nao nao xuc di ng, khi nhin thy cay da cao ngit vili nhng lul tre xanh bao bl ¢ thén
lang, dam néc nha ngdi d, miy dia trd con dang chli ddnh dao dili bong cay cl thO rdm mat.
CO O bui ngui méi, luc b0 c thdp cao vO t0iqué xOa, ngdi Thanh BiOng hiily dip di xi0t bao,
nay da nghiéng ngl, tilu t0y nhl ngd0i0m lau ngay khéng vl c di0c diy. NhO ng ltc Oy hai
miln Nam B0 ¢ c6 khac gi nhau, ma cl cting khéng con ding dl chly, mai cho dl n ngay anh
con trai va cl gia dinh d00c di MO theo diln HO, la cO vui v di ngay khéng nuli til c.

NGi nhi thD khéng c6 nghta ¢l la ngd0i b0c blo vii qué hing, nhil ng n0u khdng theo con
chau di n00c ngoai, mong gi cU c6 dl giup dd cho ngilicon 0 I0i. Sang MO, ng00i cl c6 khol
ra nhng cdi l0ng I0i cong hin, bao nhiéu nam vOt v ngl0icl khéng d0 xul ng la may. Sult
ngay trong nha, cl 10ch t0 nha trén xulng nha di0i, t0 trong nha ra ngoai séan, ri t0 cai kholng
séan sau mat mi Oy, c0 trdng rau. Anh con trai sO m0O gia vOp ngé khi vun t00i cho vOOn rau sau
nha, da gdn sin chomd mdthd thing t00i c0 t0 ding. CO mOichilu, cd Chanh I0ch blch ra
viOn, ngdi0 mé hién gdn cay hoa dao, phe phly chillc qult trong tay, c0 nhin nhing tia n00c
phun Ién rao rao trén nhi ng lud ng rau, ludng ca, cl 10ingd tr0i mJa. COn mOa xuén 0 qué nha
ngay xda cing y nhi thO, trong tri cO 10i lan man hinh 0 nh minh vOi ao t0 than, nhlng cau dan
ca Quan HO ngay tr0 tuli. Canh dl ng lba chin vOi nhing ¢b thén nd hai m& ram nl ng hl ng, doi
moi dU vi milng trlu cdnh phi0ng, nhing mUi tinh qué mic mic va dim thOm, y t0 kin dao ma
I0i bilt bao nhiéu tinh. Buli chilu mOt c0 Chanh tuy da hi' p hem, nhin nhing gilt n0Cc ding
trén rau ¢l trong vl n, sao n6 cl thO'm thia tinh t0 nh0 cau quan h0 ngay x0 a:

"Ngi0i0il Ngo0i0 ding v,

Ngilivl tachlngyycho v,

Tagih viitao, yatadl cau thd,
Ngililil NgdOil dlng vl

Ngi0ivii em nhlng y y khdc thl m,
Haibén viitao00tdlm, ddm nhl mda,
NgiUi0ilNglDil dingvi ...."

Khéng billt cé phli vi chilu nay nlng hanh hanh, cn gi6 Xuan chittdi ma ba cl giatl ding I0i
cOt céi gillng khan khan dl hat I0i cai bai Dan ca Quan hi . NhOng gilt n00c mdt nédng hii b0 ng
ding cl chly dai xull ng dbi gob ma nhan nheo, cll 0y vt &o lau vii déi hang I0, héa ra cai tinh
qué vO n con nguyén trong long ¢, nhD hdOng vl ndi canh riéu ca cl ctng vl n mang theo t0

qué nha tliqué ngili. Thd cho nén diu sing 0 x0 ngl0i, sung si0ng t0i dau, ching miy ai da
quén dilIc minh ddt qué nha, va nhing kO nidm 0 qué hI0ng, mdt ldc nao dé sing dly, I0i biln
thanh nhi'ng n0i nhD d0m thO m d0u dang cho sudt mdt ddi vOy.
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BOi thO, da bao nhiéu nam qua di khong thay dli, nha cI Chanh v n duy tri ni canh riéu ca,

rau t00i va mén ché kho vao ngay mung bly TOt. BOm blc, din s, nhing cai 0 m cung cla mOt
gia dinh xum h0 p, rang bul ¢ v i nhau b0 ng nOi canh riéu ca cla ba mi gia mila nhi ng gi phOi
ghi nh0 mai.

D0 10ng nhl din MJ Gia Vi "NOi Canh Riéu Ca"l qué nha nam x0 a.
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