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“T0 Than! May! B. M. may. Thing qul. May 0 day hi ? Chilc xe né bilt c6 miy 0 day, nén chit
may, dl cho tao glp mdy.” ...

( Chuyln kO cla 6ng Hai)

Do dé, t6i via mUi trl ma, bl ti0 ng, tay chan t0 nhién dai ngoll ng ra, ao qul n thanh nglin cln
cOn. Téi vilng v, ngll ngac, lam cai gi ciing hi hing, ma t6i cl la r0y mai. La rly d0 qul trach
ma clng chan chUa tinh yéu tho0ng. Téi an cai gi cting ngon, di't I0ng xull ng dau ciing ngl
dilc say sCa.

ThiinOy, d0 nhO thD chilnvlachimdit, n00c Phap dem quéan tr0 10i ViDt Nam d0 téi l0p nOn
dd h0 cd. Toan dan dl ng Ién khang chil n, cIm t0 m véng vt nhl n danh nhau vii Tay. Khi tho
ding ding. Cang nhD mOi thanh nién khac, t6i tham gia khang chil n. N6i la danh nhau vii Tay,
nhing chly thi nhilu hOn, vi IO 6 vOt nhin khéng ¢l ndivOisangOng cla Tay.

Téi b0 Tay bOt lang xOt khi dang ngll gil a ban ngay. BO tr6i ké, dem vl giam t0i thanh phi.
Trong tri giam, mOi ngay phli di lam lao ddng v sinh, dn r4c, quét 1a, I0p cac vang bun [0y,
khai mO0ng. Téi lam quen di0c mOt 6ng linh kén, mUi ngay mi0n cai ken thdi to te lam khi 10
tai mOy éng linh Tay chii. Khédng cé chi chdi tai bl ng nghe miy anhtip kencl 0 ét0 gil nly
qua gil kia mai.

TOp hoai rli cling thUi d00c. MOt 10n cao hing téi thii khuc ken bao hilu tan gil lam vilc, ti0 ng
kén vang vl ng, ro rang, lam mOy éng Tay t00ng da hit gil, r0 nhau ra vi. T6i bl phOt giam doi,
va anh linh kén cting bl khil n trdch, khdng cho t6i mO0n cay ken n0a. NhO ng sau d6 hai tull n,
t6i d00c cho ra khUi tu. HO phat cho t6i 4o qul n linh, va sung vao dli thii ken. Ban quéan nhic
cla Tay. Nhi ¢é mit chdt hilu bilt v &m nhilc Tay Phi0ng, t6i hi ¢ nhilc cling kha di dang,
khong nhi cac 6ng bl n khac. Khi tl p thdi kén ma chii, thi téi ¢ m thOy vui, ham thich, tha v,
nhil ng khi phli tp kén vi bt bull ¢, thi tht 1a chan nan, mit nhilc, bl ¢ minh. Ong trung st chl
huy dUi quén nhi ¢ khéng vui, vi d& chin I0m ngO00i. Tri0c d6, éng t00ng t6i cé nang khilu dilc
bilt vl a&m nhi ¢, nén d0 nghO tuyln ding. VO sau éng thOOng n6i l0i an 0i rdng, thilu cho thi
bltbltcl con gi an phén ctng dilc, miln sao bilt an phan thi théi. Nghe 6ng néi vy, t6i cling
t0 ai, va bl c minh. Th0Ong th00ng,thi dii linh kén d00c nhan hO. MOi ngay, mOy xult thdi kén
béo hilu bulli sang thUc dly, nhl con ga gay sang, bao gill lam vilc, bao gil nghd, gil tan sO.
Bao hilu thOt ding gil. ThO thoéi. Con ngoai ra thi chii cl, tan déc, tréu ghl o nhau, nhi ng
khéng dl 0 c bai bl c. MOi sang til ng kén vang vang: “ TO te ti t0 te ti.. ti t0 ti te... “Ma |0 con nit
chuyln am thanh:“ MOt ngan, ba mO0i vOn thO ng Tay, xach cai b0, di an may. M di dau tui b0t
mO 101, tui khéng cho mO vO.” Nghe y hit til ng kén dl ng.
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Trong dam linh kén, téi chli than vOi TO Than, vi anh cung tuli, cling d0 ¢ than va cung hoan
cOnh nh0 t6i, b0 Tay b0t va sung vao dlli quan nhic. Chung t6i thO 0 ng r0 nhau di xem hat ban
dém. Chuang t6i bilt va thul ¢ Iong tén dao kép cla cac ganh clill0ng, ho quing. Nhilu I0n, TO
Than thD 10 00c mO cla anh la di0c vao lam vic cho ganh cli 00 ng, lam kép dC ¢, nhi dé, ma
anh ¢6 thD mui mOn vOi cac ¢é dao dip nho tién kia. Anh khéng cé tham viing di0c n0i ti0 ng,
ching cOn dblc khan gil mOn mO, chl mong gdn gdi cai nhan s c cla cac c6 dao thoi.

Co l0n, t6inh0tdllc tim Onh cla mitcd gai nao dé. Hinh chip rit didu, ngon tay tr0 t0a ma,
hai cai ning dilng ti0n 1Gn sau r0t duyén, mOt sang va tidi, mot 00t rd0t. CO 10 bén ngoai dip
mé hin. Téi dlatim Onh cho TO Than xem, va bl o rdng dé la con MOTi, em gai téi 0 Long
Xuyén miigiilén. KO t0 khithOy tom hinh n0y, TO Than nd nang t6i I0m. Tdi c6 thd sai TO
Than lam nhi ng vil ¢ ma trl 0 ¢ day anh khéng bao gil lam gidp. Téi mi0n til n anh dJ dang
hin, ma anh b0t nhan nhé khé chiu. Téi I0 mO bilt TO Than mé c6 gai trong t0m hinh, va hy
vlng d0 0 c long t6i, thi sO di0c long em t6i. VO n tinh nhut nhat, nén TO Than khéng bao gil dam
hii thOng v em t6i. ChD mOt I0n, anh danh b0 o hii tdi khi nao v tham nha, va cé thl cho anh
di cung, vO chlico dilc khoéng. Téi dap rIng di nhién la dilc, va sl miianh 0 I0i nha vai hom.
Nghe vily, TO Than si0ng din dl c0 mit. Sau ndy, t6i cho TO Than tO0m 0nh d6, anh cOt kO
trong vi, 1au 1au m0 ra xem ma md mdng . Buli sang, t6i va TO Than thd 0 ng hay an chao trlng
viihOtvOt mulicOacé Nam Chéo Trlng ban, cd nly c6 nilc da ngam ngam, duyén dang.
Hang chao ganh, ngli chm hO'm an, hollc ngli trén cac don gl thlp sat dit. C6 nhilu anh linh
tréu ghl o, tan t0nh ¢b, nhi ng khi nao ¢6 cting vui vO, t00i c0i, khéng lam mOt Iong ai. Toi cling
khodi c6 nly, thO0ng gil vO hOtti0n, an thitu ni. B0n thang l1&nh 100 Nng, thi trd, nhd ng khéng tr0
hit, khi nao cling xin khit [0i mOt it. CO nO ¢, thi ¢6 phli nh0 din sO tiln nd. NhD d0n sO ti0n
nd, thi phOinhD d0n ngl0i mic nO, t0c la cd phdi nght d0n minh. Cai mOu kO nOy, t6i nghe dilc
trong mOt ti0m hOt téc ma mOy anh thdy th0 khao nhau. Téi c6 bay mOu nly cho TO Than, ma
anh khéng chllu nghe theo, cll song phlng tr0 hOt til n, khéng bao gill chiu thidu mOt xu.

MOt hém t6i r0 TO Than di xem cli l00ng, anh vidn cO bl n vil ¢, t6i di mOt minh. Khi ngdi trong
rl p, nhin xéo qua bén kia, thi t6i thy TO Than va c6 Nam Chao Tr0 ng dang ngli bén nhau. Tay
TO Than dla 1én chi trl, nhi dang gili thich gi d6. A thi ra TO Than da bi mOt phing dl0c cd
hang chao, ma anh em khéng ai hay bil't. T6i tranh mit cho TO Than lam an di0c t0 nhién.

H6m sau, gip TO Than, t6i lam bl gil n, ma thi ¢ ra thi téi cting hii ghen tlc. Téi thi dit miu
tinh ki, ma ching di0c cdm chao gi, TO Than cO t0 nhién, thi v0 d00c c6 hang chao. T6i clng
gilng, ndi vii TO Than:

“May phin bli em tao. Tr0 t0m hinh con MOOi I0i cho tao. TOOng mOy dang hoang, thi ra...”
“Tao lam gi ma gUi la phOn bdi?”

“MOy con gil vO? HOi hém mOy di dau? Lam gi? VOi ai? C6 chii di0c khong?”

“Aindi vlimOy?”

“Chinh mOt tao thOy. Tao d0 yén cho ching may hu hi. Chiitli lam chi?”

TO Than bl n I0n méc vi trd t6i t0 m hinh ¢6 gai ¢6 hai cai nung ding tiln. Anh ¢ vO ti0c I0m.
Culi cung anh noi:

“Em gai may di p nhi thd nOy, thi chan chi ngd0i dom kO ng6. Tao lam gi ma voi thOu. Trd hinh
I0i cho may la phQi.”
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“May dinh b0t ca hai ba tay sao? Con Nam Chao Trllng cling c6 duyén I0m dé chi!”
“0. Cé duyén. HUi hdm, em tha thit vOi tao em la ‘ddu ga dit vit’ MOy thOy da em ngam ngam
khéng?”

Téi hii TO Than lam sao ma céu dilc em Nam Chao Tring? Trong luc t6i bay mOu tinh kI ma
khéong di0c em dap O0ng. TO Than cho rl ng t6i ngu, dan ba con gai khéng 0a nhing ngdli bé
bli, mang n mOc nOn. Sau nOy vO lam chOng quen théi n0 nOn, ai ma chOu nOi. Thi ra, t6i nhi
dd tin vao mOu kO tao lao clla miy anh thOy th0 ga mO.

T0O ngay tr0 lui cho t6i t0m hinh ¢6 gai c6 nung dl ng tidn, TO Than khéng con nl nang t6i nhi
tr00c kia n0a. TGi bilt minh ngu, doi I0i t0 m hinh, chi ng ich gi, nhilng da I0 r0i, til c ciing khéng
dilbc.

T6ithiOng Ong trlc thd cho TO Than, dI anh c6 thi gil di chlivlicd Nam Chao TrIng. BOivDy,
sau niy c6 th0 0 ng muc cho t6i nhi ng t6 vun, chao mul n tran ra ngoai. TO do, t6i khéng bao gil
thiDu n0 cé nda.

ThiOng thdOng, TO Phan va t6i trin trli di xem da ga 0 xom trong. Thién hd danh ca 0 n ao.
Chung téi cing thoOng b0t di, khi an khi thua, ma thua thi nhilu hO'n an. Nhi ng khi an tion cé
di, chang téi dit nhau di an nhiu vui v, an tham c0 til n tai. Khi thua, thi hai d0a I0i thOi ra v,
phiivay miOntilnblnbé dl go gdc. Cé hailin bl cinh sat bl rap, c0 phing da ga bl chiy,
chung t6i cing sO bl blt, chdy trln, cho nén mOt ludn tiln ca di. TO do, chung téi tim ra mit
cach danh ca khac, ma chi ca dil khéng méc diil ¢ cla chung t6i mOt xu. Hai dll a t6i danh ca
riéng vli nhau, dla nly di0c, thi d0a kia thua. Chung t6i glli la I0t sang xull ng nia. Va sau culc
da ga nao, chung tbi cting cé bulli an nhiu, vi mit trong hai dla thing culc. ThiitriOc TO Than
cO nubi ga da, nén nhilu kinh nghil m, c nhin voc dang bén ngoai, la bilt ngay con ga c6
phong dl hay khéng. Thi la n0 TO Than m0t sO tidn bl ng nguyén cO thang I00ng. NO it it, thi
con nghi dl n chuyl n thanh todn, ni nhidu qua, khdng con muln trd nda. Toi c0 khit mai, va

di n thang lanh 100 Nng cliing khéng tr0 blt nd cho TO Than. TO dé, gila téi va TO Than cé céi gi
I0n cOn, tinh b0 n khéng con nhi trd0c nCa. Téi khdng dam an tiéu khi co mit TO Than, sU bl
hiin0. Khéng phiitéi muln gilt n0, nhing t6i t0 bl o long, khi nao tidn bl c di di, thong thO

m0i tr0

MOt I0n, TO Than thDy t6i néi chuyl n than mOt, cO0i ndi vli mOtcd nl quan nhan. Gila chl
déng ngl0i, TO Than hOng vO t6i ma ndi l0n:
“Sao may nl tao mOt thang I00ng, Iau qua ma chOa trl ? Phiivay mdOn ma trd chD ?”

T6i bl mt mOdttrl0c dam déng, phat cau, giln di mOt. Téi nghiln rang trl 10i:
“MOy con doi tiln nO, thi tao d0 ¢ cho trao mau.”

TO Than I0ng di ni khac, ma t6i thi ciing khéng hi't gidn, d0 nh di theo gay sO thém. Vi mit moén
nd da ga, ma chuang t6i mit tinh b0 n.

Sau nam 1954, Tay rut vi nlc, chD di COng Hoa dilCc thanh I0p t0i miln Nam. Chang t6i
diOc gilingl, vi diisingdéansld. TO Than dem vO la c6 Nam Chao TrIng vl qué lam an. Téi 0
I0i thanh phU, lam d0 thO vil ¢, d0 sOng qua ngay, nhl ng vi con déng, cho nén khi nao ciing
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thO'y thil u thO n.

MOOi mOy nam sau khi gili ngd, mOt hdém téi lai xe chuyl n kinh sach cho hii Thanh Tin Lanh vO
milt Long Xuyén, trén dl0ng tr0 v, chilc xe lam n0, chOt may gil'a d00ng, khéng bil't lam sao
ma sUa. Téi ngli bén vl di0ng, di0i bdng cay nhi. BOu 6¢ suy nght, tinh kI khéng ra. Toi dilnh
bltxe do v tOnh I0, r0c th0 ra sCa xe. Chl hoai ma khéng c6 xe qua. Phia di Ui rul ng khd, co
mOt nbng dan dang cay dit vii hai con trau. NO ng chay, cl khat. Toi thOy anh ndng dan ngl ng
cay, lén bl 10y blu ulng nO0c.

Tang qua, téi danh liou kéu 10 n:

“NOy anh 01, khat qua, cho t6i uing nic vOi”

NgO0i nébng phu mang ao den, quin xa I0n, chO m ch p bang rul ng, dem cai blu n00c din cho
t6i. Khi di'n g0 n, thi anh reo 1én:
“May dé phli khéng Quai. Sao bilt tao cay rulng 0 day ma ghé I0i tham?”

Tb6i ming qua, thét I0n:
“T0 Than! May! B. M. may. Thing qul. May 0 day hi ? Chilc xe né bilt c6 miy 0 day, nén chit
may, dl cho tao glp mOy.”

TO Than va t6i xol n 10y nhau, nhi ¢ chuydn md0i mOy nam tri0c. B0 thD chuyOn. No6i cho nhau
bil't tin t0 ¢ gia dinh m0i ngO0i. TO Than cé hai thO ng con trai. BOi s ng cl a gia dinh thong th,
nhO ¢6 Nam Chao Tr ng buén ban thém ngoai chl quin. GOo cIm dl an. MIOi mOy nam, T0
Than chfa vO I0i Sai Gon I0n nao, vi cing khéng c6 chuyl n gi, ma ching con ai dd tham vil ng.

TO Than b0 di ludn buli cay rudng. Toi ciing bl kO cho chilc xe nOm 0 bén dl 0 ng, dl n dau thi
din, theo TO Than di vao lang. Nha TO Than tring tr0i, d0n sO nhi t0t c0 mOi nha nghéo miln
qué.

TO Than [0y cai nOm lam b0y, rdi lda cho ga an, va bt di0c mdt con ga trdng thiln I0n. Lam
thOt, bao dit sét, n0Ong I0a rdm. TO Than dem ra hai lit d0 trong veo. Khi ga chin, t6i dil p cai vi
dit sét, dd cO con ga lén chdng tre co lat sin miy tau la chuli th0i, ma TO Than da rla sch.
Chung téi bl ¢ tay ma an, cm dui ga nhai, ri0u vao ddu diu, cn chai nly, qua chai kia. Chung
t6i cung nhi ¢ chuyl n x0 a, chuyl n khéng dl u, khéng dudi, chuyln nly I0n qua chuyl n khac.
Hai dia nh0 con TO Than di hic vO, cling nhao vao xau xé con ga. Téi ép thing I0n hOp mOt
ngdm d0, n6 nhan mOt phun ra. TO Than va t6i cung clli vang. Khi trdi xJ chilu, thi c6 Nam
Chéao Trng cting ganh hang vi. C6 nhi n ra tdi, kéu thét Ién vui thi, va phat vao vai toi nhil u
I0n dau didng. C6 mng:

“Cai 6ng khil nly, t00ng chit rdp dau rdi chd. Lam sao bidt tdi téi 0 day ma ghé chli? Vui qua

20

Xa

Bém do, c6 Nam Chao Trllng nlu chao vit, mi0n hang xom thém mOy lit dO, chung t6i ngldi an
nhiu d00i trang cho A0 n khuya. An ul ng no say. Téi ch't nhi t0i mén tiln ma tdi n0 TO Than,
tr0 gia bing mOt thang I00ng vao thli gian mOOi mOy nam tri0c, ma chla trl, va cling chl a hl
toan tinh thanh toan cho song phling. Ciing vi mén nd dé, ma cai tinh bl n than thilt gida chdng
t6i cé mOt thOilln cOn, mOt di cai mOn nOng, khéng con nhi trl0c. T6i chdm rai noi le nhé trong
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hii men:
“Tao blly qua, con mdc n0 mly machlacé dip trl . Cong vil c lam an, cing khéng kha, ma
con cai dong duc, cé ¢ m no bl ng tl ng ngay la may [0 m. Tiln khéng c6 di...”

TO Than cO0i hiln hoa, gilng 0 m ap nadi:
“Théi, quén chuyln x0a di. NO nOn céi khD gi? ChuyOn cl b0c thQitrai trd diidOt, d0 tdm lam
chi? B n be glp I0i nhau, la quy r0i.”

C6 10 vi ri0u da ngl m nhilu, ma nghe I0i ndi chi tinh cla bl n, mit téi cay xe. May ma t0i tr0i
khong ai thOy. Toi xdt mai. Bém do, t6i ngl 10i nha TO Than, va no6i chuyln rIm ri trong bong 0
cho d0 n khuya.

Sang hom sau téi ra chl xe nUm O, thi thOy chil ¢ xe chd con la mOt d0ng sOt chay nham nhi.
Thi ra dém qua, du kich d't min ph&, ma ngd mé qua, chuang t6i t0 lang trong, khéng nghe bilt.
Téi [0y xe do v Sai gon, va bl duli vio c. NhO'ng may min, khdng bl hUi thanh bit blithO0ng.
Co6 10 ho bilt, t6i d0a ming cui ra, 6 b0t d0n cling khéng moi di0c mOt xu, thi tha lam phOOc.
Va [oithdi buli chil n tranh, khéng ai do liDu tri0c d00c¢ chuydn bom min.

Thang t0 nam 1975 t6i dem gia dinh chlly, chia bilt sO chly di dau, v dau, va lam sao ma
sinh sng sau ny. CO chly da. Vi s phiiditu nhD mOtsO bln téi, hO da tr0 vO midn BOc vao
nam 1954, va nghe dau mit sO da chOt trong tu, m0t sO con bl giam gil hOn hai mOdi nam
chladilcthd. B¢ la tin t0 c chinh xac di quanh t0 miln B0 c qua Phap, va t0 Phap vl miln
Nam. Téi diOc n0c MO cho vao cl trd, di lam di thO nghO tay chan. Culli cung vao lamy ta
cho mittrung tdm d00ng l1&o cla quin hOt. Hai mOO0i mdy nam doi sing yén lanh, no 0 m, hInh
phuc.

Nam 2001, sau hai mi0i sau nam xa qué hi0ng, téi vO I0i Viot Nam mOt minh, I0n th0 nhOt, d0
sUp ditvilccllivl cho dla con trai ut. Khi dang 0 Sai gon, t6i nghe tin b n khi ng bl danh slp
toa nha déi chic trli 0 New York. Ban dilu t6i khdng tin, va nght ring m0y éng VO m hay n6i dii,
dit chuyln x0o tuyén truyl n, néi x0u d0 qulc MO. Nh ng sau dé, xem truyl n hinh, t6i s ng s(t,
bang hoang. Long téi dau nhdi, va nhin ra ring, qué hi0ng miila n00c MO, ciing muén van
yéu min, thim thidt khdng thua gi qué hi0ng ct Vidt Nam. TOt ¢ mOi chuydn bay d0u bl hOy
b0, vilc vao ra nic MO cing t0m nglng. Téi chia thd tr0 vO I0i MO d00c, va trong l1ong cling
tran d0y lo ngdi, khéng bilt cé thd vO I0i MO di0c khéng. Hay la kit 10i0 Vilt nam mai, cho hit
culidii. B0y mOOi mOy tulir0i. MOt dém mit ngl, t6i ra ding 0 hanh lang khach sin. TO trén
cao nhin xu ng phl phO0ng bén dili, téi chdt nhd, hin nam mO0i nam tri0c, nOi day con lau
sly um tum, d0t thdp ng0p nOOc, hoang vu. TO bén trong phong vl ng ra ti ng ngdm th khuya
qua cai radio nhi, gi ng khan dl ¢ bulln ndo n0:

Soéng kia ray da nén dilng

ChO lam nha cl a, chU trlng ngé khoai
Bém nghe til ng 0ch bén tai

Gi0t minh con t00ng ti0 ng ai gbi do..”(*)

Long t6i chung xul ng, va chi't nght hiin n0a thd kO tr6i qua, véo mau nhl ming. MUi ngay nao
do, t6i bl Tay b0t di tu, sung vao dli linh kén. Bao nhiéu la dlli thay, bao nhiéu bai biln da biln
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thanh n00ng dau, bao nhiéu triing hoang da tr0 thanh ph0 thd. NhO ng thO hO tr00c t6i va di ng

thOi vOit6i, cd 10 da sO da vh vOilong dit. Yén bl. NhOng ngdi con sng sét nhi téi, bay gil
dau, lam gi. Bl ng t6i chit nhO din TO Tha. NhO tha thiot. Nho d0n mén nl ngay x0a ma chla

trd d00c, long bull n rdng rlng. Téi quylt dd nh ngay, mong cho trdi mau sang, di thué xe di tim
tham TO Than.

Chil c xe thué riéng, chl t6i chOy vl miln Tay, di tim TO Than. Anh tai x0 nghe téi néi di tim mOt
ngl0ibln cd, glp nhau l0n culli d& hin ba mdOinam tri0c, anh I0c dlu, cé 10 anh cho t6i la
mOt éng gia khung I0m cOm.

Téi chl nh0 mang mang cai nli ma chil ¢ xe t6i lai bl dit min hn ba chlc nam tri0c. Téi vao
lang hOi xem ai c6 bilt ai TO Than, nay ching trén b0y mO0i tuli, hOix0a lam linh ken 0 BO
TOng Tham MOu. MOing00idlu l0c dlu, ngd ngéc. Tdi di lang thang quanh lang, va hy ving,
con co ngdlibilt TO Than U dau. Khi t6i chan nin tr0 101 d00nNng cai, ngdi trong cai choi ban nilc
bén vl di0ng, thi g0p mOt ba gia. T6i chin I0i hUi. Ba nhiu may mit hii, suy nght lung I0m.
BOng ba la 1én:

“Téi nho ra r0i, t0 1&u khéng ai gliOng la TO Than nda. Ma éng la ai, tim TO Than cé chuyln chi
khong?”

“Téi la b n linh ken vi TO Than khol ng hin nam mO0i nam trl0c. Bay gil, nh0 bl n, ghé tim
tham.”

“Tr0i d0t! Nam mO0i nam lam chi ma khéng tham nhau, gil mOi tr ching di tim!”

MOy dla trl con chly rarudng kéu TO Than vO, ngl0i ta néi anh dang cul ¢ dilt thué. Tdi nght
khong phlila TO Than bOn t6i, b0y mO0ilam tuli, con sl c dau ma di culc thué. Lo tr0 dla vO
mOt éng gia 0 trdn, x00ng s00n dIm di0c, tay chan khi ng khiu, chD mOc cai xa Iin ngdn, di
chan dit. Da nhan nheo, kho khi ¢, den dua, gl'y go, hai ma hop, mil ng mém xdm, chd con hai
cai rang, mit céi cla ham trén, mit cédi cla ham dili, r0t la thiDu m0O thult. Khdng cdé mit nét
nao cla TO Than cl, ¢ 10 tuli éng nly gia hi n nhilu. Téi nheo mit noi:

“T6i tim TO Than, hii x0a lam linh kén 0 bl TOng Tham MO u, c6 vO 1a chd Nam Chao Trlng.”
Ong lao phiu phao:

“Ong 1 ai? Tim t6i c6 vil ¢ gi khéng?”

“Téi tim TO Than. Téila bln cd.”

“Ong & bl n cii cla t6i? Chic 6ng tim I0m ngd0i rli.”

“Ong bilt C6 Nam Chéo Tring?”

“VO 16i, ma thng B0, thing RO.”

Bay gil thi t6i chlc chin éng 1&do ngli trd0c mOt téi chinh la TO Than, khdng ai khac. Téi con mi
h thOy vai nét hao hao clla thull nao. B0 thing B0, Thing RO, hai thOng niy t6i da gl p hii
xOa. Ngay tri0c, TO Than mong sinh diIc b0y dila con dittén la B0, RO, Mi, Pha, Xén, La, Xi,
nhOng miicé miico B, RO, thi ba vO t0t ngoi. TO Than ngdi co mit chan Ién ghl dai, rit t0
nhién, cai qul n xa I0 n kéo nhan nham Ién cao, dl 10i nguyén bl phl n kin ra ngoai, mdt khac
den diu, nhan nhum, mIm t0a trén mit dum bao da I0a thU a 16ng bl ¢ trl ng. T6i mOng qua, nO0m
I0y hai vai TO Than ma I0c:

“MOy khéng nhi ra tao la ai hO TO Than!”
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“Khong. Ong c6 I0m t6i vili ai khac khong? Ong la ai?”
“ThO thi may khéng phdila TO Than, linh kén 0 bl TOng Tham MOu h0 ?”
“T6i, TO Than linh ken day.”

Téi lam bl buln ba dii gilng:

“Co I0 6ng khong phlila TO Than téi quen, ma la ngl Ui khac trung tén chang?”
“Linh kén, 0 b0 TOng Tham MOu, tri0c nam nam mO0it0. ChO ¢6 TO Than nly thoi”
T6i ndm chOc hai vai TO Than ma I0c, va hét Ién:

“D.M. mOy khéng nhl ra tao la ai, thOt khng? Hay may gil bD.”

Téi dla tay Ién milng, vili dang dilu nh0 dang thOi kén va ca: “M0t ngan, ba m00i vi n thO ng
Tay, xach cai b0, di an may. M0 di dau, tui blt m0 101, tui khéng cho m0 vi.”

Nghe tiéng chii thl va di0u kén Tay cla t6i, T0 Than nhao din édm I0y t6i ma thét 1én:

“D. M. mOy, chd c6 m0y miindi cai gilng n0y. Thong ché chit, thOng dich vit. Th ng Quai,
mOy, Quai. Ma miy sang tring, va trll qua, ai ngd, ai ma nhin ra.”

Pam trl con ding xem cO0i0m Ién khi thO'y hai 6ng gia vang t0c va gili nhau bing miy tao. TO
Than cI m dl ng qua, cai millng mém méo x0 o, va khoc thanh til ng hu hu, lam téi cting khéc
theo. TO Than nghl n ngao:

“MOy con nhi d0n tao, tim tham. B0 d0ch vOt. Lau nay may chOt rlp ndi nao?”

TO Than nhin t6i t0 d0u xul ng chén, n6i nho nhi :
“Toc tai cling con, rang ¢l hai ham con nguyén, mit may cé da cé thit, do bl vao quln, di giay
dang hoang. C6 phii mOy la Viot kidu v tham qué hO0ng khéng? Bay gill miy 0 dau? Lam gi?”

Téi sO TO Than buln, néi dii:
“Vilt kilu cai con kh. Tao 0 Sai gon, nh c6 miy dila con vO0t bién ra nd0c ngoai, va miy dia
0 nha, bubén ban, an nén lam ra. Gil gia rli, v0 hOu, khéng lam gi nla c0.”

Téi hii tham gia cOnh, TO Than cho bilt hai d0a con trai dJ u da chit. Thing B0 di linh qul ¢ gia,
da din nl nd0c, thOng RO “hy sinh” cho “cach mdng”. C6 Nam Chao TrOng chit bInh. TO Than
khéng cé ai d0 n00ng t0a, phUidi cul ¢ ddt thué kilm &n qua ngay. Tdi nhin céi than thl x00ng
xOu cla TO Than, khéng bilt anh I0y dau ra s c ma di lam lao d0 ng chén tay. Téi néi:

“Théi, mUy dla tao v nha, thay ao quin, rli cung qua Long Xuyén, lu bu mit bl a, anh em han
huyén chli, b m0y mO0i nam xa cach.”

TO Than ngd trong can choi nhi, b0 n bl che la dIn sO. Khdng ban, khdng gil 0 ng, chl cé céi
vOng treo xéo. Trén bl p cb céi nli den diu, méo mé. Tdi dl nlira xem, thOy con c6 milng cIm
chay. Téi bl c an, ma clng qua, rang gia khdong nhai ni. ThO ma TO Than khéng con rang, an
cach nao day?

Khi xe vao tOnh I0 Long Xuyén, t6i nh0 anh tai x0 tim cho m0t quan an ngon. Anh d0 a chung toi
vao quan niIng Nam BO. TO Than g0t di, khéng chOu vao, va noi:

“Kilm chai d0 va vai ba con kh6 ca slic la di vui rli. B0 ng hoang phi tiln bl c. Vao lam chi

nhl ng ni sang tring niy cho chdng chém. GO p nhau 14 vui r0i. An ulng 1a ph0.”
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Téi ép mai ma TO Than khéng chiu. Culi cung, chang téi ra chl, ngli trén ghl thOp 0 quan I0
thién, an nhlu va no6i cli vui vO, t0 nhién. Téi udng rl0u thay n00c, vi sO dau bl ng. Anh tai xO
cung an, ma téi khéng cho anh nhiu ri0u, anh t0 vO khé chiu, vung vl ng.

Pia TO Than vO 101 t0n nha, t6i moéc trong cllp mit gbi bao, bling gily bao dila ting. TO Than
mO ra xem, va gilt minh, x6 goi qua ra v0 phia toi:

“Cai gi day? Ti0 n dau ma nhiu thD n0y? Toi khéng [0y dau. Bing bay dit.”

“C6 bao nhiéu dau. Ngay x0a, tao n0 miy chla trl dilc, bay gil tr0 10icl vinlOn I0i. Tao tinh
rli, m0y nhin di cho tao vui, b0 céng tao I0n I0i di tim.”

“Khéng. NO nn cai khi gi. An thua da ga, chuyl n tao lao thdi trl dli. Tao d4 bl o may quén di
t0 14u. Bay dit. LOy tiln lam chi? Khéng cé chi cOt, bin trim clp nd 0y di, ulng I0m. Tao
khong 0y dau.”

Thiy b0 TO Than cO0ng quylt qua, téi xul ng gill ng, gil vl ndi :

“MOy ma khdéng nhi n, tao ¢6 chi't nhm mit cting khdng yén tdm. Chla trl hit nd, thi sau nOy
phUi dlu thai lam tradu cay cho miy. KhD I0m. ThOOng tao, mOy cO cOm di. B0 mua glo. B0 khi
dau yO u c6 chut thul ¢ thang. NOu khéng ¢ nUi cOt, thi dem gOi ba con.”

Béi mit gia cla TO Than chlp chip, va ndi gil ng run run nhi s p khoc:

“D.M, tao gia din thd nly, ma may cling con dilnh gittao nhi hixOa nla sao? Thl ng cho
chOt. Caitinh bIn cla mdy, con quy gip tram ngan I0n géi tiln n0y. Tao sU lam mam cim cung
ba TO Chao Trl ng, nbi cho ba bilt cai tinh bln cla may. DOUi suli vang, chlc ba cIm dlng
I0m.”

(") ThD TrOn TO XO0OnNng.
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