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Ba người đàn ông ngồi quây xung quanh cái bàn gỗ tròn trong quán và cùng hướng về phía
quốc lộ chạy mất hút trong rừng cao su ở hai bên.

      

 
Quán bằng lá nằm cuối dãy phố mươi lăm chiếc, sát cạnh con đường đất xe hơi có thể vào ngăn
phố với rừng cao su. Ðầu trên dãy phố là đồn dân vệ rào ba lần thép gai trên treo lủng lẳng
những ống lon rỉ. Người đàn ông ngồi ngoài cùng kế cây cột chống, mặc áo lá quần xà lỏn, một
chân co lên mặt ghế, tay bưng ly cà phê uống từ hớp nhỏ. Người đàn ông liền bên vận quần áo
kaki sờn rách, đầu đội nón bẻ vành, chân đi giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xíu gõ nhịp
lên bàn. Người ngồi tách riêng một phía già hơn hết, tóc tiêu muối, vận quần lãnh đen bám bụi
đỏ, áo túi trắng ngả mầu, trước một ly cà phê sữa.

  

 - Có lẽ tụi nó về hết rồi. Ông già nói.

  

 - Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa về.

  

 - Vậy ai chơi nổi với mày nữa. Mầy thuộc hết số xe còn gì? Thằng này điếm quá.

  

 - Ờ... tôi nhớ nhưng biết cái nào tới trước cái nào tới sau?

  

 Người vận quần áo kaki đỏ mặt cãi với ông già. Người vận áo lá quần xà lỏn nói:

  

- Ăn chung gì. Giờ mình chơi hết các thứ xe đi.

  

 - Ðâu có được mầy. Mắt tao nhìn không rõ. Xe be chạy cà rề cà rề tao còn ngó thấy. Chớ bọn
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xe đò, xe nhà giờ này nó chạy trối chết làm sao tao trông kịp.

  

 - Ai ăn lận tía mà tía sợ.

  

 Ông già lắc đầu:

  

- Tao cũng không chơi nữa.

  

 Bà chủ quán mập bự, ngồi phía trong, nửa dòm vô trong nhà, nửa dòm ra trước, hỏi giọng khan
như bị cúm:

  

- Nãy giờ cha nào ăn?

  

 - Huề. Không ai ăn thua hết. Người đàn ông đội nón phân trần. Ông già xỏ dép, đứng lên thọc
hai tay vô túi áo, móc tiền:

  

- Nè, trả tiền ly cà phê. Tao về cho sớm. Tối nay thế nào cũng có hành quân.

  

 Ông đặt mấy đồng bạc cắc lên bàn, bỏ ra theo phía hông quán, bước ngay xuống con đường
đất đi sang phía rừng cao su, vòng vào một gốc cây ngoài bìa đứng tiểu. Tiếng nước chảy mạnh
soi vào thân cây, người đội nón nghiêng đầu ngó la to:

  

- Ông già gân dữ quá ta.

  

 Người ngồi ngoài cùng chợt vểnh tai nghe ngóng. Tiếng ầm ì ở tít xa.
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 - Còn tao với mầy hả?

  

 - Ðâu có ngán.

  

 - Bài cào hay sóc dĩa?

  

 - Thứ nào cũng được. Cho mày lựa.

  

 Người vận áo lá vừa nhíu mày suy nghĩ vừa lắng nghe tiếng động. Khuôn mặt dài ốm nhăn nhó.
Người đội nón dở chiếc nón xuống dò xét kín đáo hơn, cặp mắt mơ màng nhìn vào những lối
cao su thẳng tắp. Ông già từ sau cái gốc cây bước ra đường cũng ngửa cổ nghe.

  

 - Ðậu cái này rồi về tía. Người đội nón gạ gẫm.

  

 - Tụi bay tuột dù hết rồi. Máy trực thăng đó.

  

 Hai người đàn ông còn ngồi trong quán ngó nhau. Người đàn bà cũng nói:

  

- Trực thăng thiệt.

  

 Vài phút sau, tiếng động cơ nổi rõ, tới gần. Chiếc trực thăng bay sà thấp ngang qua quán, sang
phía rừng cao su bên kia lộ, quần vài vòng lớn rồi trở lại hướng cũ. Ông già nhìn theo, cười khoái
trá biểu: Tao biểu mà. Rồi ông bước đi. Con đường đất chạy men bìa rừng cao su dẫn tới một
xóm lá lơ thơ. Buổi chiều vàng rực ở phía đồn Dân vệ, nhưng phía rừng cao su xanh sẫm.
Xuyên qua những gốc cây thẳng tắp đến cả hai cây số ngàn một chút trời sáng của quãng lộ
quẹo như rớt xuống ngang tầm đất. Hai người dân vệ từ trong lối xóm trở ra, chân mang giầy bó
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túm ống quần bám sình và bụi đất; một người đeo súng hai tay bưng trên miệng nút vào chiếc lá
tre non kêu chít chít từng hồi như tiếng chim, một người quàng hai tay trên hai đầu súng đặt
ngang cần cổ ngó phía trước, cả hai đều mặc đồ đen đội những chiếc nón vải đen có lưỡi. Họ rẽ
vào quán, dựng súng vô vách, ngồi vào chiếc bàn gỗ còn dư trống. Một người kêu người đàn
ông vận áo lá:

  

- Còn nước đá không?

  

 Người sau này vẫn ngồi nguyên thế co chân, chỉ xoay nửa thân trên hỏi lại người đàn bà.

  

 - Còn nước đá không mầy?

  

 - Ðể coi... Chắc còn...

  

 Người đàn bà vác tấm thân nặng, lê bước vô sau bếp, lục cục tìm kiếm và hỏi ra ngoài:

  

- Mấy chú uống gì?

  

 - La de.

  

 Người dân vệ vẫn bưng tay lên miệng hút kêu những tiếng chít chít, trong khi người bạn ngó lên
tấm vách trong có các giá bầy các chai nước hơi màu xanh, màu đỏ, màu vàng, màu trắng, màu
nâu, xếp dài theo vách ám khói đen. Chỉ còn hai chai la de trên giá. Người đàn ông vận áo lá,
chủ quán, nhăn mặt ngó chỗ khác vì tiếng nút kêu của người dân vệ. Người đàn ông đội nón
liệng chiếc muỗng xuống bàn kêu:

  

- Cha. Lâu thấy mẹ.
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 Người đàn bà mang hai cái ly đá chặt cục bự nhô khỏi miệng ly đặt trước mặt hai người dân vệ,
rồi lại ì ạch quay trở vô giá lấy nước. Mụ dùng răng cắn mở nút chai xong cất tiếng hít hà, đưa
cánh tay áo quẹt ngang mồm. Ly của người dân vệ mải chơi với trò chơi bọt sùi tràn xuống bàn.
Anh ta buông tay, chiếc lá tre xanh nõn ép dính dọc theo ngón tay bên phải. Anh thủng thẳng
lột chiếc lá liệng vào vũng nước trên bàn. Người bạn hỏi:

  

- Uống lẹ đi mầy. Bọn chúng đi qua thấy về lại cằn nhằn.

  

 Người đàn ông đội nón bỏ ghế ra ngoài hè đứng ngó mông hai đầu đường vắng ngắt như tờ.
Ðằng chân trời trước mặt, tiếng phi cơ ầm ỳ rồi tắt lặng không thấy dáng. Cách quán hai ba nhà,
là tiệm sửa xe máy. Một người thợ liu hiu làm việc với chiếc xe máy lật chổng bánh lên trời.
Người đội nón quay vô biểu:

  

- Tối nay về Biên-hòa ngủ. Còn cái sáu lẻ một mà.

  

 - Ờ, để coi.

  

 Hai người dân vệ uống cạn ly đứng lên sửa lại quần áo, đội mũ đeo súng, trả tiền sửa soạn
bước ra khỏi quán. Người đàn bà vừa nhét tiền vô túi vừa nói với chồng:

  

- Có đi Biên-hòa coi chừng giùm tôi vụ đó.

  

 Hai người dân vệ đi ra khỏi quán, tiến về phía đồn, dáng đi nghiêm chỉnh hơn. Người nút lá tre
đi trước cách bạn chừng hai ba thước, cả hai đều quay dòm vô các mặt phố. Có tiếng gọi trong
rào kẽm gai ở đồn và họ cất bước chạy lúp xúp. Trong quán người đàn bà nói, trong khi người
chồng mở hộc tủ của cái bàn trên bày mấy ve bánh kẹo, chai tôm khô củ kiệu chỉ còn thấy
nước đục vàng, kê bên dưới giá xếp nước hơi, lấy tiền. Trên đầu người đàn ông treo tòn ten vào
móc sắt hai nải chuối già và chuối sứ:
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- Mấy cha chỉ bầy chuyện đi chơi không à?

  

 Người đàn ông đi tới cái ghế bố đặt bên vách, nơi người vợ ngồi để vừa ngó phía sau phía
trước, lượm áo sơ mi khoác lên thân, nói:

  

- Mầy không thấy trực thăng quần nãy giờ sao mầy. Bộ mầy muốn tao chết...

  

 - Còn tôi dễ tôi không chết hả. Cứ đi hoài tiền đâu chịu cho thấu.

  

 - Tao là đàn ông mầy nghe chưa? Ở nhà để lỡ như lần trước chúng vô bắt kéo thây về rừng cho
chúng. Một mình tao phải kéo bốn cái thây mầy nhớ không, cả đêm, cả ngày tới chừng về phát
đau còn bị người ta kêu lên kêu xuống hỏi hoài... Ð.m... thứ đồ đàn bà ngu!

  

 Người vợ kéo quần lên tới bắp vế gãi, mặt mụ đờ đẫn không còn phản ứng. Người đội nón trở
vô quán nói tiếp:

  

- Máy bay quần là có chuyện mà...

  

 Người đàn ông chủ quán tỏ vẻ khinh bỉ vợ, bỏ vô sau rửa mặt, rửa chân, rồi thủng thẳng trở ra
xỏ quần. Hai người đàn ông ra đứng trước quán. Trong rừng cao su nghe tiếng còi xe nhận inh
ỏi, hai ba chiếc xe đò đua nhau chạy tới. Dẫn đầu là một chiếc “bờ dô” mũi khoằm theo sau là
hai xe cá. Chiếc “bờ dô” thắng ngay trước quán, hai chiếc xe cá vượt đi luôn. Người đàn ông chủ
quán quay vô biểu vợ:

  

- Tao đi nghe mầy.

  

 Người vợ nặng nề bước ra, dặn dò:
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- Mai sáng về ghé chợ mua đồ về nghe.

  

 Người đàn ông mới dớm đặt chân lên thang phía sau xe, đợi bạn chui vô khoang nói:

  

- Ð.m. Nhớ mà.

  

 Người lơ chạy vô quán nói: Xin miếng nước chị Hai. Không đợi trả lời, thót vô nhà sau. Người
tài xế nhấn còi thúc hối, ló đầu ra ngoài:

  

- Tính ngủ trong đó sao mầy?

  

 Người lơ chạy ra mặt còn nhẫy nước, nhảy bám vào đuôi xe la lên:

  

- Rồi, chạy đi.

  

 Chiếc xe từ từ ngừng trước đồn dân vệ. Người lính gác trong chòi canh bắc loa tay kêu đuổi: Tới
trong kia đậu. Chiếc xe chuyển bánh đi qua hết đoạn đường rào kẽm gai đậu trước quán hớt tóc.
Người lơ nhảy xuống đất kêu vô trong:

  

- Xuống lẹ lên cha nội.

  

 Một người đàn ông tay ôm bọc giấy dầu, lom khom bước xuống. Tới đất, người đàn ông muốn
trở lên, nói:
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- Không phải đây.

  

 Người lơ đã bước lên bục gỗ đưa tay cản ngang:

  

- Vậy tía quên hay tía lầm đường rồi. Tía ráng đợi đây đón xe mà về. Chớ tôi cứ ngừng hoài đợi
tía kiếm nhà tới đêm tụi tôi mới về nhà. Cô bác kêu quá trời.

  

 - Cho tôi đi khúc nữa.

  

 - Tía hết tiền rồi. Rồi, chạy đi.

  

 Chiếc xe rồ ga vọt thẳng vào phía rừng cao su sẫm lạnh. Người đàn ông đứng lại bên đường
ngơ ngác. Hắn vận bộ bà ba đen, chân đi săng đan, tóc cắt ngắn, mặt mũi gồ ghề xanh xao.
Hắn ngửa mặt nhìn lên trời trông chiếc trực thăng từ phía rừng cao su bay tới, đứng im rồi hạ
thấp trên bãi đất trống bên kia đường. Tiếng nổ ù tai, cánh quạt quay cuốn bụi đất mù một
khoảng; cỏ cây ngả rạp. Người lớn, con nít túa ra khỏi nhà ngắm coi, tiếng người kêu gọi bị gió
và tiếng động cơ quạt bay tung mất hút. Chiếc trực thăng đáp xuống nhưng không tắt máy, nó
đậu vài phút rồi lại từ từ cất lên và bay về hướng đồn dân vệ tránh xa quốc lộ. Trẻ con và người
lớn còn đứng lại ngắm và bàn tán. Một vài người nhìn thấy người đàn ông vận bà ba đen ôm bọc
giấy dầu đứng trước quán hớt tóc. Quán hớt tóc là một bức vách gỗ thùng sữa và hai cây cột
ngoài, ba mặt bỏ trống.

  

Trong quán không có người, thợ đã nghỉ, nhưng vẫn còn một chiếc ghế ngồi trước một tấm
gương đóng chặt lên vách, dưới tấm gương là một cái hộc gỗ buộc treo bằng dây kẽm, không có
một vật dụng nào để trên. Người đàn ông ngó thấy mặt mình trong gương, con lộ bãi cỏ, mô đất
cao xa mờ; hắn ngoảnh mặt bước tới quay lưng lại đồn dân vệ hướng về phía rừng cao su. Kế
bên quán hớt tóc là tiệm chạp phô của người tàu tới một căn nhà đóng cửa, trên các cửa đóng
dán những bích chương và khẩu hiệu tuyên truyền tới một tiệm trữ Âu dược, một tấm bảng gỗ
treo ngang đong đưa với dấu thập đỏ. Qua khỏi tiệm trữ Âu dược là một nền nhà đổ rồi một
khoảng đất vuông cao hơn mặt đồng trồng rau muống, làm chỗ họp chợ. Trên nền đất có vết
cháy đen loang, cỏ vàng úa không mọc được. Sát chợ là nhà việc, mái thủng, tường lổ chỗ vết
đạn, các cửa sổ bể gãy, tấm bảng treo rớt chỉ còn một đầu dính trên tường, nhìn vào trong
gạch ngói bừa bãi chưa thu dọn. Nhà kế bên nhà việc cũng bị sập mái trước. Khỏi gian nhà đổ,
dãy phố nguyên vẹn. Người đàn ông đi qua một tiệm một người con gái Tàu lai ngồi đọc báo
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sau quầy hàng; một tiệm bán sách vở và tạp hóa; một lớp học với mươi bộ bàn ghế và tấm bảng
đen; tiệm sửa xe máy với người thợ đang lui hui sửa ngoài hè. Người đàn ông ôm gói đứng lại
nhìn người thợ làm việc. Anh này chợt ngửng lên toe miệng cười với người đàn ông nhưng nụ
cười tắt ngay tức thời. Anh thợ ngừng hẳn tay ngắm nghía người lạ. Người đàn ông cố gắng cười,
gượng gạo hỏi:

  

- Giờ này xe còn trở xuống không anh Hai?

  

 - Có lẽ hết.

  

 Nói xong, người thợ tiếp tục làm việc, bỏ mặc người lạ đứng ngẩn nhìn xuống. Một hồi im lặng
người đàn ông nói:

  

- Cám ơn anh Hai.

  

 Người thợ không đáp, cũng không ngó lên. Và người đàn ông lại bước đi. Kế tiệm sửa xe là tiệm
chạp phô của người di cư. Người đàn bà quần áo nâu răng đen, vấn khăn, mắt hấp háy đứng
bên mấy bó củi và tĩn nước mắm ngó người lạ mặt chằm chằm. Người đàn ông ngó mông sang
rừng cao su bên kia lộ. Hắn đi qua hai căn nhà nữa. Trước một căn nhà đóng cửa, đặt một cái lu
nhỏ đậy nắp gỗ và một cái ca nhôm máng trên tường. Người đàn ông tiến lại bên cái lu, đặt gói
giấy xuống hè, mở nắp lu lấy cái ca múc nước trong lu uống ừng ực. Uống xong hắn lại múc
thêm một ca đầy đứng xích ra gần lộ đổ vào tay rửa mặt và cổ. Nước trà màu nâu đen. Lấy khăn
trong túi áo lau khô mặt, hắn đậy lu, máng ca trở lại chỗ cũ, ôm gói đồ đi tới chỗ tận cùng dãy
phố là con đường đất đỏ vắng hoe ngăn cái quán và rừng cao su. Hắn đứng ở đầu đường đất
ngó mông vào xóm, nhìn con lộ chạy ẩn giữa hai hàng cao su tối. Hắn bước vào quán ngồi bàn
phía ngoài, đặt gói đồ lên một cái ghế. Người đàn bà mập từ sau bếp bước ra nói:

  

- Hết trơn nước đá rồi. Cà phê cũng hết...

  

 - Thím cho ngồi nghỉ đỡ đón xe.
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 Người đàn bà ngó khách từ đầu tới chân. Trong rừng cao su tiếng ve bỗng kêu từ xa tới gần.
Người đàn ông ngó quanh khắp quán hỏi:

  

- Thím có bán cơm không?

  

 - Không, không có cơm.

  

 Người đàn bà bỏ vô nhà sau. Người đàn ông ngồi thẳng lưng, mó máy bật cái dây thun buộc gói
giấy dầu. Hắn móc trong túi áo lấy ra một xấp giấy gói kỹ kiểm lại và đếm những tờ giấy bạc.
Mấy tờ giấy năm đồng, mười đồng. Người đàn bà trở ra hỏi:

  

- Không có xe hả?

  

 - Không có. Sợ hết.

  

 Người đàn bà bỗng lắng nghe bảo:

  

- Có xe be tới đó.

  

 Người đàn ông vội ôm gói đồ chạy ra lề đường. Hai chiếc xe be kềnh càng rần rần từ trong rừng
cao su, xe chạy chậm. Người đàn ông đưa tay lên cao vẫy kêu: Cho quá giang... Hai người tài
xế đưa tay vẫy chào và xe vẫn chạy.

  

 Người đàn ông thất vọng lầm lũi trở vô quán. Từ một trại binh xa lắc vọng lại tiếng kèn chào cờ
buổi chiều. Ve kêu rộn hơn. Người đàn bà hỏi:
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- Chú ở đâu tới?

  

 - Tôi kiếm thằng em của tôi làm đồn điền cao su. Có lẽ tôi đi lộn xe, mấy năm trước tôi có lên
đây một lần nhưng không nhớ rõ. Tôi nhớ khu nó ở gần lộ.

  

 - Ôi, đồn điền cao su biết mấy mà kiếm? Ðồn điền tên gì ở đâu mới được chớ?

  

 - Tôi không nhớ, tới đúng nơi thì tôi biết.

  

 - Chú nói chuyện trời đất không à.

  

 Người đàn ông đặt gói đồ lên bàn, hai tay ngồi ôm lấy nó. Người đàn bà đột ngột sẵng giọng
hỏi:

  

- Giờ chú tính sao?

  

 - Tôi không biết tính sao hết. Tôi đón xe.

  

 Người đàn bà cao giọng:

  

- Chú nói cà rỡn hoài. Giờ này kiếm xe... Chú tính mà mất toi. Bộ khi không chú ngồi đó không
cho tôi đóng cửa tiệm đi ăn cơm hả. Chú tính chuyện gì? Tôi kêu lính trên đồn tới bây giờ...

  

 Người đàn ông sửng sốt, giật hai tay ôm gói đồ vào bụng ngó trân người đàn bà:
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- Tôi nói thiệt mà thím. Tôi đón xe mà.

  

 - Mà tôi biểu chú không còn xe nữa. Chú tính cách sao?

  

 Người đàn ông ngó ra lộ, ra ngoài rừng, nói một mình:

  

- Ờ. Không còn xe.

  

 Tiếng ve kêu chỉ còn lẻ tẻ, rời rạc xa xa. Trời bắt đầu tím trên nền bóng núi xa. Người đàn bà
tìm quẹt đốt cây đèn dầu hôi mắt vẫn dòm chừng khách lạ. Một chiếc xe díp vụt ngang ngoài lộ
như một cơn gió. Người đàn ông dợm đứng dậy như tính rượt theo kêu, lại ngồi xuống ghế. Ðèn
thắp lên. Cửa bên hông mở ra phía con đường đất bên kia bìa rừng đã đóng. Người đàn bà đặt
cây đèn lên bàn trong, tiến đến gần người đàn ông hỏi:

  

- Giờ chú tính sao?

  

 Người đàn ông ngập ngừng:

  

- Thím cho tôi ngủ đậu. Thím làm phước. Mơi tôi đón xe về sớm.

  

 Người đàn bà kêu lên:

  

- Ðâu có được chú. Nhà tôi đâu phải nhà cho mướn. Biết chú là người thế nào mà cho chú ngủ
đậu. Lỡ đêm chú cắt cổ tôi sao? Chồng tôi đi khỏi, tôi không chứa đàn ông...

  

 - Thiệt tình mà thím..., tôi đi kiếm thằng em tôi. Thím làm ơn làm phước... Chớ giờ này tôi biết

 12 / 17



Dọc Ðường

T&#225;c Gi&#7843;:  Thanh Tâm Tuyền
Th&#7913; T&#432;, 28 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2012 20:51

tính sao?

  

Người đàn bà suy nghĩ vài giây:

  

- Bộ chú lỡ đường thiệt à...

  

 - Thiệt mà thím. Chớ khi không tôi tới đây làm gì.

  

 Người đàn bà lại cao giọng:

  

- Không được. Chú ở đâu tới, tôi không biết. Chú xin ngủ đậu, không được. Lỡ đêm có chuyện gì
người ta xét nhà, tôi nói sao. Không được. Tôi thương chú, ai thương tôi. Thôi chú đi đi, cho tôi đi
ăn cơm. Tôi đói bụng rồi.

  

 - Tôi đi đâu?

  

 - Ði đâu thây kệ chú chớ. Mắc mớ gì tới tôi.

  

 Người đàn ông chậm chạp đứng lên nhưng chưa bước đi. Người đàn bà tự động lùi lại một bước
thủ thế.

  

Người đàn ông nài nỉ:

  

- Tôi đi đâu? Thím nghĩ coi...
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 - Tôi không biết! Mấy người rắc rối lắm. Tôi không kêu lính trên đồn là may phước lắm.

  

 Người đàn ông ngập ngừng bước ra khỏi quán. Dãy phố và con lộ im lặng như tờ, chỉ nghe
tiếng ve rộn xa và tiếng côn trùng khởi trỗi lẻ tẻ ở bãi cỏ. Người đàn bà khép cửa quán lại nhưng
vẫn còn ló đầu dòm theo người lạ. Người đàn ông đi trở ngược dãy phố. Trong tiệm chạp phô,
gia đình đang ăn cơm trên bộ ngựa ở ngoài. Người đàn bà vấn khăn đang bới cơm không ngó
thấy bên ngoài.

  

 Người lạ mặt đứng lại trước tiệm sửa xe. Người thợ đã tắm rửa, thay đồ, ngồi trên ghế ngay
trong cửa ôm cây đàn ghi ta đang khẩy. Người đàn ông đứng lại, rồi tiến tới bên cửa:

  

- Chào anh.

  

 Người thợ ngừng tay khẩy, ngó lên hỏi:

  

- Gì anh?

  

 Người đàn ông đứng trân một hồi mới nói:

  

- Anh hai làm ơn chỉ giùm tôi có chỗ nào ngủ đậu một tối, tôi lỡ đường hết xe rồi.

  

 Người thợ cười riễu, gác cẳng lên thềm cửa:

  

- Chỗ ngủ đậu. Anh tới đầu quán kia hỏi coi...

  

 - Tôi hỏi rồi. Họ không chịu.
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 - Vậy tôi cũng chịu.

  

 Người thợ lại tiếp tục khẩy đàn và cười một mình. Người đàn ông vẫn đứng yên tại chỗ:

  

- Anh Hai cho tôi ngủ đậu. Dưới đất cũng được. Mơi tôi đón xe về sớm.

  

 - Cha nầy giỡn hoài ta. Tôi đâu quen biết anh.

  

 - Anh cho tôi ngủ đậu một tối thôi.

  

 - Bộ anh cho là tôi khùng hả. Cha này kỳ quá...

  

 Người đàn ông quay mặt về phía rừng cao su trong ấy bóng tối đã dầy - Ngoài rừng trời chạng
vạng nhá nhem. Người đàn ông đi tới bên lề đường. Một vài tiếng đại bác nổ ầm ở xa. Hắn đi vài
bước về hướng nhà việc rồi bỗng quay bước. Trong tiệm xe máy tiếng đàn dạo đến khúc mùi
mẫn. Hắn đến trước căn nhà có đặt lu nước ở ngoài và đứng đợi. Nhà cửa đóng kín không thấy
ánh sáng. Hắn gõ nhẹ lên cánh cửa rồi nghe ngóng. Có cả mấy phút không tiếng trả lời. Trong
nhà tiếng niệm Phật rất nhỏ. Hắn đứng đợi nghe tiếng mõ đều đều thỉnh thoảng đệm tiếng
chuông. Trời cứ tối dần. Một hồi hắn lại gõ cửa và sau tiếng ho là tiếng hỏi nhỏ:

  

- Ai đó?

  

 Người đàn ông không đáp. Hắn lại gõ cửa. Trong nhà lại nghe tiếng hỏi: Ai đó? Tiếng động trên
cửa và một lỗ hổng tròn được kéo ra ngang tầm ngực người đàn ông:

  

- Ai ở ngoài đó?
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 Người đàn ông cúi nghiêng xuống ngang mặt với lỗ hổng:

  

- Tôi lỡ độ đường.

  

 - Chú kiếm ai?

  

 - Dạ không, thưa bác, con kiếm chỗ ngủ tối nay. Bác cho con ngủ nhờ.

  

 Bên trong im lặng khá lâu, tiếng thì thào rồi nghe giọng già cả run rẩy:

  

- Thôi chú ơi, tôi tu hành chú đừng phá tôi.

  

 - Thưa bác thiệt tình con lỡ đường. Con đi kiếm thằng em mần trong đồn điền cao su lại lên lộn
xe. Giờ không có xe về. Bác cho con ngủ đậu một tối. Mai con đón xe về sớm.

  

 - Thôi mà chú, chú kiếm nơi khác. Tôi tu hành mà.

  

 - Không đâu họ chịu cả. Bác làm phước thương con.

  

 - Tôi biết chú nói thật. Nhưng chú thương chúng tôi. Chúng tôi không làm hại ai cả. Chú cảm
phiền. Trong nhà chỉ có mấy bà cháu không có đàn ông. Lỡ ra tội nghiệp, chú ơi...

  

 - Thưa bác con thật tình. Con không gạt. Con đi kiếm người em.
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 Bỗng trong nhà có giọng thiếu nữ ngắt ngang:

  

- Bà tôi nói thiệt mà. Khi không tới ngủ đậu. Ai mà tin được. Tụi tôi la bây giờ là lính trên đồn
nghe thấy xuống tới.

  

 - Tôi thiệt tình mà cô hai.

  

 - Thiệt hay không thiệt cũng không ai chứa người lạ trong nhà.

  

 Một tiếng nổ ầm rung chuyển đất. Lỗ hổng đóng sập lại và tiếng chân chạy trong các nhà. Mọi
cửa đều đóng vội. Những tiếng nổ tiếp theo còn cách xa. Người đàn ông dáo dác ngó ra đường.
Trên trời phía rừng cao su trái hỏa pháo bắn vọt lên lơ lửng vài phút rồi tắt. Tiếp theo một trái
hỏa pháo khác. Người đàn ông đứng ôm bọc giấy bên lu nước.
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