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MUi I0n nghe bl n nhi ¢ “NOi Bulln Hoa PhilIng” cla Nhic sT Thanh SO n la t6i nhD quay qulc v0
thul ngay xO a!

“Miindm din hé Iong man mac bul n
Chin miUi ngay qua chl a chan tinh thl0 ng
Mau hoa phi0 ng thi m nhl mau con tim
MO b n he thém ki nilm/ Gil day bilt ddu ma tim...”

MOi IDn nghe b0 n nhi ¢ “NOi Buln Hoa PhiOng” cla Nhi ¢ sT Thanh SO n la téi nh0 quay qul ¢ v0
thul ngay x0a! Cai thul ma b0 n n0 sinh chdng t6i sang thi 0 ng di hic sOm. KO ding, ngd0i ngli
rli rac trong sén c xanh di chl 6ng cai trd0ng mO cla vao I0p. Chang téi d ng phi ¢ 4o dai
trding, quln den, holc quin tring thiOttha I00n qua I00n 10§, nhIn nhD nhD dan b00Om b00m
tring. Cé dia dua giln, ri0c bOt, c6 dla n6i chuylnOn ao, c6 dia kl chuyln tao lao, c6 dla
chic bin, phathly... Vacoé diatl I0 nhin trli xanh may tring ma ming, ma m0 0 tuldi xuén

hi ng.

Téi la hi ¢ sinh chuyln tri0ng. Trung hoc B0 nhit clp t6i hic O tr00ng khac. Sang B0 nhi clp
t6i di0c vao tri0ng Trung hi ¢ Boan Thi Bilm COn Thi. Lac dé ba Trin Thd NhOn quyln HiCu
tr00ng. Du di0c vao tri0ng Trung hoc n0 10n nli tilng 0 mi0n HOu Giang. Nhi ng t6i vin nh0 v
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trd0ng xOa, thl'y ¢l va be bl n vui bul n cé nhau, cung I0p chung trl 0 ng ma da bao nam mai
thO ng ghl nha tri0ng dl trau gili kinh sO....

Bo6 1a ngbi tri0ng ma bIn nam, t0 10p B0 th0t d0n BO t0 t6i hai buli di vD. NOng gli mOa chan
da cho téi bilt bao la kI nil m Iac thilu thoi. Trd0c san tri0ng cd cl a tdi c6 khol ng san dit r0 ng
trdng nhilu cay anh dao. M i nam vao mua hoa anh dao nl, c san triIng rlp mau hi ng nhOt
trén nin c xanh mO0t, d00i bOu trdi quang dang ngd p ndng mai, va gié xuan phii phii. Gil ra
chli, chang t6i th00ng ngli dd0i cli anh dao, tOm nam, tO m ba tan g0 u, dua gil n tung tang.

T6i viln nhi rd vao nam B0 t0 nién, nh m culi mua hoa anh dao nd. MOt hém dang dlng 0 hién
tr00ng ndi chuyl n vi bdn bé, thi ¢é thD ky din cho bilt Hilu tr00ng gdi. Téi I0t d0t vult I0i mai
toc, slla llita ao, nip quln cho ngay thi'ng rli e dé di theo sau cb.

Hil u tr0 0 ng c0a ching t6i la éng gido gia ngl0i miln BOc. Ong d& lam Hil u trl0ng nhilu n&m 0
Tilu hic. VO éng 1a c6 Nhi Mai cting dly hil ¢ trd nhil chd ng. Ong Hil u trl0ng nii ti0 ng kho tri
dit! Bbla nao vé philc dilc 0ng gli thi coi nhd kh dai dai. Khdng bl “con-sin” vi d0 i dil m
trung binh hang thang, hay trong cac 10n thi Tam ca nguy0t, LOc ca nguylt, thi cing b0 r0y v0
phOm kO lult, hay chuyOn gi d6 chd hiDm th0y ng00i nao “b0” gdilén ma gdp chuyln 0t lanh.
NhO ng phii céng nhin ring, trd0ng nao dic 6ng hiOng din, va nhitla caclip cla éng diy.
ChU s hang nam hic sinh thi d0u r0t cao, cao hin hin nhilu tr00ng khac.

MOt t6i nhan nhé nhi con khD an phli0t, nOng triu va dai ra nhi cai b0 chin quai! BOi t6i vi a
sU, I0i vOa lo khéng bilt vioc gi s xOy din day? T6i t0 trl n an cho minh “Phli binh tinh! PhU
binh tinh!” Téi lam d0 ng tac thD ra mOt hOi thOt dai, r0i hit vao bull ng phli khéng khi mat m0
trong lanh d0 1Dy binh tinh.

NhOng t0i nghiOp I0m! Thot sO, téi khdng binh tinh chit nao hit! Voa bl0c vao cla phong Hilu
tr00ng, thly 6ong tr0 cdp mOt kil ng 1&0 nhin t6i t0 dJu d0n chan. Téi sO qua, vOi chl p ngay vao
thanh céi ghd dia tri0c mit, va li nhi trong mil ng:

- DO thOa, Hilu tro0ng gdi con?
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Ong khoéng tr0 10§ ngay, nhin thi ng vao mit toi, hoi:
- Chi la Minh Thu hIc l0p B0 t0 1 dly a?

T6i run giling, tr0 I0i:
- DO thOa Hilu trd0ng, con la Minh Thu, hoc [Dp t0 1.

Béi mit nghiém khic va sl ¢ bén cla éng lam tdi linh quinh:
- Chl co bil't t0i sao t6i gli chl 1én day khéng? Ch0 nam nay bao nhiéu tuli r0i?

To6i [Op bOp trd IOi:
- DO thOa Hilu tr00ng, con 17 tuli. Con khéng bilt tai sao Hilu tri0ng gli con?

Ong chl ng thém nhin t6i, thO ng thd ng néi mOt hoi:

- Philo hi ¢ hanh, d0 sau nl'y d0c vao cac nganh ngh minh mun. C6 cong an vil ¢ lam dl
trl 0n cho cha m0, va bl n than chl cing di0c khO'e, khéng phii vt vl vi cay sau, culc bl'm
hay buén ganh ban bing... MOin0t mOt ma chl da bay dit “cé bl cé blch” rdi phli khéng? NOu
c6 bl thi nghD hic O nha, dd chi cho nhing ngl0i khac chuyén tdm vao hic hanh. VO 101, lu0t
cla nha tri0ng khéng nhin thd tinh, chd c6 bilt khong?

T6i chlli vii, nh trén trli mOi rdt xul ng! Ong nOn ludn miy cau:
- Téi c6 dl oan cho chi dau. Chi hay xem di, b0 c th0 tinh cOa chi do!

Ong Hilu tri0ng 10y ra blc thD t0 hictd, c6 déng con diu blu diln va da mo ra rli. Ong thly
trd0c mOt t6i. MO ¢ du ldc dé t6i chla c6 bl, va téi cing khéng bidt 0t giap gi vO bl c thd nOy!
Nh0 ng t6i s00ng sung va s hai din ndi di ng khong mulln vl ng. May ma nhi vl n vao cai ghl
trl0 ¢ mOt, ndu khéng thi chi ¢ t6i nga qul r0i. Ong Hil u trl0ng khéng di cho t6i néi, hay phan
bua 0y nial0i. Ong dly 14 th0 dln gOn téi hin, dOn t0ng til ng:

- Chl cIm vl xem di dd ma hOil0i! LOn nOy chD may mOn dd0c tha, nhd ng khéng cé 10n sau!
TO ray nOu ai guith0 d0n cho chl nOa thi chd sO b0 dudi hic!

Téi cOm 1a thl, riu riu ditr0 vO 10p ma n00c mdt chly rong rong!
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Trong I0p hic, thO'y gido v n d0ng trén bl c gil ng bai. Hinh nhi th0'y khéng bilt, va khéng dim
xOa gi din nhlng chuyln ldm cOm cladam hic tro. Cac bl n trong I0p, dla 0a thi nhin téi ai
ngli, x6t thiOng. MOy dl a khéng 0a thi nhin téi vili &nh mit h0 hé ra difu di ¢ y. MO ¢ du chang
khong bilt nguyén nhan gi t6i bl gUi Ién glp Hilu tri0ng.

ROi culi nam do, I0p chang t6i lo gl o bai d0 thilly bl ng Trung hOc B0 nhit cp. Va trl0c khi thi
chung téi con phli lo lam d0n chuyln trd0ng. Vi tr10ng chung t6i khéng ¢6 B0 nhi clp. BOn rln
quéd, t6i cling da quén mit bl c thD ai da gli ddn cho minh khéng db tén ngl i gdi, ma Hilu
trd0ng cho dé la bl ¢ thO tinh.

Cul ¢ chiln Qubc COng trén qué hi 0 ng ngay cang sbi dil ng. Cha, m0, anh, chU ... khéng ngli
gian lao ngoai vill ¢ x0 than ching gilc, con lo cdm &o dil cho con em minh an tdm clp sach
din tr00ng gili mai kinh sO. ThOi gian qua mau, hOc hIt nam B0 nhOt, ching téi rli tri0ng nhi
by chim lia t0. Xoai déi canh mIm bay vao bl u trli bao la cé dly hiIng thim, c0 I0, c6 cay
lanh cho trai ngdt. Trong khdng gian bat ngat, than thiln ni ng 0 m tinh ngl Ui cla vung diit t0 do
midn Nam r0ng mO va chao don chung toi.

Chung t6i di0c nglliditrd0cO0m mIm, udn nOn didu ddt, cham séc dly di, t6i luyd n trong
vong tay nhén ai, I0 nghta... B0 ching t6i c6 dil khD nang trong cac nganh, cac nghl. Khi cé
thD d00ng dlu vli bao tap phong ba chung quanh, thi ching t6i rdi nganh nghl chuyén mén ra
t0 o diing vO ng chi ¢ dli minh va gitp ngli.

Sau khi hi'c xong nght, t6i di0c vO nhinvilcO Trung Tam Y TO Toan Khoa MO Tho. B0 u nam
1968 (sau TOt MJu Than). Thull do, Bac STV6 Van Cln quyln Tri0Ong Ty Y TO BOnh TOOnNg.

Ngay do, trong dip tinh ¢ t6i gl p I0i thOy Hilu Tri0ng ndm x0 a di kham b nh. Ong vin dil m
dim, it n6i, dang gly gy, téc tring nhillu hi n té¢c den va clp mit kil ng v n tr0 xul ng. Khi toi
chao, éng hii:

- Xin 0, chO la ai téi khéng nhi ?

T6i khdng con run s nh x0a ndla, ma mOm cO0i 10 phép tr0 10§ 6ng:
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- DO thOa Hilu Trl0ng, con la Minh Thu hOc I0p TO 1.

Ong chau may, mit nhin trli xa xam nhi c0 tim nhi 10i. BIng 6ng “4” mOt il ng! Nh0 ng &nh mOt
ong vl n nghiém khi ¢ nhng pha nli u bul n. Nhin sdu vao mit t6i, 6ng diu gidng t0 tOn:

- Téi nhO ra r0i, phOi Minh Thu b0 t6i r0y v b0 c thd nic danh khéng? Luc do t6i cl tinh rly chi.
Thitra chl cé t6i vd chi dau? Chic chl giln t6i I0m phUi khéng? Lau qua rdi, chd con nhi nOi
dung bl c thd dé cho?

Téi khdng nglin nglli, lanh 10 d0c mit hOi nhD dang tr0 bai thul ¢ long. Téi d0 ¢ khdng s6t mOt
chl:

“Em dl ng nghiéng minh d0 i nl ng mai
VO nh nganh siing ding 0 hoa i
Cl0inang ta ao di a lén gio

Em bl o hoa kia khéc hl ngi0 7

- DO thOa Hilu Tr00 ng, trong thd chO v n ven c6 4 cau thD cla Tho LO thoi, khéng con mit chi
nao khac. Con khéng c6 gilln Hil u trd 0 ng, nhi ng luc d6 con thly thilt la oan cho minh qua di!
Nay thi chuyl n cling da qua lau rii. Con nghT Hilu tri0ng r0y nh0 viy la c6 chD tdm? ThOa
Hilu tr00ng, cho diln bay gil con ciing khdng bilt th0 do6 cla ai gii cho con? Hil'u trd0ng co
bilt khéng?

Ong tho dai:

- COa Nguydn KhiIng TOnh I0p t0 2. ChO con nhd Khi0Ong TOnh khéng? B0 u phln hai xong, n6
vao trilng V6 BO Pa LOt. Sau khi t0t nghilp, KhiOng TOnh d00c¢ bl nhidm v binh chlng
SP7/BB. TOng hanh dinh cla SO doan 7 0 dli diln cla chanh bl nh viln nly. Chd bilt chD ?

Ong c6 v xtc dl ng ngl ng néi. Sau phat gidy suy nght, téi nhil ra:
- DathOa HiOu tri0ng, c6 phii KhiOng TOnh ma lin nao I0 10¢, hay bai triing ¢é mic van
nghl, anh 0a hat bai “M0i B0 Thu VO” hol ¢ bai “B00Ing X0a LOi CG” khong?

Ong Hilu trl0ng git dlu, tilp:
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- 0, thO ng d6 thi nghl sTl0m, n6é 0a hat ho, va cling thich vilt lach. KhiOng TOnh gOi téi bIng
bac rult. Téi bilt, ddo dé thDy ddm nl sinh ngli diliclianh dao ni r0 trd0c séan trl0ng, nd
chinh long miOn thd c0a Tho 10 d0 t0 tinh vOi chO. NhO ng hai ngd0i ldc dé con qua trl, I0i hic
gili. ThOt tinh t6i ngli chuyl n tinh cOm nam n0 day dia lam hing di0ng hOc vl n cla hai nglDi.
Nén mit mitrly chd va mit khac ngan cdm né. TOi nghil p! MOt thanh nién Ou td nh0 vy ma
vin sO! N6 da qua dii 6 thang tri0 c, trong luc d0n quan vi truy lung dich 0 trin Ba Beo (mOt
dla danh nim trong t0 nh B0 nh TOD ng).

Téi r0itr00ng Trung hic B0 nhit cOp tinh din nay da mOO0i mOy nam r0i. ThOt sO t6i khdng bil t
gi v vilc nOy! Nay nghe thOy Hilu tr00ng kO 10i t6i cO m thO'y long minh xao di ng! Bui ngui
th0 D ng ti0 c thul hOc trd va ngl Ui bl n nam xd a!

Tbi chép mil ng thi dai nhin mO a bay bay trong bl u trli xdm dic. MO a |1é thé cung gi6 lanh I0nh
dlu xuan cla vung Hoa ThOnh B0 n, da lam tan tac nhi ng canh hoa anh dao t0c t00i tan mau.
Long bli hii xtc dil ng, khi hi 0c quay vO gUi téi nh nhing chuyl n da qua di0i mai trl0ng
xOa...

- MO a thd n0y, ng0Uita cing mul n bl nh, ndi chi hoa anh dao khéng ring hi't sao dilc!

Ti0 ng nbi bang qull, khi mOt vOn khéng rli nhlng hOt mOa rdi lac dac cla chi Lanh (hiln thé
anh Hion, nhém TX), lam t6i quay vO thOc t0. Téi hdichD:
- 0a anh Hiln dau, ma chi 0 day?

ChO c00i, nhOng mOt vOn nhin b0 u tr0i méng lung 0 m dl m:
-Ong I0c dau mOt tiéu rdi. Téi I0nh qua, thOy chl nén d0n nhip bl n d0 cung di vO.

Luc khii hanh du ngol n, chang t6i ¢ t0ng nhém hin hoi, ¢ ngli0i din dlu cOm c0 nhil u mau
sU ¢ khac nhau cho phan bilt. T6i t0 vung Sacramento din (ch mOt ngl0i) nén t6i t0 nhip vao
toan c0 vang. BOi mau cl vang hip vOi téi hO n.

Sau khi mdi ngl0i nhin phOn antria, gily xe ra vao cla di ditl trdm xe ngdng gin nhitcla
khach sin. NOi ma ding mén va thl'y cé tOm tra trong thOi gian mOy ngay vi d0 dOi hdi. Hom
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nay, chung tdi di tham b0 o tang vil n, toa nha Qul c Hi, xem dil n hanh, va ngl m hoa anh dao
0 vung Hoa Thinh BOn dip nditilng trén nd0c MO.

Trli chOng chiCu long ngd 0! MO a r0i lach tach cO dém rli. VOy ma sang, may den phU c vung
tr0i Washington va mia l0irlinda. MOa rli d0u d0u. Boan ngl Ui du ngol n cla chang t6i vin
|én d00ng, khdng nglli gi mia gi6. MIa vin tiDp tOc rdil MO a r0i cang ngay cang nlng hit.
NhOng ngi0i c6 du, cé ao che mia cing bl 00t loi ngoi thi ndi chi ngl Ui khédng dem theo du
che, 4o phD ...

Chung t6i dIn bl o tang vil n thi coi nhi ra hang vi déng ngt i, va vi ¢é rit nhilu vOt tr0 ng bay
dl cho du khach thi0ng lam. Trong todn, ngl Ui thich xem thl nOy, kO thich ngdm thD kia...
holc ngdi muln chOp hinh [Du ni0m nén khéng thl ¢ chl dli nhau mai. Ch0 hing din d0
mOingd0i di riéng va din phlidin chl hOn dung gil. Téi bilt than, bli minh vOa qué mua Ui
via dit, gilng nhO TO Och di Sai Gon. Toi sU 10¢c khéng bilt diIng v, cho nén bam sat dudi vl
chOng sU huynh sO t0 Thanh BOch, ThO'y Bam, anh ch0 Chin (th0y va nh' ng dilng mén nay t0
Arizona qua)... cung ngd0i h0Ong ddn doan. ThD ma khi l1én xe tr0 v khach sn chl con co
mOy ngd0i: Thiy Bam, chD Lanh, mOtanh U Atlanta, t6i, va hai vO chi ng anh chO (khéng nhO
tén) va ngl Ui h0 0 ng di n thoi.

T6i mdng vui va xuc dil ng khi vO din khach siin thi gdp I0i c6 Hilu tri0ng Trdn ThO Nhdn. Co
ngli gila va hic tro vay quanh nli phong til p tan ca khach sin.

Téi khdng lam sao quén dilIc, thul dé cé diy t6i mén Anh van. Toi da rli tri0ng t0 nam 1965.
Thii gian qua nhi chp mOt. Culc dUi theo vong quay cla kim dllng hi va dli thay theo vin
nd0c nOi tr6i! MOi dé, ma nay da hiin 40 nam ri con gi? Toc c¢b tring phau phau. Chit nho 01,
t6i mOm cO0i! Bay gil minh ctng da hai mau téc, ciing la ba ngodi rdi ch0 bO!

MOinam v di BUihlicladligiadinh clu hdc sinh Trung hOc Phan Thanh Gil'n va Boan Thi
Piim (COn Tho), t6i di0c gl p I0i nhing b0 n cd, thO'y x0a, nhi ng nhan vién hanh chanh cé thoi
lam vilc 0 tr00ng. MO ¢ du nhi ng bl n khéng cung 10p, nhO ng thl'y khéng tric tilp dly I0p minh.
Cho du nhO ng hinh 0nh dé, dang dip dé cé thay dili theo thii gian, theo nam thang... Nhi ng
da cho t6i sing I0i nhOng kO nilm ngdt ngao than thi0ng cla thdi son tr0.

DO BOi hDi nam nay, ngay vl a dil n phi trd0 ng Washington Dullas, thi t6i g0 p mOt sO anh chl
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din tri0c, trong d6 c6 Thuy con chl Hul (0 TX), va nang Bé Xiu. Thud con la n0 sinh Boan
Tho Bilm, nang Bé Xiu tron trla, ngd0i thO p, nO0c da mdn mang, trl ng hl ng, tdnh tinh hn
nhién, midng cO00i xinh xOn, r0t d0 thoOng. Téi ngliva sl nhitla mOilln di ngang qua mOt
nang. Khéng phli minh t6i ngdi, ma g n nhD nhing dl ng mén thull d6 hay bl nang Beé Xiu
khOu, nOm 4o dai, cOt dubi 4o, hay ndi cau chilc ghUo...

Téi nhd khdéng I0m c6 I0n nang Bé Xiu cla chung ta ghto chd bin hic (0 S6c Trang hay Ca
Mau Ién hc [ tr00ng BDTD. Toi khéng nhi tén chl). Bl n n0 sinh chang t6i thul do6 di hIc dia
nao ctng dli nén la, holc nén vii (r0t it). Con chl b0 n nOy thi lubn che cay du mau den, can
ngoéo. Véc ngdli chd Om, cao, lI0ng hii cong cong, milng hii hd, t10ng di hii lom thom. Nhi ng
chl hOcgilildm (vO sau hinh nhd ch d00c hOc blng du hic O MO ?). Nang Bé Xiu than min
cla chung ta ding trén I0u nhin xul ng thl'y chl, bén rlng hi ng Ién hat I0n: “Céi dit Ba Tau

th0' ng nao ciing nhi thO ng nOy, ba gia TO Och di dau ctng xach cay du”.

Nang Bé Xiu hat xong thi nhanh chan “vit” mOt! Ba MO ng (Giam Tho) t0 dau tr0 t0i. Tho la
nhOng dia vl tay cO0iphd hia, vanhOngdlfall ngd vo tli vl nhi t6i dang diing gin d6 bl ghi
tén va co6 gilly mUi “cOm tac” thd b0y phUi vao tri0ng lam bai, hi ¢ bai va I00 m rac, lam vi
sinh...

Trong chuyln didi dii hUicDa trl0ng, 0 Washington nam nay. Téi c6 dip dilc gl p nhi ng nha
van, nha thl, nha bao kU clu, da thanh danh lac con 0 trong n00c¢ va hii ngoli: Nguyln Thi
NgOc Dung, L& Tho NhO, T0 Quang Khéi, Uyén Thao, Hoang Song Liém, Vilng Dic Li... Ong
ba chd nhil m kiém chl but, va ban bién tip t0p chi Thii BUi. VO ching bac st CiOng, YOn (clp
vl ching nlylam 0 BV Ch0 ROy va T0 Vi ngay xda). SO huynh HI Thanh SOn, sO huynh Cao
Thanh Tung va sO tOu Ph0Ong ... Con sO huynh Nguyln Van Thuy clla chung ta m0y nam rQi
vlng bong, co 10 s huynh @& Ién nai rd ng tham sau luyl n bi kil p. B0 nam nay tai xult0 dii hOi
viitlp sach diy mOixult bOn hOn 700 trang.

Téi gdp nhing ngl0i nam cd, luén v dJ dli h0i hang nam cla tri0ng. Cing cb nhiing ngl Ui
nam cii, miidi di d0i hoilln dlu tién... NnOng ddng mén 0 phiOng trli xa x0 10 t0: Uc, Phép,
Canada, Anh... 0 cO quOc Viot Nam nam nay cing cé 2 dilng mén qua tham dO (trong thii gian
cac anh din MO tham gia dinh). Cung cac ding mén U rli rac céc tilu bang trén n00c MO nhO:
Texas, Atlanta, Seattle, Arizona, Nam Bl ¢ California, va I0 t0 t0 nhiCu til u bang khac...

P0i h0i nam nao cing vy, c6 cai vui va cting c6 cai khong vui. Né tuy thullc vao géc dil va cim
nhOn cla mdi ca nhan. Nhi ng trong chang ta ai cting bil't, t0 c0 chi kim dli vO n khong c6 gi la
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tuyOt ddico!

Hanh trang t6i nhOn d00c khi trd 10i nha sau mOil0n di d0 BOi hoila: B0c san cla trl0ng, nhing
tac phOm cla dilng mén mOi phat hanh, mit vai tOp chi0 dla phiOng... Co khi con dilc goi
banh phing tdm, gbi banh trang di a, géi ko chulli... Cla cac dilng mén trong dip v tham

qué hing mang qua dl danh tdng. TrO0c khi Ién xe ra phi tr00ng, t6i con A0 c goi sbéi la clm,
ly gily t0m d0ng cOm... nhét vao gil xach dil phong hU trén quéng di0ng xa cho t6i d0 ddi long
clarl con anh b0 n ding mén, cla ba chl dau, cla s t0 holc sl mulitling. Cungdiy p
nhOng I0i tham hOi chan tinh, nhi ng I0i chdc phuc chdc an lanh... BOi vOi riéng t6i, nhi ng tinh
cOm do thit sO qua dd va tréan quy vo cung!

DO ThO Didm Buln
TO x& Di0m Di0 m Khanh An, California
TuyOn t0p “Nh0ng ChOng BO00Nng Téi Ba Bi Qua”
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