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Nha éng Phan LOi cé ¢b con gai xinh ngl0i dlp n0t, moOi b0y tuli, cai tuli d0y mO ming pha
chut lo sl thOm kin r0t dlc trdng cho I0a tuli 0y. G6 dang yéu, hay cting g n nhi thO.

Ong 1am théng phan 0 thanh phl miidin vO lang, do viy ngi0ita mOi glila Phan LOi. Ong vin
ngdOi blc trc, liém khilt (chO ¢ vi thO ma thanh buln chan rdi t0 quan), hi h0i chao dén cach
mOng va sl radiiclachl di mOi. DuchlOngcon trl, nh ng ngay 0y nglUita thly 6ng hang héi
tham gia cac holt ddng doan thi, va la mit trong nhIng ngl Ui di d0u trong doan bilu tinh cO0p
pha B0n Thiy r0i kéo vl Nha Hat LOn culli thang Tam nam 1945. Khi Phap tr0 101, 0 t0 thai do
bt hi p tac, dng dia con gai, cd Nguylt Tu, vi sing 0 lang nay, viln la qué t0 cla éng, cach Ha
NOitdm mODi cay sU vO phia Tay, va di0c xem la khu an toan khang chiin.

C6 Nguylt Tuda hic hotlop chét tri0ng nO sinh trung hi ¢, khé gili tid ng Phap, bl ng ching la
chilu chilu ¢ nglibén cla si dic tidu thuylt cla cac nha van tinh cim phing Tay ri thut
thit kh6c m0t minh. Thom chi ¢é con theo hic ¢l dan piané nhd nhilu tiu thO thO thanh thoi0y,
nhO ng sau do gia dinh sa sut danh b0. C6 la ngd 0i nhut nhat hilm thly, I0i mau n00c mOt, va
mOi I0n phOindi chuyln tr0c ti0p vOi ai, nhit la dan éng, khuén mit xinh d0 p, trfing nhit cla cb
I0i d0 rOc, d0 din cO hai tai. C6 s ng khép minh, khéng cé chl kil n ma dilng nhd cing ching
muln cé. RS rang cd sinh ra di di0c che chl chD ching phUiche chl nglOi khac. C6 thic s
sO hai khi thOy cac c6 gai lang thi't qul n moéng 10n sul't ngay lan 1€ bo toai trén si0n dli, ho hét
dam chém cac hinh n0m, I0i c00i r0t to va néi nhi ng I0i cé b0t tai khdng dam nghe. Cac cb kia
thi t0t nhién chi ng coi c6 ra gi, mit con bé tilu thd thanh phO thul c “giai c0p an bam”, mit
phin t0 “vé tich s” khéng dang cho hi miitham gia hdi hOp va luyOn tdp.

Tho ma khéng ai ngl, khdng ai bil't chinh cai c6 an bam, vo tich s 0y va dii tri0ng dli du kich
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cla hi dang yéu nhau, ma khéng chl m0i hém qua hay tun tri0c.

HO quen nhau vi anh dli trd0ng du kich rit cach mOng Oy la thanh nién duy nht c6 hic trong
lang, hi ¢ xong trl 0 ng huyl n, con mit gia dinh phu néng c6 nhilng ba nglili dang la bl dUi
khang chiln va tric diy nhilu nam nudi gillu can b, cé ngl Ui bay gil dang lam to. ThO nh
tholl ng anh sang nha éng Phan mi0n sach. Cang la dilu d0 hidu. BuO n vi khéng c6 ngi0i néi
chuyl n sach v, hai ngl0i than nhau, c6 hém ngli rit 1au. Ong thly mOn anh chang nay vi mit
may sang sl a, cé van hda va an néi 0 phép chd khéng nhl miy éng ba cach ming trl néng
dan 6ng khong dam khinh nhi ng thd ¢ b0 ng chl ng mOdy thich tha. Khi t0 sach cla minh cn,
chinh éng gili thilu anh hii mO0n s&ch cla c6 con, la ngdli luén I0nh vao phong déng chilt cla
mOil0n anh ddn.

MOt hédm, nhin I0i culn sach anh trd, th0 thdn cOm né trén tay nhi ve vullt, la vilc c6 thI0ng
lam mit cach v6 thi ¢ ching hilu vi sao, ¢6 chit thly 0 ngay trang d0u ¢c6 mi nh gily nhO ghi ba
chO r0t nOn n6t “Anh yéu em!” DO u chim than di0c¢ t6 d0 m din mOc suyt thing t0 gily p0-luya
mi ng.

Khéng kho hinh dung déi ma cé luc 0y dil 1én nhi thO nao. Co6 IDng ngl 0i mOt lat, I0ng nglc nhd
lén hO xul ng vi thd gip, rdichOy u vao gi00ng, nOm ngla mit, trén tran nhin |1én trd n nha.
Khéng th0 ndi lau nay c6 khdng cIm tinh vii anh, nhilng d0 nhin 0 gily nay thi qul cé khéng
ngl va chla siln sang don nhi n n6. C6 khdng billt bay gil phUilam gi, phli nght gi va nhit la
phii c6 thai di thd nao diivlianh Oy. B0t culn sach Ién ngdc, c6 man mé tl gily, dic din
hang chOclin miy chD ngdngln,dingidnmakD dilu0y. Tri0c mOt co hiln lIén khuén mdt
sang slla cla anh vii déi mit nghiém nghl, lan da chay ram vi sult ngay chang nll ng ngoai
tr0i. C6 thOy hii sO déi nghiém nghU Oy, bay gil ctng nhl nhOng I0n it 0i anh n6i chuyln vii co,
hiu nhd chd minh anh néi, con c¢6 thi bl n I0n cdi ddu. Anh néi hay, c6 thich nghe anh, thich

anh din mO0On sach, du v n luén t0 trach va c00i dilu minh vi s thich 0y. Thich ma viin sl
nhO s mitcaigidiy xall chialy gilin0i. Anh 0y la ngd0i mOnh mO, la cOng sOn, cach ming,
con minh thi...

Bulitli, c6 cdo Um khéng an cOm, r0i thil p di vOi cul n sach cung minh gilly vl n trén nglc va
maoi khi thi thOm hai tilng anh 0y cung ni c00i n0a hinh phdc nlalo sO mO hO.

MOy ngay sau anh gii trl mit cul n sach khac, I0i kém t0 gily trong vi ba chd “Anh yéu em”
nhO trd0c, nhOng I0n nay, rit sdu phia dd0i cé vilt thém la n0u c6 khéng dilng ding vili anh thi
hay d0 mOtt0 gily trdng vao culn sach anh s din mO0n ngay mai. Hom sau d0'n nha éng
Phan mi0n sach, anh khéng thl'y t0 gil'y nao kO p trong d6. Cull n sach ciing khéng dilc c6 dia
t0n tay nh0 mOil0n, ma qua éng bl, con ¢é thi di0c blo khé 0 dang n0 m trong phong.
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Cul n s&ch nay, va thém mit cul n n0 a khi nhi n 10§, ¢6 chit bul n khi khéng thly cé t0 gily vOi
dong chl quen thull'c ma c¢6 mong dili. NhOng culli cung, du nhut nhat va r0t s, c6 cling noi
di0c anh Oy bilt tinh cIm cOa minh. Tinh yéu con I0n hn c0 ndi sO va nghi ngdi. MOt 10N, ngOi
bén cla sl thly anh dang din, c6 nhanh nhiln b0 0c ra, dui vao tay anh mit bl c thd dai vilt sin
rli b0 chOy.

Con tli nay thi cd da nhin IDi ra gdp anh ngoai bl dé sau lang. ChO la chl it hém nda anh sO
lén d00ng di bl diitln chiln khu Vilt BOc, c6 thd mOdt thdi gian dai nhd anh noi.

Cé da mit nhing ba ngay dil khau tdng anh mit chil c khan mui-soa. Né dilic cOt t0 than trilc,
chl che nglc, chilc ao dai mau tring c6 mic thli con 0 trd0ng nO sinh. C6 thO n thung vOiy
dinh kD clc Oy, mOy I0n d0nh thay b0ng mil ng vai I0a mOi tinh, nhO ng culi cung v n khdng
thay. VOn di0c diy nhilu vO n0 cong gia chanh, c6 cé thi théu rit nhilu hinh dl p trén do,

nhO ng suy di nght 10, r0t clc ¢ chl théu chl céi tén hai ngl0i, T va H dan 10ng nhau, bl ng chi
hing, rittinh 10 va r0t d0p. Bay gil chic it ngl0i t0ng nhau nhilng kO vt tinh yéu kil u nay,
nhOng thii dé la mOt cla cac c6 gai trl m0 mOng tinh I0. Nhilu I0n c6 da khéc khi théu chillc
khan doé, cting nhilu gilt n00c mOt da rli xul ng nd, nhllng nghe n6i n00c mitcon gai mdilln
khéng mOn nén khéong al 10i vt 0 nao. Co thU vi thd ma anh 0y sO chlng bao gill biltdilc no
dating thim niOc mitngdOiyéu. Khdng bilt rdng né cling t0ng nhi n nhilu, rit nhil u nhi ng
cai hon cla cb.

Trén dé I0ng gio, hii se I0nh. Trang culli thang mOnh nhi chilc 14 c0 voi bl ul' n cong, nhi ng
tr0i sang vi rt nhil u sao, nhi ng ngdi sao to, dm ni0c. Chich phia Tay la day nudi thip md den
c06 hinh con ché nilm phO phOc, diu hdighCch lén, I0 dang lI0ng nghe nhing I0iyéu ding cla
ddi trai gai sl p xa nhau.

NhO ng h0 n6i vii nhau it I0m. Anh néi:

“Anh di it nam rdi vi. ChO anh nhé!”

“Vang, em chi”, cé dap.
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ROi anh vOitay d0nh cOm tay c6. Theo bl n nang, c6 né tranh, va tdi l0n th0 ba anh mOic6 dilc
ban tay bé nhi, néng hi cl a co trong tay minh. Ban tay run run nhd con chim nh0 thdng thOt.

B ng ban tay kia, c6 moc tui [0y ra chil ¢ khan.

“TOng dly. Hay gil va nhl dinem”.

Con chim — ban tay cang run r0y, thO ng thOt hO n.

“CO0m O0n em”, anh n6i d0n gidn r0i nhét vao tui trén nglic.

C6 chOnh bul n vi anh khéng m0 ra xem hol ¢ khéng n6i thém déi cau nfa vl nd. Xem gi, ndi
gi, chinh cé cling khdng bilt, chl thOy hdi bul n.

HO im 10 ng kha lau, tay v n trong tay. Trang da chi ch ngang dl u, trli sao nh sa xul ng thl p
hOn. Ngoai dé, trong bli duli rdm khéng xa chl hi ding cé con gi cU t0 té din dilu.

“Ems0 IO0m...”

“EmsO gic0?”

“Khong bilt, nhing em thOy s, nhit la khi khéng c6 anh [ day”.

“Emnoi 0 thOtdly”.
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“Khéng, thit ma. Em sO... Em s cOng sUn, s cach ming...”

Anh pha lén cOli:

“Tho thi l0i cang I0. Anh la cOng s n, la cach ming day. Em thi'y anh c¢6é dang sO khong?”

“Anh thi khéng, nhi ng ngi i khac thi em si. HI khéng thich nhing ngd0i nh0l em. Em nght c6
thD t0t hOn nlu em va bl quay I0i vung tOm chil m”.

“Em hilu nhOm r0i, —anh I0i cO0i. — TOi em khéng chll u tham gia cac culc h'p cla bl n anh do
thoi. COng s n, cach ming mang I0i hi nh phuc cho miing00i. Em hilu chD? MOingd0i! Cach
ming sC...”

ROi anh n6i mOt théi, gdn nh0 nguyén xi nhi ng gi 6ng can bl t0nh mOi thuydt gilng t0i qua vO
chl nghta cng siin, v cach ming va nhing didu t0t ddp cOa no.

“Em yén tdm. Cach ming s blo vl em, che chl cho em! Cho gia dinh em! Cho toan dan!”

“Anh nght nh th0 thOta?”

“T0t nhién, n0u khéng anh da chiing chlu xa em Ién dl0ng bl o vO cach ming”.

Cé gai khi gitdiu, valin diu tién ndm chOt tay anh.
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*

Sau thang sau, t0c la culli nam 1952, trong phong trao “Phat di ng qul n chung dlu tranh chi ng
phin ding” 6ng Phan LOi bl tdoa an cach ming x0 bl n vi t0i lam gian did p cho Phap. Cé
Nguyldt Tu con éng bl dem dlu t0 vO t0i an bam, r0i cé treo cO t0 t0 vi khéng chiu d0 mit 6ng
can bl clng sn cllng hilp. Khichdt, c6 da nhic tén anh, mdt chiln si clng sOn khac dang
chidn diublo vl cach ming va chl di cOng sintltdlp anh da noéiviico.

Cai tin nay mai v sau anh mQi bilt, vi luc d6 bl n than anh dang bl n chl d0o thO ¢ hil n phong
trao 0y 0 mOt nOixa. Cdng nhO trong cullc cli cach rul ng di't sau nay, anh luén tOn tud vOi
cong vil c di0c giao, va khéng chut nghi ngll sO ming cao dip cla nd. Anh thlc sO tin vao sl
lanh dl o cla Pl ng, vao tinh dung din cla con diiIng da chin, tin mit cach tuylt dli pha chut
ngay thl va mu quang, nén khéng nght tdi sU cln thilt phOi xem xét, kil m chl ng hol ¢ chiém
nghidm I0i. Anh la mOu ngd0i cach mOng ly t00ng. Khi ly t10ng ¢ ng sUn chui vao diu anh, mit
ly t00ng tuy0t d0p nhD mOi ly t00ng khac trén dli, anh choang nglp tric cai dip cao cl cla no
va hao hic viln t0i mOc dich ma it cha y t0i ph00ng tidn. MO ¢ dich chi phdi ph00ng tion, ngo0i
ta dly anh thd, va mdt khi mO ¢ dich da cao d0 p thi khéng c6 phing tiln nao la xOu, t0c la blt
kO hanh ding nao cting c6 thd biln minh d00c, cO khi nhl ng hanh dilng Oy la tan bl o va phi ly.
Con di 0 ng cach ming khong bao gil bl ng phl ng va khong thi tranh khii mOt sU sai I0m do
nhOn thO ¢c. Cai chit bi thim dly oan tréi cla hai b0 con nglli yéu anh cting di0c¢ nhin nhdn
difigéc dl Oy. VathitlIo, dou rdt dau x6t va cam phin, anh thdy Iong minh thanh thi'n holc
ctng gin nho thd, c0 khi nght vl nhi ng vil ¢ anh da lam trong cullc vin ding 0y. Sai I0m. Sai
thi s0a. Chinh 1&anh t0 cao nhit cla Blng da ndi l0i xin I0i, mOt rdng rdng. MOt anh cling rlng

rl ng khi chdng kil n vil ¢ nay. Cé dilu cO anh va lanh t0 khéng di d0ng gi din vilc vi sao va do
aimanhingsaillmtimch Oy cothl xOy ra, va lilu mitI0ixin I0i nh0 thD c6 thD a dang khéng
tr0 0 ¢ hang chl ¢ nghin sinh ming b0 gilt oan.

Tuy nhién, anh viln b0 day dit b0i mOt nOi am 0nh, nhO théi nhilng dai ding va thdt b0t ti0n,

rl ng chinh anh da gay nén cai chit cla Nguylt Tu va bl c6. DOu khéng chl y, nhIng anh da
néi dii hd vO vilc hd sO di0c cach ming blo vil. Khéng cé anh, chilc hO da tr0 I0i thanh ph va
do vy tranh d0 0 c bi kO ch. ThoOt dJ u anh nght day chi thulc phOm tru dlo dic. MOt I0i khuyén
sai, hay thOm chi m0t I0i ndi dUi, suy cho cung cting chll 1a10i n6i dii,t0clal cOpthip hin
nhidu so vOicl mOthO t0 t00ng, va rlng cung viithOi gian né s nguéi ngoai rdi di vao quén
lang. Nhi ng &c thay, thOc 10 dil'n ra trai ngd0c hin. NhO con vi rat chit ngl0i, chDm den mic
cOmtlil0iOy khédng mdt di ma ngay mii l0n trong anh. N6 b0t d0u tOn céng cac t bao cach
mOng d0. N6 bil n t00ng, tu vi rat dio dUc thanh vi rat t0 t00ng, va vt thiOng cO to din, to
din...

Nam thang tréi qua, din nay, anh da la mit éng gia. HO n th0, m0t dng gia cé dln va bl nh t0t.
Cung vlivitthOOng Oy trong long, 6ng di til p con di 0 ng cach mi ng cla minh, qua nhl ng nam
thang st quan thii chiln, d0n chic v tr00ng, thD trd0ng mOt b0 quan tring rdi chOc ul vién
trung 00ng BOng. Tilc rdng din day thi bl nh qua nl ng va n6 da bl ¢ phat ra ngoai. Ba I0n 6ng
vilt tdm thD 1én trung 00 nNng cla éng, thi't tha trinh bay quan dil m ca minh cung nhi ng d nghQ
thay dii. Ching Oy I0n éng bl kO lu0t ndibd, bl cach chilc va quln thac t0i gia. MOt I0n éng
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nhOy [0u t0 t0 nhO ng khéng chit, nay c6 mudn nhOy ti0 p cting khéng thD vi chan qué khéng con
co th0 leo gac. RO bl nh dau mOt t0 nhi tai phat, cng vOindi bul n blc, da bil n 6ng thanh
nglOdi mu.

Culi cung, cac ding chi cla 6ng da di 6ng yén vi éng ching thl lam gi di0c n0a. MOt 6ng lao
qué chan, mu mit, sing mdt minh (vi 6ng chl ng bao gil 10y vl nén khdng con chau) trong ngbi
nha cUp b0 n hai phong ngay sat Ho Tay, siing vili mOt ba l1&ao giup vil ¢ (do trung 00ng chi til n
thué) hoi gil ngd0inhOng dic cai sich s va chlamdtIin quén ndu an dl 6ng phUi doi. Lac
nay trong dilu éng chi toan mau dén, t0nh khéng sét I0i mit chit nao mau di hiing hUc cla
thOi tr0.

Ngay nao éng ciing ngli trén chil c ghl d00c lam bl ng hai thanh g thé rap, nhinra mit n00c
HO Ty v6 cm. Nglilong 10 sulttl mO sang diin t0i mOt, Oy la theo I0i bao cao Ién trung 00 ng
cla ba l&do giup vilc, chd 6ng thi khéng bil't va khéng thém di y di n khai nil m th i gian trong
ngay. Ong con minh min, thim chi minh min hin cO nhilng ngay trai tr0, va nO u khdng mu va
con gilly mOc, holc chi it co ngd0i vilt hO thi dng con gli nhilu tadm thD n0a cho BUng yéu qui
cla éng. Thii kO diu 6ng con I0m b0 m mOt minh, c6 khi gao to vii HI Tay, nay thi 6ng im I0 ng,
sult ngay im long, va, cling theo IJi ba gia chi dilm kia, “luc nao ctng luén tay man mé mit
chil ¢ khan mu-soa bin thdu b0 thing mOt 10 b0 ng ngén tay 0 goc”. (Bé la vit dl n xuyén trung
phii 6ng culi chiln dich Biln Bién). May nglilita cho dé la diu hilu llm cIm cla mOt éng gia
I0n thO n nén n6 khéng bl td ch thu.

*

HOi r0i lang di hi ¢ xa, t6i ciing dl0c mOt ¢6 gai td ng chil ¢ khan mui-soa nhi thO. Toi chl ng nhi
né mau gi va hinh dang thl nao, nhiing bilt chic chl'n ring né khéng phli hang mua 0 chl ma
do c6 gai Uy t0 théu tdng t6i. Co thd c6 cl ni0c mitva nhlng cai hon du ydm. Thl ma téi da
khoéng tran trl ng, khdng ¢l gill gin nd, thim chi di mOt n6 0 dau, bao gil cling ching rd. Toi da
phU tinh ¢, va didu nay, d0u gl n bl n chO c nam da tréi qua, ludn lam téi day dit.
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