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NGi din “mai dao mai kéo”, 0 Vilt Nam hii x0a, hiithDi Phap thulc, nglUi ta nght ngay din gili
“anh ch”- h0 ng xdm minh... trén ring di0i rua — sl a sol n khi gili d0 lam “mOt trd n thO hung”
thanh toan nhau hay tr0 thu nhau.

HOi thOi do, khi da “n0 khi xung thién” thi h doi “d0 thD 0” dii thD hay it I0m cling “xin ti huy0t”.
Cho nén dao/kéo — ngoai Ianh v ¢ bl p nic va may — con diiIc sU ding mOt cach rit... linh

di ng phiéu hit trong gili giang hi. Thii bay gil, van minh rli, dao/kéo da dilc trd vO vO tri nOi
trd . Cho nén, khi mul n “xin ti huy0t” c0a kU thu, cac bang ding ngay nay ch dung khi gili
“hi0n dii” d0 ma... bum! Cé nhanh, c6 gin, nhi ng thil u nét “anh hung ma thi0 ng”. “Mai dao
mai kéo” ma t6i n6i U day la cai nghd clla mit 6ng bl n t6i mOUi quen, trong thli gian t6i b0 kOt I0i
0 Vit Nam sau 1975.

Téi d0 y t0i anh ta trong luc t6i dang nham nhi ly ca phé ngon cUa céi quan céc nim diJi mai
hién mOt can phl nh0. Quan nay chl co hai cai ban thIp va bly tam cai ghd thdp, thOp thOp

nhO nhO giOng nhO d0 chiitrd con. Cho t0i cai ly ca phé cting nhi xiu, hOp ching hai hip la
cOn! Co 10 vivly mathly aitli day ciing dU thi gil ngli nham nhi t0ng ngdm nhO ca phé chl
khéng thly... ul ng!

T6i thi0ng xach cai ghll nhl ra ngli cOnh cong-tl nO0c cach quan ching hin blnthiOc. 0d6 co
cai thung xi-mang che cong-tll, thung vuéng vl ¢ nl p bl ng, chl cao hin cai ghl ching haitlc
va nlm cOnh mOt b0 c t00ng dai. Toi thich ngli 0dé vi dic cach bidt vii céi x6 bl trong quan va
nhitla cé blctllng sau ling di dia! MOy d0a nhi trong quan vil't ngull ch ngoll ¢ bl ng than
trén t00ng “Ch0 nay cla 6ng Hai non n0” va v mit ddu ngl0i dli ndn, rau lun phan, nét vl
ngay ngd buln cOli kém theo mdt mdi tén chl vO chd “6ng Hai”!

T6i rOt thich tha vOi tro tr con ngl nghinh d6 va nhit la sU d00c nglUi trong quan danh riéng
cho mit chd ngli—mitchlD ngli khédng ni m trong phl m vi cla quan!

HOm do, t6i nghe til ng rao “mai dao mai kéo” tl dllng xa. MOt luc, thl'y anh thD mai dao ngl ng
xe dilp tr00c quan. Anh dem xe 1én ding trén vl a hé, treo céi nén rIm |én ghi-dong rli bl c

vao trong. Xe dlp cla anh rit dlic bilt. BOu tién la hai cai ching gin 0 dum banh sau: khi dil p
xull ng hai bén, n6 gil xe dip ding thOng mit cach ving chic. KO d6 la thung di nghll phia sau
co hai hang hi'c t0 va mit ngan di can nhla ding nd0c.
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GOn trén miOt thung la hai ban da mai tron mit I0n mOt nhD ¢6 ma-ni-ven, mit vién da bun va
mOt cai é-t6.

Trén ve banh xe tri0c cb gin dl ng theo chilu dic mOttOm bl ng ¢l ba trang gily hic trd, nOn
vang vli ba hang chd dO trén mOi mOt.

Luc d6, quan da déng ngii0i. Cho ¢ khdng con ban triing nén thy anh ta mit tay cOm ly ca phé
mOt tay xach cai ghU nhi, b00c ra khQi quan ngé quanh tim chl. Téi viy tay gUi:

- NgUi day ne.

HOnmOm cO0ig0tgOtdiu rdibOO0cI0idltly ca phé Ién thung céng-t0:

-Camin! Camn!

Tr00c khi ngli xul ng, anh ta lid c nhanh hang chd trén t00ng rdi nhin cai nén n0 t6i dang dU|,
cilitdm tOm.

Sau khi lam mt ng0 m ca phé, anh ta rut bao thul'c hiOng vO phia t6it0 y mQOi. Téil0c d0u. HOn
dit thul c hat.

Xong dU bao thulc va cai hIp qult I1én thung cong-tl, nga ngl i dl a vao 00 ng, ddi thd ng hai
chan, thd khéi m0t cach sl ng khoai. Va nhi viy, trong im I0ng, hi n va t6i nham nhi ca phé...
MOt lbc sau, thO ng nhO trong quan mang ra mit binh tra:

- Nay gill con quén dem tra ra. B0 ng phil n nghe 6ng Hai!

Téi khoat tay I0c dlu tr0 I0i. B0y gil, anh ta mdi mO mi0ng hOi:

- Chic anh dn day th0Ong?

- Ngay nao cl gill nay la c6 t6i nglli day. MOt trli n m phia sau I0 ng, nén

chl nay con mat. Chllng dl ng bdng tr0 di la khong ngli dilc.

- Nha anh gl n day khéng?

- Clng gOn. Bi bl chl ng nam phut.

- HOm ray tri khéng m0 a, cting khéng nong I0m. Thiy d0 chOu ha?

- 0... Mua nay nhi vy cting hil' m.

NgOng mOt chat r0i téi I0i hdi... d0y d0 a:

- Mai dao mai kéo... Anh kil m an di0c khéng?

- Tam tOm. NhO bay gil ai cting xai d0 ¢t h0t nén c6 d0 mai hoai.

- Thiy anh ¢ nhilu d0 nghU qua ha!

- PhOinhD vy chd! ThOi bay gil, cai gi cing doi... cao cUp hOt. Minh cting phli phé trd0ng cho
thién ho tin.

Ma di cla téithi blo diim la... cao clp th0 thi0t!

-0... Ma sao chi nhilu di vOy?

Anh ta v a néi, hai tay vila ra ddu:

- Né nghen. Ban mai I0n d0 “t0” m0y con dao qua sét. Ban mai nh0, mOn hin d0 “di” hai mép
clalilidao.

Minh quay ma-ni-ven, ban mai chly o o, t0c dl gp nam gdp sau I n hin. Dao d0 t0i dau la n6
“an” t0i do, 10 10m! Con vién da bun la dl lam lang va di chOnh I0i mOy chd chla dlu. Con cai
é-t6 1a di klp mOy con dao ma minh muln sl a I0i cho né ngay, n6 thing. Nhi voy miila... cao
clp, anh thdy khong?

Téi gt d0u than phic. Rét tra vao ly, téi mii:

- U0 ng mil ng tra di, anh.

HOncOm ly Oc mOt cdir0il0y mu ban tay qudt milng. Xong, hin ding Ién cOt g6i thulc va hip
quit vao tui:

- Théi. Chao nghen...

Anh ta dlli nén, diin xe xulng di0ng, vla ddp chdm chOm vl a rao kéo dai: “Mai dao mai
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kéo...”.
HOm sau, anh ta I0i ghé quan, ciing vao gill nhl hdm qua. Téi da ngli 0 cong-tl niOc vOily ca
phé, va thit ra cling cé y dUi. LOn nay anh ta ding xe clnh dé, vl a ding vl a noi:

- Anh cho phép t6i nglli 0 day, minh n6i chuyl n chii.

ROi khéng dii téi tr0 101, anh di thO ng vao quan. MOt lac tr0 ra vOi ly ca phé, cai ghl va dilu
thul ¢ trén maoi phi pha... Anh ngli xul ng, gilng t0 th0 hédm qua. Sau ngll m ca phé, anh hii:

- Anh khéng hut thulc a?

- T6i b0 hat l1au rOi.

- VOy la anh sO mOt! T6i b0 hoai khéng dilc. HOi x0a tdi con hat bl o hiin n0la chD khéng phli
nhO bay gil

daul!

T6i dla mit dic thd m ba hang chd dl trén bl ng ndn vang gin trén banh trilc cla xe dip:
“Mai kéo mai dao — Mai sao cho bén — Dl ng kén tay mai”.

ThOy hay hay, t6i rung dui ddc I0i, d0 c thanh til ng. ROi vO tay Ién mOt thung céng-10, khen:

- Hay! Hay qua! Sau sllc qua! Anh villt d6 ho ?

-DO0. Thi... viOt b0y vly ma.

- Dau bly? B0 anh t00ng ai clng vilt bly ndi nhd viy sao? Phii c6 trinh d0 chO ...

Anh ta lam thinh, nhO p ca phé, hat thudc mOt ldc mOi no6i:

- Thii buli nay, “c6 trinh d0” khéng dl lam... khO gi hOt. BOn “khong trinh d0” n6 ngdi dly trén
diu trén cO thién hi, thi ng0i “co trinh d0” chl con ¢é... “di chd khac chili” thoi!

Bay gil thi téi da doan ra anh ta thul c v “phe” nao rli. Téi h0 gil ng:

- Né! Sao t6i thl'y tim bl ng cla anh gilng l&a ¢l cla minh qua. Phi khéng?

Anh ta nhin t6i, m0t sang r c. Anh dlla tay b0t tay t6i, gi0 ng sung s00ng:

- Anh tinh y ID0m. Bao nhiéu nam nay chla ai thOy d00c dilu do hit!

V0Oy rli gila anh ta va t6i bl ng thOy nh0 thOt g0 n. Anh hOi t6i:

- HOi d6 anh lam gi?

- Lam “Chef de réseau” cla mit hang ngoli qul ¢ (t6i ndi chen till ng Phap).

- Con bay gil ?

- 0 khéng, vl con 0 ngoliqudc glitidn vl nudi.

-0a? Sao viy?

-HOiditOn, t6i bl rOt10i. Con anh? HOitri0c lam gi?

- Lam bao. Lam hai ba t0. Chuyén vO phil m, xa lul n, truydn ngdn.

- Sao bay gil di... mai dao vily?

- Chi anh bilu bay gil t6i vilt cai gi? Sult dli sng trong nghl vilt, t0 do vung vit quen r0i, da
thanh mOt

I0p tri0ng, mOt di0ng I0i. Bilu t6i b0 cong ngoi but dl ... “bl” chl dO, t6i lam khéng di0c! VO
I0i, lam bao theo kil u “pho-t6-cl p-pi” nhl hi, thiDt tinh, khéng phli la nght cla tdi. Cho nén téi
da “rla tay gac but”.

NGi xong cau db anh ta cOUi kha kha c6 v thich tha vii hinh Onh © rla tay gac kilm “ cla mOy
vo l1am cao thi trong truyd n chi0ng HIng kdng! Nging mOt chat, hit vai hii thulc, udng ngd m
ca phé culi cung r0i ti0 p:

- Bay gil di mai dao... cing thu! Minh ¢l t00ng t00ng la minh mai “gl 0 m thiéng” a0 dbi thi cO
phic hin!

LOn nay, anh ta cO0ilén ha hO, sOng khodi. RO I0i il p:

- Coi vlly chi 1au lau t6i them vilt vé cung. NhOt la bay gil, né 10 lang b0 0i, n6 chlp gilt bao
che gdp mdy chlc l0n hOitrd0c... lam minh “nglda nghd” mul n chit! Cach day m0y nam, vao
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dip TOt, t6i nhOn d00c thd c0a mOt thO ng bl n da di chui kU 107 cud ¢ hanh trinh va doi s ng trén
dlo t0 nOn Pulau Bidong 0 M& Lai... lam t6i n0i hOng. Téilén viot mOt “la s Tdo Quéan” cho
mua xuan nam dé, di nhi hOix0a mOi TOt t6i d0u co6 vilt sO d “mdc 10 méc chi o” chuyldn Nha
NOOc chuyln thién hd. Sang mai t6i sao cho anh mdt bdn, ddc cOUichli. Thai! Bay gil di “kil m
cm” cai da!

Anh ta dlng I1én b0t tay t6i r0i d0n xe xuOng dl0ng d0 p di. HOm sau, anh ta din. Voa ngUi

xull ng, anh trao ngay cho t6i “la s0”. T6i di nh m0 ra xem thi anh dl a tay ngan. Voa ddo mOt
nhin quanh, anh vl a thd p gil ng:

-Bing! BOng coi 0 day! COt di. VO nha hay diic. BOc rlinhD dit né di, klo mang hia r0i ndi t0i
toi.

Ulng hip I0n ca phé, dit di0u thulc, xong anh cO0i cOi:

-BPlOtcholash... 1éntr0i, cho Nglc Hoang dic vOi chl!

Téi phi cODi:

- Anh tiDu thOt! Khéng chia ai hit!

-DPoé 1a... nghl cla téi hUixOa ma. Thiy trai tai gay mit, thOy “di trit 00 ng r0y” 1a t6i mua but
dam ngay. T0 do ng6n luln la nhd vOy dé. ChO khéng phUinh0 bay gil. Nhin mOt 1G hD dic
quyldn sén khiu, giDu d0 10§ gilu dai, gilu r0i t0 vO tay khen 10y, con bit... nhan dan khan gil
vl tay theo... v.v... ma ch ng thOy mOt “nh&n dan” nao dam... tho tay vilt trén bdo mit I0i phé
binh chD trich! Cho nén téi thly “ngla mit ngla tay” I0 m.

Ul ng hitly ca phé, anh ta ding Ién gdt dJu chao:

- Bla nay t6i phili mai I0 dao cla nha hang T.T., khéng co cla U day lau vii anh di0c. Tai di
nghen!

BOOc diOc miy blOc, anh ding chan mit chat, ddu hii cui xudng d0Ong nhi d0 suy nght r0i
mUOi quay I0i nhin t6i, nét mOt thOt nghiém trang, dJa ngodn tay tr0 1én go gb vao dlu :

- MOi ngay t6i mai dao la mli ngay tdi mai cai chi khi cho n6 ludn ludn s ¢ bén, khi bl cun I0t.
Anh bilt

khéng?

No6i xong, anh d0 ban tay mit xéo xéo mit bén tran gl c nh0 mit cai tréng gidng nhi chao theo
kil u nha binh, rli phéng Ién dl p xe di, gil ng rao kéo dai: “Mai dao mai keo”...

HOm sau, t6i ddn quan hii sUm, dinh vla gdp anh la n6i ngay ring t6i khoai la si cla Onh I0m,
moéc hiing chi do r0t dau ma v n gil di0c nét trao phung nhD nhang.Va cing dl néi cho 0nh
yén tam rlng t6i da dit 1a sO nh0 0nh da din. NhO ng r0i, anh ta khong ddn, mOc du t6i da cl
tinh nghidiithitroa....

NhO ng ngay sau, rli nhO ng ngay sau nl a, t6i khéng gip I0i anh ta. Téi vOn dlu din ngli ulng
ca phé chi cong-tl, ngli mOt minh. Ca phé quan nay lam nhi khéng con ngon nhl trilc...
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