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Than min t0ng cac chiln sTL&i HO cla Chiln Boan Il Xung Kich LLDB, dl cung nhau t00ng
nh0 d0n mOt buli chilu Tay Nguyén r0c ndng qué minh...

Tr00c khi vao truyl n:

Bai nay t6i vil't vao ngay Quén I0c nam 1989, cach day 23 nam, luc t6i mii t0 p t0nh cI m but,
dang trén TOp San Ngan Sao clla anh em Khéng Quan Houston. Xincam 0n HOcOng 01, t0c
Trung Ta NguyO n TiOn Thanh, (Con di0c anh em &u yim gdi la Thanh... dam -- thOi buli nay,
ai n6i minh dam la mOt I0i khen quy gid vé cung) mit phi doan tring F-5, mit nha thd, mOt...
con ngl0i dDy tinh cOm da cho téi I0i bai nay sau nhidu nam thitI0c. NOu ai chOa dic, xin di c.
NOu aida dicrli, dlc I0i cing chdng sao. Dilu quan tring 0 day, tam hin t6i ngay d6 nhi thi
nao thi bay gil cting nhi tho théi...

Aibilt dlidlithay, sU khong bao gill thay dUi

Ai t00ng r0ng dli khéng thay dii, ngiUi dé thI nao cling dili thay...

TSLXN

00o

Sau mO0i mOy nam ditln, t6i da dic diic hIn chic cau chuyln vilt v culc dli binh nghilp
cla nhilu ngd0i. Chuyl n nao ciing hay, cting c6 nhilu kU ni0 m, nhil u hao hung. Riéng t6i, nh0
I0i quang ddi binh nghil p dang di ¢ a minh, du c6 chl quan dl n dau, téi cing thl'y hii... mOc
cl. KO 10 ngay vong tay gia ti b0 mO di dang linh cho d0n ngay leo 1én tau bay... “chly thOy
m0O”, dii linh t6i chd ng cé dol n nao hao hung dang dl vilt ra day cho dic gil thOOng thic. Ly
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do din gil n vi tdi la phi cong lai tau bay L-19. NOu la phi céng khu trd ¢ hay tr0 ¢ thang, c6 1D téi
ctng da cé nhidu kO nidm ghé gdm hin dang di0c kO 10i cho thién hd nghe nhi Idc ¢ m tau
bay xul ng gilla rl ng phong khéng dll thd nhi ng trai bom xullng ddu di ch, holc lai trd ¢ thang
x6ng pha l0a din din dd thd quén, blc th0ng binh 0 nhi ng vung dla dlu gili tuydn van van.
Tau bay L-19 cla téi, than hinh Do 10 ch'm chOp, th0Ong bl nglOita glila Tau Bay Ba Gia,
di0c dung di tham thinh va danh trai khéi chil did m mic tiéu. Tham thinh hay quan sat thi bay
cao bay thip gi clng diilc, ching aicOn dl y. MUira tri0ng vi “Ch0a thly quan tai chia do I0”
nén t6i con hang I0m, trl n tham sat nao ctng bay thOp gl n ngl n cay. Nhi ng gia hin m0t chuat
nd a thi cai bu-gi cla t6i n6 ¢l t0 t0 teo I0i nhl b0 mOc phOi mOt chdng bl nh quai ac, va cao dll
quan sat cang ngay tang theo t0 10 nghlch cla... con chim dl tranh bit phong khéng. GO n din
ngay mOt nO0c thi né cao I0m, t6i khéng nhi 1a mOy ngan b0 .

T6i khong thD t0 dUi long minh va dii thién h0 a0 b0 o rlng ngay x0a t6i la mit chiln sT oai hung
I0m, anh ding I0m. B0i t6i d& hén mOt I0n ngay 30 thang 4, t6i chl ng thd hen thém nia. Néi
lao, dUi vOi téi la mOt hanh dng hén nhat. T6i nhl d& dlc dilc 0 dau dé ring mdt trong nhi ng
di c tinh quan tring nhOt c0a ngd0i V6 st dllo Nhit Bl n la khdng bao gil néi dii. Vi vy, téi
danh thanh thO c ma vilt rdng sult mdy nam mOc ao nha binh an cdm chinh phl, nh ng don
dang nh nhit vO culc dUi binh nghilp cla tdi c6 thd vilt ra day cho dic gil thiOng thIc la mOy
IOn...di0 to.

Boilinh nglin ngli cla téi, kinh thO'a qui vO, t6i bl U tu trd0c sau la 4 10n. T6i n6i ngln ngli bOi
vi t6i di linh nam 69, dl'n nam 75 thi quan dli tan hang, tinh rala gon diJc 6 nam. 6 nam linh
mal tu4I0n, va miildn mithai ngay la qua it, nhing dii vii m0t thdng nhO dai nh0 t6i, mOi
I0n nhO thO la mOtkD ni0m. 4 10n 0 tu, bay gil ngdi nght I0i sau mOO0i mOy nam, t6i chd thOy oan
0c chdt nao. Téi cébng nhin [0n 0 t0 nao ctng la do I0i minh ma ra ¢, r0t dang b0 nhit dl duy
tri KO luOt quan ddiva tip b0t céi tinh du con hung han cl a thing thilu ay tr0. D6i khi, t6i c m
thOy kO lu0t cla quéan dii dii vOitéi nhd vy con la nhO hiu, nhd 10m.

NhOng trong 4 I0n 0 tu nay, chd cé mOtI0n culi cung la téi leo 1én xe quan cO nh ma long sung
si0ng hanh diln diin d0 ¢é thO n6i nhi 6ng Gandhi cla 0n B0. “Di vao tu ma vui ti0i sung
sing nhO chu r0 divao nli ding phong ngay dam cO0i.” Tri0c khi kI d0n I0n ditu kO 10 nay,
t6i xin blt diu t0 nhing I0n 0 tu d0u tién...

T0O thul nhO, t6i vin la mOt thO ng... chOng gil ng ai. Lac con di hic O tidu hic, Ién dln trung hic,
t6i ludn lubn gay rlc rli cho thl'y giao, cho cha md. 0 trl0ng, thay vi phli lo dui mai kinh s dl
dap din On dilng dic cla song than, téi chd thich nghién cOu t0 chlc I0p ding dl di oanh
nhau. VO nha, da ching giup gi di0c céng vil ¢ gia dinh, téi I0i &n hil p cac em, th nh thol ng
con “d0 nh0” mOtittiln c0a mO 40 tiéu hoang. Qua khO gian ac nhi vOy, vao linh, chl trach gi
ch0 mOt thOi gian ngOn 1a téi ph0i d&m mOn chilu di ngdi tu.

T6i di0c nOm mui tu I0n dlu tién li0n chl sau khi khoac ao nha binh miy thang 0 tr00 ng bl
binh ThO BUc. MOt t0in0 trung ddi t6i cé nhiim v di g4c tuyl n. Phién gac cla t6i di0c anh em
cOtla 3 gil sang. BPem mung min khan gdi theo trung dli ra tuydn, cang I0u véng xong luc 0y
mOico 9 gil dém. Khéng c6 chuyln gi lam, thay vi d0p chan nim ngl 10y sOc nhd nhing ngO0i
anh em ngoan ngoan khac, t6i va vai thi ng bl n trli danh r nhau pha I0 nh ra khu gia binh an
hotvOtion. HOtvOtI0n, mudn thoOng thd c cho dang did u thi phdi cé ba thd di kem: thO nhOt
muli tiéu, thD nhi rau ram va chét hit la... la de. Cai mon sau cung nay n6 da hii toi b0 i khi
ding diy di v, trli da qua nda dém, bl 0 c chan téi xiéu vl o I0ng qul ng, di nghiéng nga nho ...
mOt thO ng say r00u. No6i dung hO n, t6i da “x0n m0d nd rdi”. MO mOm mai chung t6i mdivO din
ndicOm trdi. Vao t0i I0u thi téi ching con bilt trli trang gi nl a, n0m Ian quay ra danh mit gilc.
Hai gil r00i sang t6i b0 mit ngd0i khda sinh danh thic diy a0 dii gac. Gac giing gi nla vi tbi
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lic Oy chO con la mOt khac gi, c6 dem thy t6i vao ID a théi cling céc clin, lam sao tdi thic diy
di0c? Anh khoa sinh nay sau 10 phut khong kéu t6i di0c, I0i lui cui thl nao dl 1anh phli mOt
blt dl s6 cla tdité lan cu, bén t0 c minh di bao cho trung dii tri0ng. Trung dli trl 0 ng khén hi n,
bil't tinh t6i nén chil ng thém glli nl a, lil n di théng bao sT quan can bl trlc. Ong trung Gy Ba (t6i
nhO rd tén), c6 10 bl mOt gilc ngd vi mOt chuyDn khéng dau, hO m h0m xach cay Carbine M-2
chOy ra tuyln kil m t6i. Sau hai til ng kéu khéng c6 kOt qul, ngl0i sT quan can bl khéng thém
phi thi gil, 6ng ta nhi ... bang sung Carbine kéu dum. BO gilng my cai dau dil ng, t6i Ilom com
bo dly. Trung Uy Ba xai x0 t6i mdt théi rli blt t6i d&m sung ra tuyln gac. B0 trdng phlt, 6ng b0t
t6i phii gac thD cho cho tit c0 nhing ngl0i khac t0i sang.

Tbi 6m cay M-16 ra phong tuydn, quén cl hii mOt khOu va mdy thD I0m cOm khac cla ngl0i
linh gac gilc. Bing di0c khol ng 15 phut thi t6i khdng con chiu nlinda, cin buln ngd kéo 101,
t6i rlt mOt cai rim xul ng dam c. Oi, dit 0i la d0t, sao ma ém &i va dlu dang th0 nay, t6i nhi m
mOt n0m ngl thdng clng.

Khéng bil't t6i ngl di0c bao nhiéu lau thi trung uy Ba I0i di thanh tra. LOn nay éng cho ngi0i dit
t6i th ng vO d0n quén clnh. Lac t0nh ddy, dlu 6¢c choang vang, t6i nhin thy vilng Thai D00 ng
da 16 ding qua khung clla sU c6 m0y song st c0a nha tu. Sdng hdm do la ngay chl nhit, ngay
tham vil ng. Khdéng bilt hén hay xui cho t6i, ngan nam mit thud, ngay 0y t6i c6 ngi0i d0n tham.
Nha t6i 0 rdt xa, méai trén cung cao nguyén dit di, xuan thu nhi kO mOico ngdOi din kil m, nay
thOng em kO cOa t6i Ién tham édng anh quy thi héara 6ng 0y dang 0 t0. ThOt la chan dii. Hai
anh em gl p nhau trong mit tidng d0 ng hO ngln ngli. Téi ddn nd vl ding co6 ndi la Ién tham gl p
téi dang 0 10, sO cha mO phion. N6 cOUi cOUi, dly khén t6i: “Anh la cui ma ¢l gi sU hii. Bi linh
ma khong 0 tu linh thi lam sao dang gli la linh?” Téi Dm 0 va cting danh dung céu noi cl a thl ng
em quy di t0 an 0ilong minh.

Chilu hém 0y t6i di0c thD ra nhO ng da tiéu hit ngay chd nhdt quy gia cla quéan tri0ng.

LOn O t0 thO hai, khong 2 nam sau, luc 0y t6i da deo lon thilu Uy tau bay, vila t0t nghil p xong
khoa hoa tiéu va dang di U c huln luyl n hanh quén 0 phi doan. B6 la nhi ng ngay nhan nha.

MO ¢ dich cOa thii gian hul n luyOn nay la t0p cho phi céng tr0 ¢6 dip lam quen vOi chil ¢ phi cl
L-19 cang nhilu cang t0t nén chang t6i nhiln di0c I0nh c0a phi doan tri0ng phli bay it nhit 6
gil mOi ngay. Gi chi bay bl ng va nhUu nhit Ia hai chuyln téi thich nhi't trong cdi d0i. Ngay nao
t6i clng vao phi doan, ky si phi [0 nh r0i xach m0t chilc L-19 cOt canh lang thang mit minh
trong khdng gian bat ngat. Khii cln n6i chi ¢ qui v clng c¢6 thD t00ng t00ng dl0c mOtthOng
tr0i danh nho t6i sO lam gi trén trli mOt minh mOi mon d0 chli mOc tiln la chilc phicd ? Toi
nhao, téi I0n, téi bay nghiéng bay nga, t6i hanh hi chilc L-19 dang th0 0 ng nhl dla bé con tinh
nghlch dua gilln vdi mén d0 chli ct. Bua chan ché, tdi xach tau ra ngoai bill n di pha dam miy
ong thuyOn chai. Thiy di0c mit chilc ghe nao I0c I16ng mOt minh la t6i cOt ga bilu didn man
bay sat mit n00c, nhO m thd ng vao chillc ghe lao t0i nhD cdc Kamikaze NhUt trong xi né. Khi
nao ngl0i nglitrén ghe chia chiu... nhOy xul ng bil n 1a t6i chda thol mé&n, quay tau I0i lam
vong khac th'p hOn, thip hO'n nDa. Téi khéng nhi da thoat chit bao nhiéu Il n va da lam khéng
bilt bao nhiéu ngl Ui thuyl n chai vé t0i sO ha hin, phUi nhdy tum xul ng bil n.

NhO ng hdm khac, t6i xach tau di xa hi'n. C6 khi con Ién Khanh DO ng, bay di ¢ theo mly dong
sulli di tim con gai ThOOng tOm. Téi 0 Ban Mé Thullt nén bilt dan ba thilu s th0Ong t0m
trudng. T6i chl bao gil tim thdy ai tOm nhi ng ctng xém chit mOy I0n vi tau gd n d0 ng nui.

Bly, t6i gian ac nhil vy nhing v n chla bl vao tu vi khéng ai bilt chuyl n t6i lam c0. Nhi ng
thién bl t dung gian, mit ngay nl, vao khol ng gil a tr0 a, t6i x4ch nén bay ra quay may mit
chilc L-19 d0 bay tOp. T6i nhi rd hém Oy la ngay thD sau va l0i vao gilc trda nén phi tring
vng vl v6 cung. Phi doan cting vl ng tanh. Tuy 0 phi doan chia lau I0 m nhi ng téi bilt chilu
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th0 sau “VOng chl nha, ga mic dudi tdom” dilc. ThO may xong, téi dem tau ra so hang [

taxiway ri xin dai kid m soat ra phi dl o clt canh.

bai kil m soét v a “Clear for take off” la chilc L-19... gia da b0 tdi t0 ng ga cai rao. Con tau nh0
nhOy gilt ngdOi Ién, I6¢c coc chl éng thilu Uy ¢ hi'n ra so hang culi phi dJ o mau nh0 b0 ma
duli. Téi t0ng hit ga. Con tau gdm Ién, nhao t0i tr 0 c. Cai gidy phut tha vil nhit cla bt cl
ngl0i phi céng nao la luc dil u khiln con tau chl'y mau trén mit dit tr0 0 c khi cOt cdnh. SO khac
bil't gila ngl0i va chim, gila mit dlt tu ting gili h n va khéng gian bao la bat ngat, gil a nguy
hil m va an toan, gilla sUng va chit la nhng gidy ddng h0 ngln ngli nay day.

Tau tang tOc d0, phi cO “an no gié” chuyln ap I0c vao cn lai lam tay t6i b0t d0u cOm thdy n0ng.
KhiicOn nhin t0c kO t6i ctng bilt la chD cOn kéo nhD cOn laila tau sO rlimOt dott0 t0 bay bdng
lén khéng. D6 la kil u cOt canh binh thI0ng. NhD ng dii téi, it khi nao t6i lam chuyl n gi binh

th0 0 ng va gidng thién hi. Thay vi kéo tau Ién, t6i I0i h0 i dé cln lai xul ng cho tau nhi ng dit chly
th0 ng trén phi dlo. COt canh nhi vOy coi né mii gidng Skyraider, né mUi hung, mii dung di0 u
“Pilot de Guerre.” (T6i thi0ng bl o bln bé ring, ndu la may, anh sl la loai may tring, ndu la
ngl0i, anh sO chOt cho qué hiOng, ndu la phi cong, anh chl nén lai Skyraider...) T6i ¢l rang gil
nhO vOy cho di n luc khéng thd nao de phi cl trén mit dit nda, mOi hdinOicOn lai cho tau bay
lén.

LOn do, tau vila hing mit ditlatéi co mity ti0ng mOill. (Sult dlitdi khO'n nlnvi nhOngy
t00ng mOi I0 cOa minh). Bay bl ng ngon lanh nhO t6i, t0i sao khdng lam mOt céi Chandel (dCc la
Xang Deo) U culi phi dilo? Xin danh mOt vai hang di t6i clt nghta cai Chandel cho céac qui v
khong phli la dan bay hidu.

Lam Chandel tOc la lam mdt cai qudo ngllc 180 dU 1én cao vl phia sau. Tac dill n nay gidp cho
cac phi céng khi gilp phii chiOng nglli vt phia trd0c c6 thl quio ngdlc ra sau mdt cach chinh
xac di khii mOthOOngvaviallythém dilc cao di. Mulln lam Chandel, ngi0ita mOi d0u chdi
mai phi cl d0 10y thém t0c doi r0i via nghiéng vla qulo va vl a kéo tau |én mOt I00t. Tay va
chan phii hoa hip va an khip vi nhau nhO bilu diln mOt di0u nh0'y d0m. Cai Chandel tuyDt
hio dit con tau dung 180 d0 O culi di0ng, khdng hO n khéng kém. Bil m quan tri ng ¢ n ndi
thém, Chandel la mOt tac diln chd d00clam 0 mOtd0 cao tidng dii, lam 0 sat mOt ditldc via
cltcanh la mitdilu t0i kD vi r0t nguy hilm va vi phdm ludt an phi nOng nO.

Luc Oy t6i nao cé bilt gi la nguy hilm, ¢ cho d6 la mdty kidn hay. Nhi ng tr00c khi lil u m0 ng
nhO vy, vOn gian ac nén t6i tinh toan cin thOn. Téi phli chlc chin la khéng c6 ai 0 phi doan
gil nay thi mi an toan. Tho la tbi ta ta cho tau bay |én, qul o phOi hdingdn mdtchatva di y
nhin xull ng phia phi doan. Good. Bai dllu xe cl a phi doan vl ng tanh. Phi doan t6i luc 0y c6 3
ngl0i t6i ngan nhit l1a phi doan tr00ng, phi doan phé va trl 0 ng phong hanh quén, dng nao ciing
c6 mit chilc xe. T6i mOng thO' m, thD nay chlc la cac dan anh da vl nha ngl r0i hay khéng
ching dang chi v con di t0m bil n cling nén. Riéng thil u ta BO ng tri0 ng phong hanh quan thi
chlcdang ding trin phé l0n 0 mOtchd nao do. T6i ngan nhit la éng thl n nay, phi cong gi ma
mOt may coi hung di child, con ngdu hin ¢ t6i, dom ¢l nhO la phi céng NhOt. Cho chic an

hi n, t6i nhin xull ng bai dl u xe clla Khong Boan. Chil ¢ xe dip xanh cla dli ta LOc khong doan
trd0ng cing thiy mOt ti€u. Téi mOm cO0i khoai chi. VOy la nhé con ¢6 thl mua rii di0c rOi.

Téi lam vong phi dl o xin 10 p dap “Ch0m Banh clt canh” (touch and go). Tr0 a thd sau, phi
tr10ng Nha Trang v ng khach nén cac 6ng dai kil m soat xem ra cting cé vl di dai, cha bu vli
nhOng ldc b n rdn, mly 6ng hii nhd ng cO 1én. VO a dap xull ng la t6i ting hit ga d0 chuln b0 cOt
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canh I0i. Phi cO hing khDi m0t d0t, tOc dl 1én r0t cao, c6 thd dIn 140 Knots (qua gilli hOn cla
L-19) la t6i tr0 tai. T6i nghiéng canh, vl a qulo trai via dip ban dl p trai va kéo cn lai Ién. Con
tau bl c cao nh mOt cai hiation, ngl0it6i bl 10c G dI xul ng. G cang 10 n thi t6i cang cm thly
dé mé khoai tl, t00ng t00 ng nhl minh dang kéo mit chil c Skyraider bay l1én. Thit khdng thl cé
cai Chandel nao dilp hin cai Chandel via rli cl a t6i trén thl gili nay. Chao 0i, sao ma né
sing, sao ma né da, sao ma no thu, khong but mic nao t0 cho hit dic. Bay nhi thD mQi gUi
1a bay, mOi la hao hung, mii la x0 ng dang Ia “Oi phi céng ... danh til ng muén di...”

Qul o xong t6i theo miing cl soln I0i, ti0 p t0c vao dap va lam thém miy cai Chandel n0a. Toi
cOm thOy lac Oy t6i khéng con la mit ngd0i phi cdng miiratriOng vii sO gil bay chia tli ba
tram, ma la mdt anh hung cla KQVN. Gia co6 thing Vilt Cl ng nao ngu dit di I0 ¢ vao phi trl 0 ng
thi t6i s Ui cho nd x0t khoi ra qul n, cho ching né bilt tay ngi i phi céng trl nay. Téi cOm thly
phU ¢ t6i qué chi ng.

0 vong dap thl bly, dang bil u didn ngon lanh thi t0 nhién cé tilng goi cl a dai kil m soat phi

trd 0 ng trong ndén bay:

- Mustang Alpha day Nha Trang dai.

- Nha Trang, Mustang Alpha nghe nam.

- C6 diln tholi t0 phi doan gli bl n vl dap gl p va vao trinh dil n phi doan trl 0 ng. Mustang
Alpha nghe rd khéng b0 n?

Téi nh muln té x0u trong tau bay. Thi nay la tan mit d0i phi céng v6 kU lult. Phi Boan Trl0 ng
roi, t6i con 10 gi? Ong ta la mit hung thi n xult than khéa 17 D& I0t. Binh th00ng gl p 6ng ta,
khéng cé t0i IDi gi ma da thIy ngan, bay gil gila tria ving vl nhl thd nay khéng ly 6ng 0y gOi
t6i v trinh dilln d0 kO chuyOn ddi x0a? Lilc mOt thOt nhanh vO phia phi doan, t6i m0i bil't 1a
culc diigian ac cla toi sUp sla bl mic thit. R rang la chil ¢ xe dip den clla 6ng 0y dang nUm
“chinh inh” ngay tr0 0 ¢ cOa phi doan. Lac 0y téi mi hidu rd cai chl “teo bu gi” ma thién h{

th0 0 ng dung di chd nhOng phut gidy con ngl Ui sO vai dai ra qudn né nhi thd nao. Thé thim
I0m.

Pang con chi vii thi dai kil m soat phang ti0 p cho mit ch0ng:

- Mustan Alpha nhOn rd khéng b0 n?

Téi... m0u mao:

- Mustang Alpha nhil n nam bl n.

Con dilng t0 phidio vl din bai diu phicl sao ma nglin qua, téi c mong cho no6 dai ra, dilng
bao gil hit dl t6i khOi g0p phi doan tri0ng t6i. NhO ng ri cai giay phut kinh khng 0y da sip
phiidin. Téi cOp nén bay I0i thdi b0 0c vao phi doan U r0 nhl con chult00t, nh0 mOt dla con
hoang tr0 v nha cd d0 nhOn I&nh hinh phUt sau d& phung phi h0t ti0 n cOa. Téi ngd ¢ nhién khi
th'y phi doan ltc Dy da cé mit dly di van vé ba quan. Ong thilu ta phi doan tri0ng dang chl
t6i trong van phong phia sau. Ti cang ngd c nhién hd n khi nhin thO'y ai ciing nhin t6i b0 ng mOt
clp mitthOOng hii. Chlc hl da doan diilc cln thinh nO sOp sda danh cho toi.

ST quan trl ¢ ngay hém do la thilu ay HOu Van Thuy DO0Ong. N6 la m0t thi ng t6i ludn lubn cho la
cu I0n c0 qudnh nhO ng hdm nay téi thOy thém dii0c cu IDn nhi n6 qué. N6 nhin t6i rli b0 m may
interphone bao cao:

- Trinh thil u t4, thiDu Gy NhO vOa vao. (Ong Tam lic 0y con mang lon thilu ta)

- Anh glli n6 vao day.

Téi sla sang quan phic, vult I0i téc tai. Thing DOONng b0 m milng kO tai t6i ndi nhi :

- SO may xui qua, thi 0 ng thi 0 ng gil nay 0ng dau co6 v6 phi doan lam gi. 0ng d0 quén céi gi do
rlichly vao I0y la gl p ngay. Lam sao ma gilu di0c, t0itao cling chOy ra xem. May lam nao
ding cO phi trd0ng Nha Trang. Ai b0 o ngu rang chdu. BM may chun bl 2 |0 tai d0 nghe “md
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ran” di. NhiDu I0m la 2 tilng va it nhOt 1a mOt tid ng. Xong phin “mé ran” la phin di 0 t0.

NOi xong n6 I0c dlu nhin t6i c00i mIm nda nhd thdOng hii, nODa nh0 than phOc. Téi khong noi
gi. T6i ngu thit, dung nhi I0i thdng DOONg ndi. Trong trl ng hul ng nay, t6i ¢ m thdy t6i ngu hin
cl con kil n.

BOOc qua chl Ly BOng, 6ng tri0ng phong hanh quan con chii nhl mOt cau:

- BO hOtchd biDu diln rdi hay sao ma vl Nha Trang bil u diln may, lam nhi 0 day khéng cé tau
bay chic? NgiOi thi nh0 mOt chit ma sao bay bllng di diin qua ching...

Ong Tam la mi0t con ng00i cOn thOn. MOc du t0i I0i ca t6i da ranh ranh nhi viy nh ng 6ng con
muln xac nhOn I0i xem thO t6i v6 tinh hay ¢l y ma “bay bl ng kilu gi kI qudc” vly? Téi thu
nhOn 1a t6i da lam Chandel 0 culi dl u phi dlo.

ThO la cOn thOnh nO cOa 6ng thilu ta giang xudng. Sul't gon m0Ot tilng d0ng hO, 6ng phi doan
trd0ng tr0 tubi khi la hét, khi nh0 nhQ, ldc khac dd p tay thinh thinh xuOng mOt ban d0 cOt nghta
cho t6i hilu vO bl n phOn va trach nhil m cla mOt phi céng trong thdi chidn. Téi khéng hilu cai
vl Chandel cla t6i vla rlind cé lién hd gi vl qulc hliHoa KO va tidn viln trd nh0 th0 nao va
ddi khi t6i cling nghe dl 0 ¢ hai tiD ng nay. Thi nh thol ng t6i IDi con nghe d ¢ danh t0 “phin
qudc” va “pha holli” mOichOt chd. Vi da chulln bl... hai 0 tai tr00c khi vao day cho nén toi
khéng 10y gi lam khé chiu IDm. Thi ng nao di linh mOt thOi gian rdi cling hlc di0c cai n00c tlnh
khOu nay. CO d0 cho dan anh chiirlacho hl cintlc, tdi mOtldc nao dé dan anh mOi milng r0i
sU t0p I0i. Sau d6 minh s d0ng lIén chao cai clp rliblOc ra...

Nh0 ng t6i b0 ng t0nh hin ng00i va cdm thOy qud n dau trong Iong nhi ai dam vao dé6 mit con
dao khi éng phi doan tri0ng ché cai Chandel cl a téi:

- Anh néi anh lam Chandel hi ? Chandel cai con khi gi. Téi chi a th'y cai Chandel nao sai
nguyén tlc, viilng v va xdu xi nhi cai Chandel cla anh. D6 1a “Xang dan” clla ba tau Ch0 LOn
chl “Xang deo” gi.

Than 6i, n0u bi0t téi bay dU nhO vOy thi thi t6i dau thém bilu dil n lam gi d0 ra ndng n0i nay. Toi
khong bull n bao nhiéu vi slp di 0 t0 nhing t6i dau d0n vi kh nang bay bl ng cl'a minh bl danh
gia th qua. Trong giay phut bull n philn thOt v ng, t6i chit bi quan nght r0 ng hay trdi sinh minh
ra chl d0 14it0i xe... GMC la hit cO, sao I0i lai tau bay d0 chulc I0y h0a?

Tbi khéng nh minh ngli d6 thém bao |au nl a nhi ng khi leo 1én xe Quéan ClOnh di v COi HOi
Thot thi trdi chilu da b0t nOng. TOi do, thay vi an chdi nhOu nhit vOi b0 n be, t6i phli n0 m trong
tu nhin mOy con muli lam... Chandel trong mung téi. Xem chOng b0 n muli d6i nay lam Chandel
hay hOn thidu ay NhO trla nay nhilu vi da mOy I0n t6i d0a tay d0 nh vO thi chung da I00n mOt
vong tuyllt diip, bay ngdlc ra sau rli biln mdt. VO hOt muli mOy I0n, t6i phat cau chdi thO: “Tién
s chung may, hIc 0 dau ma lam Chandel d0p qua thd, 6ng ma bt di0c thi 6ng nghil n nat
chung may ra cho tan dili muli...” Cé thd n6i, mOi mOt con mulila mOt Fighter Pilot chinh hil u.
Tuy t0c t0i nhO ng t6i phl ¢ chdng no.

Téi dit thulc Ia lién mién va tuy nm trong mit chd giila COi HOi Thot, t6i ching thOy muln hOi
cli chat nao hit. Ching nhi ng khéng bilt hOi cOi, t6i con t0 rat Du khuyOt didm d0 I0n sau, ndu
t6i cé hanh ding gian ac nia thi khéng ai c6 thd blt dd0c. Téil0i nght vO cai Chandel ... qué
mua va blc tic s ngu dit cla minh. Bung la c6 mdt nhl mu.

Ong Tam chi cho t6i nOm x0 hii d0n sang thl hai thi gli sT quan trl ¢ xach xe dl n dén t6i v . “C
tu ra” téi dam khén, lam gi cing ngd tr0 0 c tinh sau, nhit d0 nh khéng dl sO x0y nhi [0n ddu

nd a.

ROi t6i cing A0 0 c tha cho di bay hanh quén. Trl0c khi di bilt phai I0n dl u tién, t6i d00 ¢ phi
doan tri0ng gii vao trinh didn. MOt I0n nd a, t6i chul n b0 2 cai I0 tai dI nghe “mé-ran” nhil ng toi
ngl ¢ nhién khi thly 6ng Tam t0 ra than mOt vOi t6i. Téi con di0c mOi hat thulc 1a 3 con 5 mii la
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ly kO . Ong phi doan trl0ng tam sO vOi tdi mOt cAu ma t6i khong thl ndo quén dilc:

- T6i bilt anh la m0t con ngl Ui ba gai nhi ng anh c6 tdm hi n va tai nang. Toi sU huln luyln dd
anh tr0 thanh mOt c&dn b0 nOng cOt cla phi doan. Phin anh, anh phii cl ging, d0ng c0y minh
co tai ma bé bli. Anh philuén luén ghi nhd minh Ia mOt st quan ca QLVNCH, phdi gi0 gin t0
cach va tac phong.

KO t0 ngay di linh d0n gi0 dé la gdn 3 nam, téi luén luén bl nghe chili, day la I0n dlu tién téi
di0c khen la “c6 tdm hO n va tai nang” nén rit 10y lam sung s00ng. SOn trln, t6i muln hdi xem
cai Chandel t6i lam ngay nao c6 qul thic la x0u xi va qué mua khéng nhiing t6i tlp I0i kO p thOi.
Khéng nén nham nh0 vii phi doan tri0ng qua, di r0itl t0 hOisau cing di0c...

RO t6i nhO n phi v 10 nh xach tau di bilt phai 0 mOt chiln tr00ng hung han nhit cla vung I
chiln thult ldc dé: Chiln trd0ng Tam Bién Pleiku-Kontum. Gil c via m0 mOt lo0t t0n cong khi p
cac nli dl md man cho mit trong nh ng mua hé tang téc va kinh hoang nhi't trong I0ch sO
chiln tranh Vilt Nam ma nha van Phan NhOt Nam gUi la “Mua hé doi I0a” nam 1972. Téi con
nhO trong chuydn bay t0 Nha Trang d0n Pleiku I0n dlu tién Oy, leo Ién 8 ngan 500 b0, trén t6i 1a
may, di0i chan t6i la dli nui trung trung dil p dil p. Phong cOnh hung vivatili dip cla qué
hiOng luc trdi rdng déng lam cho long t6i dang Ién mOt cOm xuc bli hdi khoé t0. Trong mOt
thoang, t6i cdm thOy minh khéng con la mit phi cong vé kO lult nla ma tr0 nén trdm I0 ng nhi
mOt nha hil n trilt. Sau bao nhiéu thang ngay hi ¢ t0p, day la lac t6i co6 thi thi thO tai nang dl
dinOnchotl quic. Téil0icOm thOy t6i mang nO vOidDt nO0c nay nhilu qua. Luc nhi, t6i mang
nd cong 0n sinh thanh di0ng dic cla cha md. LOn |én t6i mang nd cong On giao dic cla thly.
Vao linh hIn 2 nam qua, t6i chl clp sach va nén di hic di tr0 thanh mOt phi cong. Gil'a Iuc ma
nhOng ngl0i cung tuli t6i phli nOm gai nO0m mOt, vOOt rdng I0i suli, dem mau dao ra gin gil
tOng con dilng, ting tlc diit cla qué hi 0 ng thi tdi sult ngay hit bay Ién r0i IDi bay xul ng. Toi
t0 nguyln vOilong minh la sO s dOng hOt khD nang minh d0 lam vilc din On cho t0 quic.

BOn c6 bao gil dia cho mOtdla con nit mit cay sung thilt ri bl o n6 di san vii bln chia? Khi
sO 10m, vi dd a con nit d6 ludn luén hang tilt vOt, gdp cai gi cing mul n b0 n pha, rli ht chong
ghlo ngdli nay I0i din pha phach ngiUi khac. Thi ng con nit con d0 hin la téi, m0t phi cdng tr0
vimén do chi mOc tiln la chilc phi cl. ChO vai ngay sau théi la diin tholi gditditdp vO phi
doan dll bao cao va than phiin v nhing hanh vi vé kO lult cla téi trén trli. Lac 0y O chiln

tr0 0 ng, t6i nao cé bilt sO 1a gi? Vung phong khéng dan kin trli ai cing né thi t6i I0i [ IU d0 n xac
v6 bllng mit cao dI ma AK bl n chic cting r0t. Téi nght b0 n x0 thO Vit COng phii bln dd I0m
vi t6i ching hO b0 gi c0. ChOng phCila téi gan d hay ngon lanh gi, chlng qua chi vi chla bilt
nén chla s dé th6i. Dau da hit, nhilu luc téi con di l0 ¢ vao vung c6 tac xU phao binh dang
TOT (Phao tlp trung bl n t0 nhilu n0i din mOt chd, mOtl0n) c0a hang tram khOu via Tay vl a
Ta. Téi nao cé bilt. B0 n khi nhin thl'y hang tram dda hoa ditt0 ding n0 tung tée ngay dili
chan minh thi mdi gilt n0y minh Ién, hit holng... chdy 10y ngd0i. Ai di bay vOi t6i cling dl u than
phid n.

MOt bulli sang, dich than éng phi doan tri ng xach chidc U-17 1én Pleiku di dil u tra tinh hinh.
Khi chill ¢ tau cla éng vi a dap thi m0t cln mia phéo cla gilc cling ao ao r0t xull ng lam cho
ong Tam cang giin thém. Chl vi thO ng thiDu uy mOt d0y ma 6ng phUi khl sO nh0 thd nay. GO p
t6i, 6ng phung mang trin mit xai x0 va ham dia m0Ot lac rdi di mOt vong tham nlianchin 0 cla
anh em, hlihandindo rliravD.

Téi c6 bt di chat it nhO ng sau d6 thi vin ching nao titOy.

MOt ngay nl, t6i chd mOt éng dlli uy bl binh cla phong 2 til u khu Pleiku di thdm sat. VO a quay
may tau xong, dang ta ta di chuy n phi cl thi phi tri0ng b0 phao kich. Téi nghe dai kil m soat la
um trong tn s, théng bao phi tring dong cla, t0t cl cac phi vl bl t0m thdi dinh chl, yéu clu
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t0t c0 cac phi cl dang di chuyln trl vO bn d0u. DT nhién t0t ¢ cac phi ¢l khac dl u quay lui vO
0, chD con minh t6i ti0 p t0 ¢ lang thang trén dl 0 ng taxiway, coi I0nh I0c cla dai kil m soat chl ng
ra gi, coi phéo gil ¢ ctng ching ra gi ludn. Ch ng phUi vi t6i ngon lanh gi nhi ng nghe bl phao
ma nhin quanh t6i chl ng thdy trai phao nao rlt c0 nén cl gil vO nh0 minh khéng bilt. Qul
dang la “chia c6 thl ng nao ngu hi n thing nay.” T6i khéng muln tr0 vO b0n d0u vi tr0i Pleiku
vao khollng 2 gill trda, mua hé néng bl c vé cung. HIi nong t0 trén cao dl xulng, t0 mOt dot
blc Ién, lam c 2 ngl0i ngdi trong phi c0 nhi ngli trong 16 badnh mi. Nght dl n cai cO nh phli tr0
vl b0n ddu rlicaké vlimO dd nghU I0nh kO nh, thdo du, cOt du, t6i dam ra lam bilng. Toi chl
muln clt canh mau rli leo Ién chiing 5, 6 ngan bl cho né dic mat md mit chit. Ong sT quan
bl binh phong 2 di bay vii t6i thi di nhién khéng c6 y kil n gi r0i.

Bin culli di0ng bay, t6i b0 m may gli xin ra phi di o ct canh. MOy éng dai kil m soat nay gil
t00ng t6i b0 hO vo tuyln, bay gil miibltngla. MOy cha la hollng I1én nh bl ai bop dai:

- Mustang 12, dai kil m soat g0i bl n ndy gil khéng di0c. Phi trl0ng dong cl a, dai kil m soat
yéu clu bOn trd vO bOn diu gop.

- B0 n cho t6i ra clt canh... dUi cai di b0 n. May ra t6i con tim thy phao chdng n6 di phin phao.
- Negative! Dai kil m soat théng bdo mit I0n n0 a, yéu clu Mustang 12 tr0 v b0 n dlu gip.
Ngay luc dod, hinh nh t6i nhin thly di0c mdt cOm khoi den blc I1én 0 dau dé trong phi trl0 ng,
diu hiu phao bit ddu r0t. Nguy clp rdi, khii thém céi va vii mOy cha dai kil m soat nay lam
chi, t6i béen t0 diing ting ga nhao ra phidio rli dly cin ga lut can. Chilc L-19 chim tdi trl0c,
chO vai tram thiOc l1a hO ng banh ngay. Téi kéo tau l1én, qul o git ra khii phi tri0 ng, trong tai viin
con nghe miy éng dai kil m soat I0i nhii. Téi cO0i hi hi, néi thdm vOi minh: “MO, bilt rdi, khi

[0 m, n6i mai...”

Hanh dliing dién r0 cOa téi, ndu 0 mOt hoan clnh kh&c thi c6 thl da b0 treo canh bay vinh viln,
nhing 0 mOtvung diila diu gili tuyln, gia ldc cling di chiln tri0ng nho vy, t0icla téi dilc
coi la nhi. Tuy nhd nhing didn thoDi ctng gditlitdp vO bilt dli va phi doan. HIt 6ng an phi s
doan rli d0 n 6ng an phi khéng doan thay phién nhau ming viin vO t6i. T6i nght d n cl nh éng
trung ta Tam I0i mOt phen nda phii v nh tai ra nghe thién hi xai x0 vi co6 thdng thil u dy du cén
ma khéng bilt diy. Chilu dé vO bilt dii, éng bilt dli tr00ng, d0i Gy Huy gOi tdi ra mit goc, mit
may h'm hOm:

- DM sao ma tdi chan cai 6ng quan con nay qua, I0i cé chuyln rli. Ong Tam mii glira, x0 v
tao tOng bl ng...

- Em bi0t r0i, chuydn cOt canh hii chilu chd gi?

- TOi an phi né bl o 6ng clt cdnh khdng c6 10 nh dai kil m soét, lam bl h0 vé tuyln, d0 thO...

Téi dap t0 nh queo:

- Tri d0t, vo tuyOn cla em hi thit, ldc nghe d00c luc khéng. B0 n chl ng nghe dai kil m soat

bl o dong cla phi tri0 ng thi phao nd rit gl n qua, em hollng hin clt canh luén. Teo qua, chl sl
chit...

NGi xong t6i con lam bl dI m chan dim cng nhi |la minh v6 t0i ma bl oan Oc I0m. BOi ay Huy
khong bilt phUi néi gi, danh than thi:

- Cdi phi doan nay ngay 6ng chia vl thi né yén thl ma bay gil ngay nao ciing c6 chuyln. Théi
chulln b0 mOm mép di db luc dli bilt ddi vO trinh didn 6ng Tam. MOy ngay con I0i, 6ng bay vl i
t6i. COm khéng di 0 c I0ng qul ng, nghe rd khéng 6ng thi n?

T6i git dlu sOt sUng. Luc quay tr0 vao, t6i con nghe dli iy Huy I0m bl m dlng sau I0ng: “Du
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mO sao ma t6i chan éng quan con nay qua, luc nao cling sinh chuyln dilc.”

Bln ngay dli bi0t dli, t6i vl a dap xull ng phi trl 0ng Nha Trang thi da thO'y chil ¢ xe dip cl a phi
doan tri0ng dlu sOn. NgOOi tai x0 mOi téi lén xe rli chd thOng vO phi doan. Tdi vao trinh dil n
ong Tam.

Téi c6 thd ID0a dii0c nhilu ngd0i nhO ng it khi nao I0a di 0 c phi doan tri0ng cla t6i. Lam mOt
canh chim dl u dan ma khéng bilt miy cai miu chilc vOt cla dan em thi lam sao trll dilc

nhi ng thi ng phi céng v kO lult cO nhO téi. ChO vai cau hii héc bua théi la cai tii néi lao cl a téi
bl 106i ra ngay. Thi lamOtIOnnla hOtdlitén gian ac. Chilu hédm do, sau 15 ngay bilt phai,
thay vi di0c v nha an nhiu nhi nh'ng ngd0i kh&c thi t6i I0i 16¢ coc leo I1én xe Quan COnh tric
chO COi HOi ThOt. Sao ma t6i ghét nhi ng chil ¢ xe dip nha binh nhi thD nay. NgdOi ta th00ng
ngUi Ién dé 14ai di phom phom coi r0t oai phong I0m li0t, con téi thi chd ngUilén dl di trinh diln
xOp I0n hay di tu. NgOi trén xe, t0c qua ma chi ng bil't lam gi, t6i danh 16i m0y th0 ng dai kil m
soat Pleiku ra ma nguyln r0a. Tién s chdng no, dung la chuyldn bé ma xé ra to dU tdi phli di
tu...

Co6 10 chd muln din mOdténg thiDu Uy du cén mit chat théi nén sang s m ngay hém sau toi
di0c thD ra. LOn nay téi di0c é6ng Tam cho mt dli uy lai xe dip (I0i xe dip) di dén t6i va toi
di0cting mOtt0 gily phép 5 ngay vOinhilu I0i nhO n gOi...

Sau do, blng di mit thdi gian dln m0y nam, t6i khéng con nhi cai hinh dang c0a COi HOi ThOt
né tron hay méo nho thD nao nda. Ching phOi vi téi tr nén t0t lanh gi nhi ng cang I0 n thi toi
cang khon ra, lam gi cting cl'n thi'n, ng6 trl0c dom sau chl khéng ao ao nhll nhlng ngay x a...

Téi tri0ng thanh din theo culc chilnchodinldnxOyravd O tuldnthD t0....

KhoOUng dlu nam 1974, gillc bl ng t0n céng va tran ngll p di n Bu Prang. Cai din dla phi0ng
quan nay cé mit vl thd chiln I00c quan tring vi n6 n0m gilla con 10 duy nhit nOi li0n Qulng
Blc va Ban Mé Thult.

Quln 10 Quing BOc, vindatl lau “sing &m thi m c6 di ¢” gilla nhi ng khu rll ng gia trung trung
dil p dilp nén chOu sO phin him hiu: Ch la miln d0t I0nh 100 danh cho nhilng ki b0 10u day.
BO binh 0 day toan la nhi ng kI ngang tang va hao siing nhi thilu ta Tr0 0 ng Minh Dang, tham
mOu tr00ng ti0u khu Quing BOc. Thilu ta Dang, “ngl0i anh em” ¢l a phi doan 114, xult than
khoa 1 hay khéa 2 Thi Blc, vlara tring la gia nhlp binh chdng nhi'y du, danh hang tram trin
I0n nhO tr00c khi d00c t0 ng thO ng Dil m d0a qua dila phi0ng quan di via lam can bl vl a nang
cao khll nang chiln diu cla nhing din vD nay. GIn m0y chlc nam mau lJa va si0ng gid trén
khOp ndo qué hiIng cing chi di0c nha ndOc nhi OnbOng clp lon thilu t4 khiém nhi0ng trén
cl &o. Phidoan t6i t0 nhi t0i I10n ai ma khéng bilt hol ¢ khéng quen thilu té& Dang vOi céi dilu
cay thulc lao ludn lubn cé trén tay. Cai dil u cay bl ng nhém mau bl c nay la vt b0t ly than cla
thiDu ta Ddng du trén chil n tr n, trong tau bay L-19, ni phong hi p hanh quan vOi t0 10nh quén
doan, hollc U cac phong tra nhi'y d0 m danh til ng cl a th0 d6 Sai-gon nhiing I0n vO phép. Céi
con ngl0i ngang tang I0 lung nay cla quan I0c con la mOt nha thd nii ti0 ng vOi nhd ng bai nhi
“NOi buln cla HOD”, “Xuén Cao Nguyén”, “B0 phU |én rlng...” Riéng bai B0 Phi IénrIng lac 0y
da dilc Chau KO phU nhCc, nghe rit hay.

Cai con nglilli ngang tang I0 lung nay clla quan I0c con la mOt nha thO niitilng vOi nhi ng bai
nhO “NOi buln cOa HO”, “Xuan Cao Nguyén”, “B0 phl 1én rIng...” Riéng bai B0 PhU Ién rlng luc
Oy da di0c Chéu KO phl nhic, nghe rit hay.

V0 phia khéng quan thi di bilt phai Qul ng B ¢ clting coi nhd khan géi di tu mO0i lam ngay. CO
thanh ph chi c¢é dilc mdt khu chd chinh nOm trén con d 0 ng dai khéng qua mit tram thiOc,
khach b0 hanh, vl a di via nghd, ctng chd cl'n nam phut la vO chl ca.
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NhO vOy, nghéo vOy, hiln lanh nh0 vO'y, nh ng Qul ng B0 c vOi t6i cé nhilu kO nil m v6 cung. Ai
ctng s di Quing BOc, chd c6 minh t6i, dli uy HOOng, dli iy NhO n la céc cln vi chung t6i da cé
“bua”. Chillu chilu, chdng t6i hay r0 ré anh em xach tau bay qua Lam B0 ng nhlu nhit vOi dOi
uy Diing hay Ién DBa L0t hay qua Ban Mé Thult chli. QuDng BOc la mOt qudn ly hiln lanh,
di0ng nhi gil ¢ cing ché céi thanh phl nay cho din hém nay.

L0y xong Bu Prang, con chau gidc HO con chli b0 o, tinh kéo luén quan vi vay ham Qul ng

BlOc. Thi la chang téi ¢6 nhilu vil ¢ lam.

Chil n dd ch tai chid m Bu Prang, vao luc cang thilng nhit, da cé din 6 phi hanh doan L-19 tac
trdc ngay dém di lam vilc vOi mOt lién doan Bilt B0 ng Quan, mit trung doan cla s doan 23
b0 binh va chilln doan Il xung kich LLDB. ROt t0 t0 nhOng quan ta cling chit dit d00c khuc
dudi clagilc, gilitda ap lIdc cho Quing Blc ding thditiOn gin trd 10i Bu Prang.

Téi bay Ién bilt phai cho Quing B0 c mitthdigian thi mOt bulitrla, via vl dap sau mOt phivd,
t6i dang n0m ngl trong can nha cla bilt dUi. Sang do, t6i bay silm va bay lau nén vl nha thi
mOt nhoai. Téi cling khéng con nhi luc 0y nhi ng phi hanh doan khac da bl di dau ma chl con
c6o minh t6i 0 I0i bilt ddi. Téi nght hi chd nhau di an ci m.

Bang nl'm thiu thiu thi bo ng cé mOt chil ¢ xe dip nha binh phdng nhi bay i thi ng kit ngay
tri0c clabilt dii. BOidl tung mu trdi, phD mO chilc xe dip va hinh Dnh m0y 6ng mdc ao rin ri
khoéng rd lon la dang phdng xul ng chly nhi bay vao. Bilt dli Qul ng B0 ¢ chdng t6i trd ngl
trong mOt can nha xay xi-mang. T0 dlu tdi dudi can nha, chung t6i ké dang 12 cai gil 0 ng bl

sl p thi ng bang sat cl nh nhau nhi trong mOt cai b0 nh vion. Gila nha la mOt chilc ban con va
cai didn tholi dl lién l0c vOi trung tdm hanh quén til u khu va si quan lién I0 ¢ khéng quan. Chilc
ban con nay coi vy ma lam di0c nhiDu vilc. N6 vila la nli hI p hanh quan, nli an ulng, nOi
danh bai va di nhién, cting la ban rd0u khi r0i rd nh. Gi0 0ng t6i nOm kha xa phia trong.

“MO, 10§ ¢6 chuyln r0i, thO la mOt tiéu buli ngl tr0a,” t6i via cdn nhin vda trd minh nhin ra, chl
hy ving md0y 6ng mic dl rOn ri d0i hO0ng khac, khong bl ¢ vao day.

NhOng hO khong ddi hODng, c0 xam xam di vao. Ching bilt m0y 6ng muln gi day ma b0 tIch
coi ghé qué. Téi liin ding ngh Ui tr0 dly, thOc vOi cai ao bay vao ngili, kéo xong phl ¢ ma tuya
thimOy édng rOn ri cing via tdi trd0c miOt. Thi ra toan la nhing st quan cla SO Lién I0c Nha KO
Thult, phu hiDu d0 chéi cla Tong Tham MO u bén tay trai va huy hil u chil c du ¢é con clp hay
con beo gi do tri0c ngdc. Theo tri nhi cOa t6i thi cé mOt 6ng trung Uy va hai 6ng dlli uy, mOt
may ai n0y coi cé vl nghiém tring vé cung.

Téi chla ki p dda tay chao mOy 6ng st quan I0n lon hi n t6i theo dung 10 nghi quan cach, chila
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kO p n6i gi thi mOt éng dli Uy hoi:

- .... Em la phi hanh doan duy nhit 0 day?

Theo thoi quen hiic di0c t0 nhing ngay con [ trd0ng bl binh ThO BOc, t6i cung tay chao miy
quan L6i HO :

- DO dung dUi ay, khéng bilt miy 6ng kia di dau hit r0i. BOi dy cOn glp ai?

Nghe nh0 thO thi khuéon mt mdy ngd0i st quan Nha KO ThuOt thoang Ién vO thOt vOng. Toi kéo
mOy cai ghd sOt:

- MOi ddi dy va qui vO nglichdi, t6i xin phép di xO déi gily.

HO cam On téi r0i cung nhau xOm xi to nh0 gi d6. Téi binh thi n ngli xull ng gil 0 ng mang giay
vl . MO ¢ ao nha binh lau, t6i da qua quen vli nhing blt ngd, nhing bOt trlc cla cul ¢ chil n nén
da hic di0c cai tinh phit thnh Ang L&. Chuyln gi x0y ra, tin tc gi cting chl ng lam cho téi bl n
tam. Thém vao dé, hii dé t6i dang trl chdng, mul n tim hid u va dang dl ¢ cac loli sach ndi v
Kinh DOch, vO lu0t Am DOOng cla tho héa nén trl nén 1a da, mit may lic nao cting dam chiéu
t0 10 va chan ddinhd 6ng Trang TO ngay x0a.

Mang giay xong, t6i ra kéo ghl ngli gila mOy éng st quan Nha KO ThuUt, chdm IDa m0t dilu
thul c:

-NOu dii uy muln kilm éng bidt dii trd0ng, d0i Uy c6 thl dung diln tholi day gii vO cho trung
tam hanh quan tidu khu. MOy 6ng “Alo” (sT quan lién I0 ¢ khéng quan) chic bilt0ng 0 dau.

MOt éng dli Uy Ién til ng sau mOt vai giay ngln ng0

- Chang t6i cé mOt vil ¢ cdn anh giup dl, ndu anh giup d00c chung t6i cam 0n anh v6 cung.

LOi n6i khO'n thiDt va chim rai c0a vO st quan Nha KO Thul't lam cho t6i ngl ¢ nhién. MOt thO ng
thi0 u uy khéng quan hi ng bét nhi téi thi giup gi di0c mOy 6ng rIn ri thd dd nay? Nhing cl
nhin diu b0 va cach an naéi thi miy 6ng nay gila trl a 1ai xe t0i day khong phUi d0 dua dai vOi
t6i. Trong mOt giay phut, t6i cOm thl'y khoai chi vi minh t0 nhién dd0c trl nén mOt nhan vt
quan tring.

T6i nhiu may:

- P0i uy cn gi, xin dli ty cl cho bilt...

NgOOi st quan Nha KO Thul't nhin thOt sdu vao mit t6i, n6i chl'm réi va bing t0t ¢ nhing sO
thOng thilt cda mOt con ngd0i:

- MOt toan L6i HO cla téi thd xulng I0n trd0c d& bl Vilt COng phat hiln, b0 bao vay va tin cong
mOy ngay. TOi n6 da chiy thoat d00 ¢ nhilng dang bl phan tdn miing00i mOt ndiva I0c trong
ring. T6i muln nhO... thilu Gy, muOn nhO... em giup t6i bay Ién d0 gom chung né vl mt LZ an
toan.

T6i di t0 nglc nhién nay din ngdc nhién khac. TOOng gi chO di bay kil m L6i HO b0 10c va chin
bai dap thi qua thD0Ong dli vOi téi. Toi chUu nhit 1a cdi tai chilu kil ng cla miy éng nay. Nhilu
khi t6i bay rdt cao, gil a rdng gia tham thi m ménh méng ma mly éng chl cln chilu mOt phat la
t6i nhin thy ngay. Cha bu vii mOy éng bl binh, nhil u khi chilu cU ngay cling chl ng th'y dau.
NhOng mOt phi vl d0n gidn nhO thO thi t0i sao I0i khD sO vao day di kil m t6i?

Téi ndi ngay:

-Co gidaudiiuy, diiuych vidc glivD trung tam hanh quan, request mit phi vi la tdi clt canh
lion.

Ong dii Gy I0¢c dlu:

- NOu xin d0 0 ¢ thi téi dau cé din day kil m anh.

Thiravly. SO la, khéng quan chang t6i khi di0 c bilt phai di bay ydm trl cho cac din vl bln,
mUOi ngay trung tdm lién 10 c hanh quan diu théng bao cho bl t0 I0nh chiln trl0ng bilt c6 bao
nhiéu tau khl d0 ng, bao nhiéu phi v c6 th0 cOtcanh dilc. SO phi vl nay diClc tl I0nh chiln
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tr00ng, tuy theo mic A0 cln thilt va nhu clu, chia ra cho cac diin v tham chiln. Khi mOt din
vl cOn phicl ydm tr0, hD chd vidc gii cho trung tam lién 10 c hanh quan. NOi nay, tuy theo sO
I00ng phi vl dadilc clp phattrilc, sO cho ching tdi cOt canh dO lam vil ¢ vOi hO. Téi khdng to
mo hOithém nhing biltchlc cd I0 diinvO L6i HO nay da xai hi't nhi ng phi v ¢ a minh, hol c vi
tinh tr0 ng thil u thO n may bay, khdng xin d00c¢c mOt phi v0 nao ¢, danh phii dau x6t nhin nhil ng
dla con clla minh b0 r00t duli gila rdng gia.

Bii vli chung t6i, ngoai nhi ng phi vO hul n luyd n hay bay th0 phi c, cOt canh khéng c6 phi vl
I0nh dang hoang la sl bl U tu holc dla ra tda an quan sii. Than bli danh it la cai chOc. ThOt
ra, trong sullt cul c dUi bay bl ng, chang t6i ciing da nhilu I0n cOt canh I0u A0 di an nhi u hay
chl bOn be di chli nhi ng chung t6i dl u ludn ludn c6 phép ngd m cl a trung tdm lién I0 ¢ hanh
quan. Nhil u khi, nh0 ng ngd 0i hanh khach ma chang t6i chl di chl ng ai khac hlin la 6ng s quan
tr0 0 ng phong lién 10 ¢ hanh quan du di chli hol ¢ bl n bé cla éng ta. Nhilng dé la chuyl n thii
binh, khi khéng c6 vil c gi dJ lam. Bil m quan trdng la trong b0t kI hoan cl nh nao, chung téi
khéng bao gill dam clt canh I0u ma trung tam lién 10 ¢ hanh quén khéng bilt. HOm nay, gila luc
khoi I0a ngut trli nh thd nay, khéng ai dam nghi di n vil ¢ xach tau di dau.

T6i da tinh I0c d0u. Chuyln cla thién hD thi mOc mO gi t0i minh ma bay dit. HOn nOa, cai tilng
tam cl a t6i trong phi doan luc 0y da qué nli. Khéng phi nli nhd nhd ng cai hay ma toan la
nhOng chuydn bé bli va “gian ac.”

TOtvOa rdi, ngay mung ba, t6i bay miy tram dim diiIng vl Ban Mé Thult d0 chidc TOt va néi
chuyln dlu nam viithan phd. Sau mOt ly tra nong, 6ng da bl o t6i bng mOt gidng bul n buln
va mit miirdng: “Con da lon tuli, phiisOa l0itinh tinh d0 lo cho t00ng lai, khéng thd sl ng mai
nh0 mOt ngO0i v6 trach nhidm.” Cai chit cla th ng em rullt t6i, trung sT Lé Xuén Bich t0i trin
Tan COnh nam 1972 da dem tang t6c vao nha téi va lam cho 6ng bul n ba vé cung. T6i nhi, khi
em téi vlaratrilng Bing B0, vl sO doan 23 bl binh, nhilu ngd0i da bl o 6ng sao khéng chl'y
chitcho n6 di0c mOt chd O0m than. Than phl nghiém mOt tr0 10i: “NOu ai cling lo chl'y chi't nhi
minh thi chinh ph0 10y ngd0i ddu ma danh gil c. HOn nOa, nha ngheéo qua, tidn an con khdng co
thi [0y ti0n ddu ra ma chly chiOt.” Thit la mOt 10i n6i dau bul n nhil ng khéng phUi khdng cé ly.
Hinh nhU cai chOt cla thdng con trai da am 0nh 6ng. Than phl khéng con nhi x0a nlda. Nght
di n than phl tuli da cao, I0i khO clc cl miOtdlivi con cai nén toi c6 thanh tdm hii cli, tinh tu
than doi tr0 thanh mOt “can b0 nOng cOt cla phi doan” nhi 10id0y di cla phi doan trl0 ng.

NhO ng s téi lam nh0 khéng cé... can tu cho nén lau lau c bl day dia vao nhing chuyl n dau
dau.

T6i suy nght sdu hi'n nDa. Nhin nhOng vO st quan clla Nha KO ThultngQitrl0c mOt, long toi
bling t0 ding dang Ién mit nil m kinh phic kD 10. Gia luc ¢6 nhilu 6ng sT quan cao clp dem
ban cl glo, cl sung dln cho gilc thi nhing con ngl0i Vidt Nam nay, nhO ng si quan tr0 tuli
nay, mit may lo &u, mit ai n0y nglu dl vi thiDu ngd dang nglichl sO quydtdlnh cla téi. NOu
t6i diing y, cac vl sl clu dilc nhlng nglOi linh cda minh, nhd ng ngd i tuy khéng phii ba con
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rudt thOt nh ng tinh chiln hOu cdn khi ng khit, con cao hin mau m0 rult thOt. NOu téi t0 chii,
chOng lam gi t6i c0 va t6i s khdng bO 16i théi rOc rli vOi phi doan hay phap lult. NhO ng ndu lam
viy, t6i bilt nhOng ngd0i linh L6i HO anh diing kia cé thD b0 gilc blt hay tan sat va I[00ng tam
t6i, cai I00ng tdm cla mit st quan QLVNCH, du mang mit clp bOc r0t nhD la thiDu dy sO din
vt xau xé téi sult dii.

T6i I0i nghT dln nhing I0n cOt canh trai phép di di chdi bli, di an nhi u. Xang chinh ph, tau
bay chinh ph0, t6i s ding trai phép nhi thD ching kh&c gi t6i phim t0i tham nhiing, an clp cla
cong. Toi chli bl i ngl Ui khac tham nhang, con téi, ai s chli bdi t6i? LOn an theo 10N, nhl pha
theo nhO, con gi la céi gia tai cla qul c gia?

Ong dii Gy Nha KO Thult mii t6i dil u thudc. Ong cO0i... clu tai. T6i thly nd cO0icla nglOi dan
anh trong quan dlli sao v a buln ma I0i v a oai diing, via chiu ding, I0i via quylt lilt. Ong
ndi, gilng nh ngl0i anh khuyén bl o dl'a em trai:

- Thilu dy cO tinh di. Anh em chung t6i khdéng mul n lam cho thilu Gy kO't. NhO'ng n0u giup di0c
chung t6i, chang téi s cam 0 n vé cung...

Vi trach nhid m, vi tinh chiln hOu sOt son, vi muOn cdu mdy ngd0i linh cla éng ta, mOt vD dUi dy
oai hung cla Nha KO ThuOt d& miithulOc la va cOliclu tai voi mitchu thilu Gy o0t con nhi t6i.
Téi bl ng thOy trai tim minh nh r00m mau, long dd x6t xa bli hOi. TO nhién, t6i thy thO 0 ng
quan dUi t6i, dan t0 ¢ téi v6 cung. Ngay nao quan dli t6i con nhllng sT quan nhl thl nay, ngay
do chung t6i va nhing ngll 0i dan em cla éng ta con cé ly do va di hanh dil n chiln ddu. Quan
dii téi, cai quan dili nghéo nan bt dilu khdng phii t0 con s khéng ma td con sO tr0 to I0n bOi
vi da bl bép méo coi thiIng ngay t0 nhOng giay phut diu tién. Bon CS da Ioe di0c thién hi dl
mang cai vl “Quén dii Nhan dan” bén ngoai. Chang t6i, nhilng chiln s cla nhan dan thit sO
thi I0i mang ti0 ng 1a linh h0u than c0a quan dli thul ¢ d0 a. Hang bao nhiéu nam qua, bl n ciing
nhd thu, da dem quéan dli t6i ra ma nhlc m0, béu x0u, hanh hi d0 didu.

Téi khdng phll nhiln quan dli t6i da c6 nhi ng thing t00ng hén, t10ng phin bli, t10ng nii gido
cho gillc. NhO ng, trén cdi dli nay, c6 cai gi la tuylt dli? NhOng bé bli, nhOng xJu xa, quéan dli
nao ch cé, dau phdichl riéng minh quan dli t6i.

Chinh nhing ngl Ui sT quan cla mit binh chl ng hung han nhit quan I0¢c ngli tr00c mit t6i ngay
hém nay lam cho t6i nghl n ngao ma hanh didn, vui ma buln. Téi nhd din céi ch0t clathOng
em t6i ti chiln tri0ng Tan COnh ngl p mau nam nao. Mii I0n nght v em, 10ng t6i nhd bl ai
dam It cdn mOt 1001 dao. Téi I0i nhD d0n 10§ n6i cOa than phi: “Khéng thO s ng méai nh mOt
ngl0i vé tradch nhidm.” Trach nhil m cOa t6i, mOt sT quan xult than tri0ng bl binh ThD BOc, mOt
phi cong cla QLVNCH trong hoan clnh nay la gi? La bl ng mii cach, phliclu cho bing dilc
nhO ng chiln sTL6i HI can tr00ng kia. Toi ciing da suy nght din nhiing hOu qud c6 thd x0y ra
cho t6i. Di tu, “cat xé ga 16ng”, ra tda an quan sl , van van. Va ciing c6 thi, s ching c6 gi x0y
ra cho t6i hit. “Khéng thO sng mai nhd mit ng00i vé tradch nhidm”, cau ndi cl a than pho 101 trD
vl @m Onh [0y t6i.
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Téi git d0u, mOt danh I0i vOi cAu néi quylt d0nh:

-B00c, t6i s cOt canh ma khii ¢l n phi vD 10nh. BOi ay cho ngdOi di bay vi toi.

Ba khuén mit dang bull n thO m b0 ng tr0 nén sang ngli nh0 nhi ng vi sao. VO dli uy ding dly,
dl a hai tay ra nOm 0y vai t6i, git ng hi'n h0 nhD dla con nit dd0c qua:

- Em... em bay cho t0i t6i thOt a. ThO thi quy h6a qua, hay qud, t0t qua. Thi mOi la huynh d0 chi
binh chl. Ma ct canh... b0t ngl nhO vly c6 sao khong? Co kit gi cho em khéng?

Pa I0 giup, t6i danh giup cho trin:

- Khéng sao dau dii uy, cung I0m thi b0 phi doan trl0ng xai x0 chut thoi.

Téiding diy radiiu gilOng dd chuln bl ding cO phi hanh. KhithOy t6i 16i cdy AK-47 10 trong
goc giling ra, mOt ngOOi hii:

- Anh thich xai AK0?

T6i hanh di0 n khoe:

- DO, qua cl a trung téd Xuan, tham m0u trl0ng quan doan cho dly.

Téi vinla mitthOng ngdOc dbi. ThO ng Hil p, b0 n than nhit cé I0n bl o t6i: “Con ngl0i may nd
kD 10 lam sao 0y. May lubn ludn phUi c6 ti gi khac ngl i thi an cIm mOi thOy ngon. Thién h0 deo
sung [ thit 10ng thi may deo 0 nach, deo lon 0 vai thi may deo 0 ¢, xai M-16 thi may I0i thO AK
coi ¢ nhi mOtthdng du kich Vilt COng. Anh em khodi danh bai thi may t0i ngay c 6m mOy
culln sach ma di c, thich n6i chuyl n chli bdi thi may IDi gil ng Kinh DO ch, ban chuydn t0 vi
t00ng sl hoang di0ng va trilt ly I0m cO m. Khéng bilt chllng nao may mii kha di0c nhl ching
tao.”

T6i phéng 1én chill ¢ xe dip cda Nha Ko Thult. Ong dlli Gy l4i xe, t6i leo ra phia sau nglli nhilng
ong ta nhit d nh khéng chiu, b0t téi ngli ghl tr00c vOi 6ng. TO chli khéng dU U c, t6i danh phli
ngli0 gh tri0c. Ong dli Gy va éng trung Gy kia ngli sau. Ong dli Gy ngli sau khom ti trl0c,
dla cho tbi coi tim bl n d0 vOi nhd ng khoanh mau xanh mau di d0 th0 va b0t dlu briefing. Da
bay vung nay miy nam nén t6i ching I0 gi, nhin qua la t6i nhd li0n. Sau vai phut ding hd, t6i
dila mOt ngdn tay Ién trdi ra dlu nhi n va hil u.

Xe phéng thing Ién phi tri0ng Quing BOc la mOt qul dUinhOd. TGi lIén tau quay may, chd éng
dii ay bay t0i vung lam vid c. Chilng 2 ti0ng ding h0 sau t6i dem tau v dap. CO t6i va vO sT
quan Nha KO Thult hD hé sung s0ng vi phi vl coi nh0 thanh cdng mi man. Ong ta da kil m
difc hdtmOy diacondilicvagomhi hiIng vl mitLZ an toan. Ngay mai s c6 mit hlp
doan tr c thang 1én bl c hi vI.

Di chuyUn tau vO t0i b0 n dlu, t6i loang thoang trong thly miy cai do bay nhIp nhé U dang xa.
MOt dOu hilu khéng tot. “DM 10§ ¢6 chuyOn r0i”, t6i I0m bl m. Bit thO nhOng gil phut nay khong
phUila gi0 phut dl hOi hOn. Mul n ra sao thi ra, t6i céc cln.

TOt may xong, t6i thao mi bay, chip cay AK va leo xul ng tau, binh thO n, t0 tin. Chil c xe dip
cla Nha KO Thultao t0inhD mOtcOnl0c. VO ddidy Nha KO ThuOtnd b00c xul ng, than miOt
diatay cOm 0y nén bay cla téi:
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- B0 t6i dla em v, minh ghé qua tilm ¢ m ki m chuat gi b0 bing. Cam 0n em rit nhiCu. TOi nay
anh em chung t6i ng0 yén gilc diCc rOi.

Khuén mit éng ta ring r0 di0i anh n0ng vang cla chilu cao nguyén Qulng Blc. Téi dlng yén,
hit ddu vl phia c6 nhom ngdli dang mOc ao bay:

-Cam On dli ay nhing chi c t6i phii cOt canh phi vO kO ti0 p, hinh nh0 anh em dang chi.

Chiln tri0ng dang 0 hdi khOc lilt, chd ng ai co thi gil ca ké I0m cIm, chang t6i vl i va chia tay
nhau. MOi ngl0i trong b0n hi si0t chit tay t6i, néi nhOng 10i cdm 0 n chan tinh. Bap xul ng t0
mOt d0 cao cho nén hai I0 tai t6i con hii bl U, nghe dic til ng con til ng mOt. T6i khéng nghe
di0c hit nhOng t6i nhin thy hOt trong anh mOt c0a hd vO triu mOn, bidt0n va cOm phOc. Tri0c
khi leo 1én xe dip, v0 dli uy nd bdo téi:

- Téi hy vlng khéng c6 gi ric rli cho em. T6i ¢é n6i chuyln vili éng bilt dUitri0ng cla em, 0ng
blo dlivliOng khong co gi trd ngdi. NhOng ndu c6 gi, ¢l gdi cho t6i, t6i sU nhO chilln doan can
thiDp. Théi cam 0n em I0n n0a nhé. Rang gil thAn minh, anh em bao cao Vilt Cong c6 dem

hoU til n t0m nhilt SA-7 v day t0 h0i dlu chiln ddch do.

Téi viy tay chao. Chillc xe lan banh di, nhing dic vao vong bing nging I0i va de lui din tri0c
mOt t6i. Ong dli Gy hin hO:

- VUi qué nén quén, t6i c6 miy cay AK con mUi tinh, ngay mai t6i sU ghé qua bilt diitIng em
mOt cay lam kO nilm.

Téi mIm cO0icam On éng dli Uy. Thit ra thi luc Oy t6i da chan AK ri, n0 ng b0 m0, dang tinh
ban cay AK dang cm d mua chai rd0u. Toi nght gia ngai dli Uy t0ng t6i mOt chai rd0u thi t0t
hi n nhi ng khéng ddm nai ra. Chil ¢ xe dip I0i 1an banh. LOn nay chilc xe mit hat gila dam bOi
mu.

Téitataléting bl0c mitdin chl baidl xang cla bilt dli. BUi ty Nhin da “ghia ghilc” (m0t
danh t0 chd phi cong da trang b0 phi hanh d0y dU) xong, dang chd dli toi.

Bil't than ph0n minh, t6i i n bilu didn mOt n0 cO0i cOu tai d0 “do tham tinh hinh.” BO0i dy NhOn
cOOi theo, rit thdng cOm, rit chéan thit. NhD thD la qua tit. XOp “d0a phi0ng” ma théng cIm
di0c nhO thO thi t6i d0 d00c mOt ganh nOng. BOi uy Nhi n ctng ching hii t6i di bay dau mOi vO.
Plng hin, c0 hai ching néi gi nhilu vii nhau. Ong dli Gy chll bl o clt canh I 1én di con ban
giao vli chil c L-19 dang lam viO ¢ trén vung.

Sult phi v, ngai dii uy ching néi gi vO chuyln cOt canh via rli. Toi clng 10 ludn. TrO0c khi vO
dap, ngai dili uy chi di clp vindl clatéi hUivintt:

- Chuyl n di bay clla chu anh coi nh0 khéng bilt. Anh d0 ng y chuydn cha lam. ChO sOU kOt la kOt
phi doan théi. Chu bilt tinh 6ng Tam ma, 0 ng bilt d00c thi thD nao ctng c6 chuyln.

Va phi doan trilIng cla t6i da bilt dl 0 c chuyln nay ngay cO trd0c khi téi v dap vOi dli uy
NhOn. Bilt bl ng cach nao tdi khong billt va cting chllng cl n tim hilu. Xa hii nao, thUi dli nao,
t0p thd nao ctng luén luén cé nhil ng con Ky sinh trung thi tha sl ng bam vao mau mi cla di ng
lo0i bl ng cach bao cao vt dl kil m ti dil m, ti &n hul dO thOa. Cach hay nhit di sOng la di ng
them d0 y hay bilt dl n b0 n nay. Bil't chd lam cho minh b0 ¢ minh.

Ngay hém do, t6i bay ting ciing hin 10 tilng ding hi nén vl din bilt dlila phéng Ién gil 0 ng
ngl nhO chdt, quén cl an ul ng.
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Sang hém sau, [0 nh t0 Nha Trang gUi vO : “Khdng cho thil u ty Nhi di dau hit. Blo hin chuln
bl hanh ly, c6 tau l1én chi v phi doan.” BUi ty Nhi n dich than nhin chi thd nay sau khi b0 xai
X0 thOm t0 trong didn thoUi. Lac Oy trdi con t0i mOt, t6i dang nO0m trén gil 0 ng thO 0 ng thO ¢ dilu
thul ¢ Capstan dl u tién trong ngay. T6i chl nghe ngai dli uy dap nhing cau vin t0t nhi: “Téi
khéng bilt trung t4,” va “Lam sao t6i billt d00 ¢ trung t4?”

ChO ng d6 théi cing giup t6i hidu di0c céi s phln cla minh. Gac dil n tholi céi clp, dli uy
NhOn nli mau giang hi, ddng gila phong chli ddng cho t0t cd bilt dli nghe:

- DM thi'ng C... hén hi khi n n0 n nao bao cao thi phlli bdo cao cho dung. Chuyl n thi ng Nhi né
lam thi tao bilt C... gi, sao I0i 16i cU tao vao? DM tao ma bilt di0c thOng C... chdé ma do thi tao
vincl.

Pa bilt tinh tinh cla dii ay Nhi n, ching cé thing C... nao ddm miO mil ng. Til ng quét thao cla
ong dii uy phi cong luc trli chla sang nh vang ddi cO nui rl ng Qul ng B0 c. Téi hut xong dillu
thul ¢, n0 m im nhin 1én khol ng t0i &m u trén trd n nha. Am u nhD @0t nO0c toi, dan t0 ¢ t6i. MOt
I0n nOa, t6i I0i 1am philn dii ay Nhon. Ong di Gy nay va t6i c6 nhilu ki nidm 10 lung, t6i s dl
cOp t0i trong mOt luc khac.

Chri bli mOt Iuc xong, ngai dlli Uy din bén gil 0 ng téi, kéu ra ngoai n6i chuyln.

MOt trDi vung cao nguyén hém 0y diy kha trl, g0 n sdu gi ma vin chla chOu I6 mOtra. T6i va
dii uy Nhi n d0 ng hat thull ¢ ngoai bi0t dUi, trong bdng t0i gdn tan cla rlng déng, trén mit ngln
dli, nhin xéo xéo xul ng thung ling md m0 phia trd0c. Gi6é cao nguyén thii lIIng I0ng, hdi lanh
I0nh lam téang thém gié tr0 c0a hoithulc Ia bulli sdng sUm. Giong séng BUp La dii chén dii,
tuy khéng nhin thl'y nhing tiing nO0c chly xi0t bao trum cO khéng gian. Trong mit thodng, toi
cOm thOy yéu céi cullc dUi “tang b ng h thd” cOa ngl0i phi céng. Nay day mai do trén khi p
ndo qué hi0ng, t6i thO'y minh cang ngay cang giin b6 hin vi cdi ndi chin mangilita glila
“T0O qubc.”

Khuén m0t ddi uy NhOn c6 du buln phidn mdt mdikhi d0u didu thulc di0c rit [én:

- Ong Tam kéu em vO. U-17 cOt canh r0i, sOp sla dap bay gil .

To6itr0 101 tOnh b0 :

- Tu la cung chi gi.

- Con phli ndi, tu la céi chi ¢ rdi thO ng em. Nhi ng tu cai khéng dang tu mdi la dang noi.

Téi chlng thy bull n philn gi cO, linh ma:

- Em quen r0i anh Nhin. Ong dli Gy TOi coi 110 ng em néi sl may khéng deo nlli cai long trung
ay. Thilu dy 1a “Danh phin t0t d0 nh” rOi.

POiuy NhOn blng b0t clli:

- May chila bl xul' ng Chulln Uy la may. Nhil u khi tao t0 hii t0i sao quéan dii I0i d0 cho mOt
thl ng ba gai nhD' may deo lon thil u dy, nhi ng th ng ngll ngh ch nhi tao deo lon di uy.
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CO hai chang t6i cung cO0i. Tilng cO0i nhd che [0p c0 nui r0 ng chung quanh. Khi chung téi quay
vao, viing thai diOng vlatl t0 16 ding. CO khéng gian, cl blu trli bl ng Ién mOt sUc sl ng manh
liot. ROng déng 0 qué hi0ng minh d0p dU va hung diing lam sao.

Sang hom dé, t6i v I0i Nha Trang. Tr00c khi di, t6i cling khéng gli did n tholi cho mOy éng LGi
HO a0 t0 gia. Toi bi0t hO rOtt0t nhOng sO ching gitp gi di0c cho t6i. MO i quan ching ddu cé
mOt diing I0i lam vil ¢ riéng. HONn n0a, hdm qua tri0 ¢ khi cOt canh t6i da suy nght kO va sin
sang chlp nhin t0t cl nhing gi sO xOy ddn cho minh...

Khi leo Ién tau gia t0 Qulng BOc, t6i viy tay chao dli uy Nhin va ching h0 cOm thOy hdihOn
chut nao ma trai I0i, con cIm thi'y hanh diln n0a. Téi da sing nhl mOt ngl0i co6 trach nhil m
nhO théan phO t6i da diy.

Vao trinh diln 6ng Tam, t6i t0nh b0 dl a tay 1én chao ma khéng hi thly sO st hay mic clm gi
cl. Ong mi t6i ngli, néi chuyl n vii t6i bl ng mit gil ng nhll nhi 1am t6i hii nglc nhién. Ong hii
t6i chuyln gi x0y ra. Téi kD 10i mOi chuyOn r0i kDt ludn:

- ThOathOy, (t0c I0 cOa phi doan quan sat gli ngdi dly bay minh la thay), chinh t6i d0 nghl
bay giup h0. HO khéng c6 ép hay nan ni gi cl. Téi thIy cln bay phi vl dé nén t6i bay. Bin giln
nhO thO théi. Bay gil thi téi chIp nhin mOi hinh phOtclathOy.

Téi nhin thi ng vao mdt dng Tdm ma néi nhi th0. LOn d0u tién, t6i thOy éng c6 vO hii bdirdi.
NhOng 6ng n0m di0c thd th00ng phong ngay:

- Chuyl n anh lam cé th0 ... dung. Nhi ng anh nght coi, quan dlii sO nh0 th0 nao ndu ai mudn lam
gi thi lam. Phi céng muln cOt canh thi cOt canh, linh thilt giap mul n 1ai xe tang di dau thi lai,
van van. Nl u ai cing nhl thD thi lam sao c6 th0 di0u hanh va chd huy m0t t0p th0 to I0n nhO
quan diidibc...

LOi bai mo-ran ct rich ma lac 0y t6i chd ng con mul n nghe nla. D1 nhién 1a 6ng ta ndi dung,
nhO ng bay gil t6i khéng mul n ngli day di nghe gilng hay céi ly vii 6ng ta. MO, tr00c sau gi
ctng di tu, t6i mul n di tu cang sOm cang t0t. T6i cOm thOy mOt mdi. Sau hang tram phi vO hanh
quan 0 Quing B0 ¢ gin thang qua, t6i mul n nghd ngdi, mudn ngd mOt gilc thitdaidula0 COi
h0i ThOt hay 0 d4u. it nhit, 0 trong tu Nha Trang, t6i khong sl bl &n dn phéo kich cla gilc. T0
nhién, t6i dam lid u:

- Tri0c sau gi téi cling di tu, thO'y cho t6i di sU m chlng nao t0t chdng dé. Téi mOt mOi qua rli,
khdéng cé thi gill ngli day di nghe gil ng...

Trung ta Tdm nhi khO ng I0i sau cau nai li0u Iinh cO a téi. Phi doan t6i chla cé ai néi chuyln v
xOp I0n kiDu nay. Nhong con nglii c6 sUc chllu ding cla no.

Suy nght mit lac, 6ng noi:

- P00c, téi s cho anh di tu...

Céau ti0 p theo sau lam cho t6i gidt n0y minh:

- Téi da ndi anh la mit ngd0i cd tdm hi n va tai nang. Téi da khéng 10 m.

Téi chla bil't noi gi thi éng ti0 p:
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- N6i thO't vOi anh rIng hém qua nOu téi la anh, thi téi cing lam nhi anh ma thoi. Anh x0 ng dang
la mOt phi cong tai gii cla Khéng Quan. Nhing, vii clOng vO la phi doan trd0ng cla anh, téi
phliph0t anh. PhOt nhOng r0t phOc.

“Phlc cai kilu... mO gi l0i b0t t6i di nhOt,” t6i ndi v i long minh nhO thD va ding 1én di ra, ching
mul n noi gi thém nl a.

Ra khii phi doan, t6i leo Ién chill ¢ xe dip cla Quéan Clnh da dli sin bén ngoai. Ngli trén xe
trdc chD COiHOi ThOot sO doan Il Khdng Quén, t6i I0m b0 m: “MU, I0i nhi ng chil ¢ xe dip...”

Sang hom sau, t6i di0c thd ra kém m0Ot sO vO 10nh di phép 5 ngay...

Poélalinthd t0 vacinglalinO t0 culicung cla téi. NhO ng nhi da ndi, I0n nay, khac hi n
nhing IOntri0c, t6i I0ng I0ng b0 0c vao COi HIi ThOt, dlu ngdng Ién cao, Idng cl m thl'y sung
s00ng, khéng hi hOi hOn, khéng chat gi bull n philn...

bé lamition rdt it trong culc dlli binh nghil p khiém nhO0ng ngln ngli cla téi, téi cim thly da
lam mOt viDc gi thOt sO cho qué hiOng ditndC0c. NOu phOibdtdlulam I0it0 dlu, téi cling s
khéng nglin nglilam y nhO cd.

Ngay hém sau, t6i ciing quén khéng glii Ién bilt dli xem c6 ai t0 ng t6i cay AK khdng. Va toi
ctng chiing bao gil c6 dip gip I0ivO di iy Nha KO ThuOttOn tam n0...

MOOi mOy nam sau trén dit khach, t6i hy vilng ngi0i d0i Uy ngay ni cla Nha KO Thult, ndu tr0i
con thIOng dl cho dli uy khéng t0 sat ngay 30 thang 4, hay da khong b0 kO thu gilt chOt trong
cac trli tu, va vi It bién di0c sang th0 gili {0 do nay, n0u dl ¢ di0c bai nay, khéng hillu dlli uy
con c6 nhd din mOdt bulitrda ngut ngan khii l0a ngay nao t0i quln I0 Quing BOc qué minh?
Téi chl ng ddm doi cay AK dli iy da hia dau, ch muln t0 mOt chat long ngdOng md d0i vOi ddi
uy, vii anh em Nha KO Thult. NOu dli uy d0 ¢ d00c nhO ng hang ch nay, thi du co6 cach trl xa
x0i, du tdm hO'n da héo hon tan t0 sau mO0i mOy nam dau th00ng t0i nhi ¢, xin hdy cung t6i cOt
lén til ng cO0i cho mdt chat qua khi dang héanh dil n. Chang ta la nhi ng ng00i trai sinh nhI m
thOi lo0 n, danh phi mOc¢ 4o nha binh d0 bl o vO non séng t0 quOc. Toi bilt dJi Gy cting nhi 16i,
chung ta nao co6 thich gi céi tro chli IDa di n, mé gi cai béng mai vang trén cl ao vii sl 100ng
thang khéng bl ng mit ngay lam villc cla anh tai x0 taxi. Ngay x0 a, trong cl n binh I0a, ching ta
la nhO ng kO b0 thilt thoi nhil u nhit. Ngay hém nay, tan cul ¢ binh dao, chung ta I0i 1a nhi ng kU
b0 tr0 thu tan nhOn nhOt, b0 hanh hd va lang nhi ¢ nOng n0 nhit. Hang tram thD t0i d0u d00c¢ do
|én dlu chung ta, gli chung ta bl ng nhi ng danh bl 0i hén hd nhit nh0d “n0 mau vli nhéan dan.”
NO gi khi chung ta da b0 hOt tuli thanh xuén quy gia di n0 m gai n0m mOt, bang ring I0i suli,
ngl b0 ngO blingay nay qua thang nl d0 gin gil cho xém lang dl 0 ¢ yén vui, cho tr thD di0c
rin ra tilng cO0i, cho buli hOp chld ban mai d00c yén lanh trong nl ng silm, cho mai chua cong
cong con dilc gidéng Ién nhing hii chudng tin mi, cho ngbi giao ding thanh phd con nhip
nhang vang lIén nhi ng bl n thanh ca nghe di u dang thanh thoat nhl nhi ng tid ng hat cl a thién
thOn?

NO gi day? B0ng bao miln Nam minh chic cting da thCa bilt ai n0 ai r0i...
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NOu con c6 thl khéc diilc sau tiing cO0i via rli, thOa dii ay, xin hay khoc 1én khéng phii cho
chung ta nhilng cho hOn mOt tridu anh em ding dli cla chung ta d& anh diing ngéa glic di0i cd,
chOt thay cho cU déan tic. Chinh nhiing sU hy sinh cao cll nay cla ding dli ma chung ta khéng
thD d0 mOt ni0m tin. Chang ta khéng di0c d0 nhOng cai chit cao ¢l do tr0 thanh vo nghia.
Chung ta s khéng bao gill xao lang céi s ming matl qulc va dan tlc Viot Nam da long tr0 ng
giao phd: Ngay x0a la gil gin va bl o vl non séng t0 qulc va bay gil la quang phlc I0i qué
hi0ng. Theo Kinh DO ch, trong dlli hDa la cai mOm cUa dli phuc, trong tOn cung thi ng kh 1a b0t
dlu clathliddian vui sung sO0ng. Chang ta phii v ng nidm tin. Chung ta diu da thit sO

tr0 0 ng thanh trong n00c mOt, trong t0i nhi ¢, trong dau th00ng thO ng khD cung vii qué hiOng va
dan t0c minh. Cang bl s nhic, cang bl hanh hi, cang b0 khinh b, chung ta cang tr0 thanh
nhO ng chil n sT, nhing can b0 tai gili cOn thilt cho cong vill ¢ quang phic qué hi0ng sau nay...

Kinh thOa qui v0,

Téi via kU I0i culc dili binh nghil p khiém nh00ng cla minh, rit chan thanh, khéng gilu didm
nhOng hén mdn, khéng khoe khoang qua dang nhilng cai hay. Téi c6 d0 can dim cla m0t
ngCl0i linh d0 chOp nhOn minh la kO thua tr0 n, x0ng dang b0 lang nhi ¢, b0 ché trach, b0 chOi
bli. Téi khdng cé gi ndi dl bil n minh cho téi cl. Bay gil, mUi IDn nhin thOy chim bay trén tr0i,
long t6i ¢ m thdy dau x6t va til ¢ nulli vé cung vé tOn. Khdng phli toi til ¢ nudi nhi ng giay phat
I0ng I0ng gila tr0i xanh bat ngat vi bén MO nay, chl cln bl ra 25 dé la mit gil 1a téi s miOn
di0c mOt chilc phicl con dip hin chidc L-19 cla t6i ngay xUa nhil u, tha h0 va vung vit, tha hQ
ma nhao I0n. Cing khéng phii téi til c nuli vi da mit di cai mac “Thil u Gy phi cong” trong bl dl
bay mau xanh da trli v i cai khan quang mau tring n0i cl va cay Colt I0ng I0ng bén héng. Toi
dau x6t va til ¢ nulli thO't tinh, Iong t6i héo hon phil n mul n vi bilt minh da phin nao chiu trach
nhidm trong vill c lam mOt di cai vom trli vo gia cla ti qulc mOn yéu. Cho céi thul xa x0a, du
dadilcgidaodicdly di, dilc quan dii clng chilu 0u dai, t6i da it khi nao bilt hOt long tOn
trung bdo quic. Cho cai tulli trl yéu diu da am thim vinh bilt téi ra di mai mai khéng bao gil

tr0 10i. Va, thOt sau trong day trai tim r00m mau cla mdt ngl0i phi céng I0u I0c, téi dau din tilc
th0 0 ng cho nhi ng chil'n st cla mdt quéan dii kiéu hung da ndm xul ng, chd p nhi n cht thay cho
cl dan tlc, trong dé co toi.

MOi nam, vao di Xuan vi, khi cdm nén hi0ng ding tr00c ban thD t0 qulc, nhinla cO vang 3

s c dl uy nghiém gila hi0 ng khoi ngut ngan, hai hang I0 cla t6i cD tudn tran ra mai khdng sao
cOm di0c. Téi thOy hinh bong cla mit trilu ngdli anh em dng di t6i, trong d6 c6 em rult t4i,
c6 vl chiing chu BOn téi chip chin On hiln sau la ci dé. Va nam nao cling thD, téi dlu thD vOi
tr0i d0t rOng sO dung hOt quang ddi con I0i cla minh d0 phing sO t0 qudc. Téi bilt bay gil minh
da gia, thém n0 thé nhi ching chit, 0t kh6 ma cIm sung dilc. Nhd ng t6i con ngoi but, con la
philu dl di b0u, con nhilu... tai vO't, va quan tring hin cO, t6i con mOty chi st da trong long
minh.

NgOU0i ta bl o la chang ta da thua gil ¢ khdng phlitrén chiln tri0ng 0 Vit Nam ma t0i Hoa
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Thonh BOn, vy thi, vOi mOt trilu ngd0i Viot Nam ditOn 0 day, t0i sao chung ta sU khdéng thl ng
di0c chang cting ngay ti Hoa Thi nh B0 n nay?

B0 kOt ludn, téi xin vidt IDi mOt do0 n trong bai didn van cla Thi t00ng Winston Churchill diic
trd0c qulc hdi Anh ngay 4 thang 6 nam 1940, sau cul ¢ rut lui thOm bliva é chic cla quan dli
Anh t0i b0 bidn Dunkirk. Trong nhi ng ngay I0ch sO tam t0i do, thttam t0i va tran dly t0i nhOc
nhO chdng ta bay gil, con sO t0 I0ng danh cOa Anh Qui ¢ da ring Ién thim thilt viii hang nOCc
mOt chly dai trén ma nh0 sau:

“We shall go on to the end. We shall fight on the seas and oceans... We shall defend our
country, whatever the cost may be. We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing
ground, whe shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall not
surrender. We shall never surrender...”

HO6m nay, trong nhil ng ngay tam tli u buln cla qué hi0ng Vilt Nam, hii nhdng ngd0i Viot Nam
IDu 10 ¢, xin hay cung t6i ndi vili long minh nhi thO va xin hay gil vOng nid m tin...
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