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“Nha minh ngheo, t0i bay di chli ding chli gdn nha bln nha gilu dl hl cé mitdl dic, ngilita
di thOa cho minh, lam kh0 tao, lam philn cha m0...”

Ngay xUa, 0 Ban Mé Thult, tri0c nha téi, trong cai xdm nhi gli la xédm di o, c6 tay kia tén la
Thi, clng bOm trdn I0m chO chOng hiln lanh gi. Thong Thoi thich chOi vOi téi va téi cling thich
chlivOind vicl hai thing ddu con nha ngheo va dilu c6 chut tanh khi ngang tang trong ngd .
ThOng ThOilOn hOn tdi cO chlng vai tuli gi do, nhl ng khéng hilu t0i sao chung t6i ndi chuyln
vli nhau I0i xdng may tao, va mii I0n nhOc t0i Thoi thi thién hd ai cing d0u gUi nd la thing Thii.
Co I0, khi mOt thO ng con trai da sinh ra trong mOt gia dinh nghéo thi thién h0 c¢6 quy0n muln gOi
blng bt cl danh t0 gi cling dilc.

Gia dinh thing Thii ngO0i gi c Binh B0 nh, an néi nghe hii “I0a” tai nén chang t6i thi nh thol ng
con gliné la ThiinDu. Gaitiong “Thii n0u” nay chd ¢é minh t6i dam gOi, nh ng d0 a kh&c trong
xébm ma vé y gili nhi thi la s b0 cd diu li0n.

Gia dinh thing Thoi r0t nghéo. Nha t6i tuy nghéo nhi ng du sao thi cling con diUc clp sach di
hOc va cé cOm an ao moc, du khéng phi la loli mOc til n nhd ng cting khéng d0n ndi va chum
va dilp, lu gl o trong nha it khi ¢ n lang. NhD ng nha thing Thii thi ngheo din d0 phiichly cIm
ting b0 a, con cai ching dilc di hic, khdng cé ¢l quin dotiimtltdl mic, mOy anh em mic
qun 4o va chum va dil p coi rit thd m thO 0 ng.

Ba thO ng ThUi lam phu khuén vac ngoai chil. Néi la phu khuéan vac cho sang nhi ng thit ra thi
h ai cOnbitcl vidc gi, t0 vil ¢ khuan vac cho din villc ganh phan heo, ba n6 diu lam tudt. Ma
thOng ThOi clng di lam hay di 0 nha nao dé khéng bil't ma sang sl m ra di mai cho din t0i mOt
mOitr0 vO. ThOng ThOi O nha coi hai dla em. Lau lau ba thIng thdi vO nha, mil ng toan mui
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r00u, di d0 ng nghiéng ngl va ca hat om xom. Ong hat nhid u bai nhi ng chl ¢ mit bai bl n toi
thich nhit 1a bai (xin qui v 100ng thd cho danh t0 tdc tiu) “An I... giing phang” vi né la til ng
Phap, I0i nghe ngll nghinh nhi sau: "An I... giang phang dl la Ba Tri &..." Mai sau nay t6i mii
bilt do la bai qul c ca La Marseillaise cla Phap, blt dlu bl ng cau: "Allons enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé..." Nghe 6ng ca nhi thi, dan éng thi d&m bl ng cl i khoéi chi, con dan
ba thi nhan mit khé chOu, bl o chu BOy “Hat ho gi ma dé duyén tlc tiu.” MOi 10 n bl n con nit
chung t6i gl p ba thing Thii, du chi'y theo nan ni: “Cha B0y, chd By hat bai... an I... cho 0
con nghe di.” Thai, t6i kU 10, xin qui vO dl ng chlp chung t6i, chuyl n con nit ma....

NhO ng chu BOy khéng bao gil héat khi t0nh tdo, 6ng chi IDm I0m |i i

Pi0c caila bathing Thii, du c6 t0t rd0u che nhing khi ul ng r00u say vO nha thi chd hat ho,
khong bao gill la ming hay danh dlip vd con nhi nhilu ngd0i Vilt Nam khac. Bang ra, chu B0y
ritth00ng mOy dda con cla chd. Hom nao 6ng lam di0c ra til n thi thO nao cting dem vl mdy 0
banh mi thit, hay g6i x6i, hay cl khoai, hay con khé mic (c6 I0 d0 danh t0 ban nhlu) cho con
cai an. Nhi ng clng c6 vai khi, cl dém ba ma né khéng v, bl 3 anh em 0 nha bl d6i meo rau.
Thing Thiith0Ong em, t0 dlng di kilm ci n0u cdm cho cac em an. Cé khi hit gdo, né qua nha
t6i mOOn gUo. HOi dé chia cdé mi gbi cho nén nlu mit ni cOdm bl ng cli khéng phlila chuyln
din giln. Vao luc mua mia clif0t, co khino I0c dlc tli khuya mOi ndu chin dd0c nicOdm. Anh
em chdng n6 ngli quay quin an cim trén non dit vili chén n00c mdm, d00i ngdn dén diu leo
lét, coi thOy vl a tlinghilp va llivOadD thiOng ddm Om, chan chla tinh ngd0ilam sao.

Nha né la ch la mt cai choi nhi vach bl ng van, cling va chum va dlp nh 4o quln cla anh
em thOng Thoi. Nha I0p mai tén, I0i cting la thO tén cl di I00Om 0 dau vO, cai dai cai nglin, cai
den cdi trl ng, cing va chum va di p Ién nhau ctng nh0 vach van. NI n nha bdng dit nén mua
m0 a thi di trong nha ma nh0 10i bun va mua hé thi b0i tung mu, lam thO ng Thoi lau 1au phOi
sach nd0c 0t xulng cho dl bli. Trong nha dic nhit chd c6 mOt cai gillng tre, mOt cai ban nhi
cO kD chic I00m 0 dau dem vO, mOy cai ghU cao thdp khéng bl ng nhau, mit cai t0 ding chén
bat, mit cai blp nhD va mOt hD glo. Sau nha la m0t thung phuy ndlc cho cl gia dinh tOm gOi,
gilt gid.

HOi d6 t6i rOt thich qua nha thOng Thii chii, du nha né chilng cé gi. Co ID téi thich qua nha né
chbivithdng Thii cé nhilu tai vOt. Hinh nhi, tr0i th0 0 ng dai nhi ng thO ng con nha ngheo bl ng
nhO ng céi tai dic bilt ma bl n nhéc con nha giau khéng thi cé diilc.

Caitai diu tién cla thing Thoi 1a tai chdi danh trlng. Khéng bilt ai con nh trd chii danh trll ng
0 Vidt Nam minh khéng. Tro chii r0t din gilln g0m 2 khac cay, mOt dai mOt ngdn. Tr00c khi
chii, ng00i ta khoét mOt cdi I0 nhO trén mOt A0t rli d0 khdc cay nhi nO'm n0 a trong nd a ngoai
cai 0 nay. Khi danh vao phin dubi cla cay gl nhl nay, n6 sl vang Ién cao va ngilichli sl
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danh vao khuc cay vl a bay Ién. Ai danh cho n6 di xa nhit thi ng00i d6 thd ng.

Tro chii danh tring coi rit d0n gidn nhing r0t kh6 va ndu chii thi r0t mé vi khi danh dii0c khiuc
cay nhi t0 d00idOt1én cao, ngdli chli khé ma danh trung di0c nd. Riéng t6i, danh 10 I0n thi
bl hOtdln 9 I0n, va ndu c6 danh trang thi ctiing khé ma danh cho xa dic.

Riéng thing Thii thi khOi néi. N6 khum ng00i, géb mit phat cho cay gl nhU tung Ién cao. Thay vi
quidt mOt phat vao I0 ng khac g, né con gd vao khuc cay hai ba céi nhil ngliita nhi mit trai
banh trong tay ri mii nghil n rang quit mOt phat thOt la chinh x&c va thOt m0nh. Nhil u khi, n6
danh xa qua, khac cay tring vang mit tiéu, khong ai kilm ra dilc...

Thing Thii con c6 tai kI chuyln. Khéng hilu né nghe dilc 0 dau vi n6 khéng bilt dic, nhing
nhO ng chuyd n trong Tam QuOc Chi nhd Quan Céng Pho Nhi TOu, L& BO hi Diéu ThuyOn, Tao
Thao r00t LOu BO, Trilu TO Long ddi pha quan Tao nhi thD nao n6 kI nghe r0t hay va hO'p dOn.
KO hoai va ko nhiC'u thi lau lau cting b0 bi. Khi nao bi qua thi anh chang I0i t0 phUa ra thém do
tilp t0c kO cho chung t6i nghe. Téi bilt nd phla vi sau nay I0n 1én ddc Tam Qul ¢ Chi, téi tim
mai ching thl'y c6 khic nao da x0y ra nhil 10i nd kI ngay x0a. C6 dilu la, chuyln n6 phia ma
tinh tilt ciing I&m ly h0 p d0 n chO ng khac gi chuylln Tam QuOc thdt. ThD mQi tai.

Thing Thii con cé tai lam di0u. Mull n lam di0 u thi phii cé keo nhi ng nha thi ng ThOi lam gi cé
cho nén n6 phii "cOng tac" vUi tdi vi t6i di hi ¢, lubn luén c6 keo sl n trong cl p tdp. Chung toi
mUi dla dan mOt céi dilu va tram I0n nh0 mOt, difu c0a thdng Thiluén luén la d p hi n va nhi
hin nén luén luén bay cao hin téi.

NhDO thO ng Thi, t6i mOi bilt la muln thD didu phOichd cho din luc ¢é gié to. MOt hédm t6i 6m
difu sang nha n6 rd nd dithD dilu. ThOng ThicOOiblo lam gi c6 gié cho may di thl dilu ma
doi. Tbi ngay thD, dit ma I0i cé céi diu clng nhl da cho nén bl o né:

- May khéng di vii tao thi tao di mOt minh.

ThO la t6i quydt d0 nh dem dilu ra thd. ThO ng ThOi di theo, miOng cO0i cO0i. Téi cOm dilu chly
lén chly xu ng con dii0ng dit, chOy chim rdi din chly mau, chy muln x0t... nO0c ra dit ma
con difu thD t0 nhOt d0nh khdng chi u bay Ién cao, cl 1én dI0c mdt chat, nhi ng hO t6i ngl ng
chly la con dilu IDi r0t ngay xung dit, ngay tri0c mOt t6i. Culi cung, t6i phli chiu la né dung.
T6i xé nét con dilu (ma khéng xé thi né cling da gl n nat nhi t0m gil rach rdi) giln ddi b0 vO,

3/15



Thing ThUi

T&#225;c Gi&#7843;: Tri0ng SOn Lé Xuan Nhl
Th&#7913; T&#432;, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 22:04

nghe tilng c00i hinh hOch cOa thing Thii phia sau I0ng minh....

Trén trai dit nay, ndu c6 thi ng bé con ngu dit nao ¢ doi thd dilu luc khéng c6 gié 0y chinh 1a
th0 ng NhO den cOng dlu ngu ddt0 Ban Mé Thult....

Thiong Thii con cé tai da di va bit di. Nam nao cing thl, h0 mua di t0ithi cuclublnrin
t0ng bl ng va xu hao ring rinh.

Mua da di, mOi buli chilu, sau khi di hOc v, vila qul ng cl p tap xull ng la t6i phdng qua nha
thOng ThOi d0... coi dI va theo n6 di da di. Dan nha qué chung t6i c6 nhil ng tha gili tri ma dan
thanh phl khéng bao gil c6 dilc, da di 1a mOt thi dO.

MOt trin da di cing hao hing ching kém gi mOt trdn d4 ga hay mit tr0n danh vé. Tro0c khi
dlu, chung t6i thDOng dem d ra khoe rdi clp dOi. Khi thi cad d0 b0 ng tidn, mOt d0ng, hai d0 ng,
khi thi chl m0Ot cay kU o hol ¢ cay but chi, clc gdbm. Nghta la c6 thD gi trong tay thi ca tho dé.

Thong Thii cho t6i lam phO ta... da di. N6 sai gi téi lam dé. Chung t6i luén lubn midla cI'm
hai cai lon. Mt cai lon danh a0 chla dd d4, céi kia dung d0 chda dd ban.

Tr00c khi da, minh ch'n mOt cai lon nhd lam d0u tri0ng. Sau do, dung té¢c mdc vao dlu con di
rli quay no vai ch c vong cho né say, phun ni0c b0t vao cho con dil say thém... n00c milng.
LiDu chO'ng d0 da say r0i thi c6 thd th né vé "BOu tr00ng", tilp t0c dung sOi toc gl p lam doi
ngoay ngody vao mit nd, chllc cho né dién Ién. Khi dd blt dlu vl canh |én, nhe nanh ra va hi
lén ren rét, Oy la luc ¢6 thO thO dlithD phia bén kia vao diic...

P4 ga ra sao thi t6i khdng bilt nhi ng d& di thi hao hing I0m. Hai con dU r0ng Ién, phéng vao
nhau, vila cin vla dip lo0n x0. Khi con nao quay ddu b chly tOc la con d6 b0 thua. Ciling doi
khi cé con bl cOn ditrult hay ditdlu, coi ciing ghé gim I0m.

ThoOng thi mOt tr0n d0u kéo dai chl chlng chl ¢ gidy ding hi la cao I0m, nhng chulln b0 cho
n6 da thi mOt rdt nhil u thi gi0 va céng sUc. Céng slic blt dlu td luc di bltdO, nudi di, chic cho
di t0c, van van va van van...

Téi khdng hilu thing Thii di rinh 0 dau ma miingay b0t vl ching chic con dl I0a, lodi to con
va chiln nhitthd gili. ThOng ThOida d0 n0i til ng xom t6i, khdng ai hD dic. Va cl d0n mua
di, nhO da néi, thing Thii til n b0 ¢ luén luén rdng rd nh vi nhD ban di. HIi dé, t6i nhd mai,
thul ¢ Ia Ruby nglii ta ban 3 dilng 4 dilu ma thing Thii ban cé con di c¢é khidiiIc tli 5 ding
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mOt con. MOi ngay ban dillc vai con la cu cllu ¢cé quyln ca rem ki o banh vi vat va tdi cling
di0c hiOng ke.

TOisao I0ico chuyln 3 ding 4 dilu Ruby vao day? Xin thla, mitI0n, ban dd0c mOy con dd
dilc giin 10 ding, thing Thii ra tidm "ba Quan" bl ra 3 dlng mua 4 di0 u thudc 14 Ruby. Toi
hdi né may billt hat thullc &, thing Thoi trd 101, "Khéng, tao mua cho cha tao, t0i v huat."

HOi dé nghe nd ndi nhi thD t6i chl ng nght gi thém, nhi ng sau nay nght I0i t6i mOi thly phlc
thOng ThOi. MOt I0n nO a, t6i khong bilt trén thl gili nay c6 bao nhiéu thi ng con trai di ban dl
dd an ko ma con nght di n cha minh nh0 thOng ThOi?

NhO ng ngoai nhl ng chuyln da dil va thd difu trén, thOng Thi con nitilng la mOt thO ng b0 m
trdn. N6 danh nhau gan li, khéng thua ai va ai cing néi thi ng Thii c6 v6. Ngd i Binh B0 nh,
nghe ndi, ai cting co6 chat it vd nghl di n than. Xém tbi ai ciing ngan n6 nhing v i nhO ng ngl 0i
trong xém, nd hil n khd, khdng hi blt nOt ai. Nhl ng con nit xdm khac ma di I0 c qua xém t04i,
glp thOng ThOi ma an néi I0ng qul ng thi th0 nao ctng bl an don. Khi ding dd, thing Thoi
khéng cé t0t néi nhidu. Cau tri0c cau sau la né da vung tay danh ngiili ta b0t ngla ra sau rli,
khong ai d0 kO p. Lau lau, n6 cing sang xdm khac sinh s danh nhau va c6 I0n danh thua, cu
clu bl mOtbOn nao dé t0itdn nha kil m, lam nd phUira ngoai rly trin mOy ngay mOi ddm mo
vO.

T6i phUc thdng ThiiO chl la n6 di an thua 0 dau chd khéng di an thua vii ng00i trong xém.
Trong x6m, thi ng Thii chlng bao gil lam philn ai. GOp ngl Ui l0n tuli, né n6i chuydn mOt tilng
X0 ng 6ng ba, hai tid ng xdng con...

MOt ngay nl, t6i dang ngUi trén chil c gil 0 ng tre trong nha thi ng Thii ddc nhit trinh cho nd
nghe thi ba MO u, m0t ngl0i dan ba kho tanh va diéu ngoa nhilt xé6m, chly thi ng vao trong nha
nd, mit may him hOm lam nh0 chd muln gay sl.

Ba MOu la mOt ngl0i dan ba bi m0t va khé tanh nhit xom, nhi ng theo I0i nhilu ngl0i noi, la
mOt ngl0i dan ba dip. Ba ngi0i Hul, khéng c6 chllng, nhing nha cla D rt sang tring bl tho
so vUi nhd ng can nha binh dan trong xom t6i. Nha ba cé diln, va cai hang rao kI m gai rao
chung quanh cang lam cho n6 c6 v riéng billt va sang tr0 ng. Lau lau trong nha ba, t0 ngoai
hang rao nhin vao, chung t6i thly cé thl p thoang bdng dan 6ng, thi0ng la dan éng Tay, dan
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chl din di0n cafe. TOt nhit, xe hii d0u hang d0ng trl0c nha ba, nhl'y d0 m t0ng bl ng bén
trong, nhc vang ra0m [ lam b0 n con nit chung t6i ¢ chen I0n nhau ngoai hang rao ma xem.

Co ngllli din ba la gai giang hD ma hii t6i con nhl chlng bilt gai giang hi la gai gi. Méi sau
nay mei bi0t Ia dr nho ng dé chO toan la thd tin d0n n6i nhi vOi nhau nghe théi chi khéng ai ¢
bl ng chi ng gi. Nhi ng phlicong nhin, sau nay khi I0n hO' n mOt chat, khi nhin ba, t6i phli cong
nhOn ba la mit ngd0i dan ba ma ai nhin vao cing thly thich, kU cU t6i. Thém vao do, ba an mic
I0ch s va sang trlng. ChOa nhin thly ba MOu la ngi0ita da ngli di0c mui n00c hoa thOim
I0ng. C6 10 ba la mOt trong vai ngdi dan ba hilm hoi sl c n00c hoa trong x6m dl o t4i.

Thiy ba MO u vao nha minh mit cach ngang ngi0c nhO thi, thong ThivOn ngdiyén trén gh,
hii ba:

- Chao bac, bac kil m ai?

Ba khéng tr0 101, nhin lao lién khl p nha mOt lac rdi hOi:

- Cha mO mi ¢é nha khéng ho ?

- ThUa, cha mO con dilam hOt rdi.

Khéng ndi gi thém, ba MO u khom ngd0i ching b0 méng dit tron trla va vi dli v0 phia chang t4i,
nhin xullng day gil0ng mOt Iac nhO tim kilm vOt gi. ROi ba ding lén, di thOng t0i bén céi t0 quin
ao cl kO khéng co6 cla, nhan mOt 101, tho tay vao ding quln ao ct cla cl nha thing ThiixOi
qua x0i l0i mOt ldc. LOi ctng kiD m céi gi.

Thing Thii hDi:

- Bac kil m chi?

Con m0 khéng tr0 104, 10§ t0i bén hO glo, mO ndp nhin vao. Nhing hi gio t0i qua, ba khéng nhin
thOy d00c nén ba tho tay vao trong hU gl o ngoay qua ngoay I0i mit luc. COp vu to I0n va tring
nhi tring ga béc cla ba lic qua lic I0i trong chillc 4o hi ngl ¢ theo tOng dl ng tac. HOi d6 con
nhO t6i chdng bilt gi nhO ng nhin clp vu ba cing thOy... vui vui.

ROi ba nhan mOt 104, rat tay ra, d0y nOp ICi.

Thiy ba ngang nglilIc nhO thd thi tdi b0t man ra mit. MO, nha t6i ma ai tli x0 ¢ x0 o kil u nay thi
t6i dl ¢ cho hU ¢ mu. Nhing thOng Thii, tuy la mOt thD ng chl ng hil n lanh gi, thdm chi n0i ti0 ng
la hung t0n nhit xom, I0i ng0i im khéng néi nang gi.

6/15



Thing ThUi

T&#225;c Gi&#7843;: Tri0ng SOn Lé Xuan Nhl
Th&#7913; T&#432;, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 22:04

ROiba ding lén, t0igln cditl d0 d0 an nho ti tDo md cUa ra nhin vao. Khéng thly gi, ba xoay
ngC0i, t0i bén cai gil 0 ng tre duy nhit cla nha thing Thii, 10t tung mOy cai min, cai gii, rli d0
ludn ¢l cai chilu Ién d0 tim cai gi ba dang kil m.

Ba nhan mOt phé binh:

- An 0 chi ma di nhd miirla ho.

Téi nhin thO ng Thii, toan xui n6é chli cho con m0 mOt dly mittrin, nhilng né I0¢c A0 u quay di,
khong nai gi.

ROiba MOu nOtI0n:

- Thii, m0y d0a em mi di mo rdi h0 ?

- TOi n6 chii phia tro0c.

- Mi dem tdi hO'n vé day cho tao néi chuyln h0 ?

Thing Thii dl ng Ién di li0 n, d0u cui xul ng, khéng néi mit I0i. Ra ngoai, thOng Thii gdi l0n:

- Con Ba thing TO dau, vO nha anh Hai bil u...

Trong nha, con I0i minh t6i, ba MO u dda mOt nhin t6i. T6i ching s, nhI0ng mOt nhin 101, kén
kén. Ba MOu cé vl khéng 0a cai nhin x0c¢ x00c¢ cla tbi, liln nhan mot I0i, hoi:

- Con thOng ni, mi mOn chi0 day hO ?

Téi phing li0n:

- Tui lam chi thi mOc m0 gi tdi ba?

ChD c¢6 thD la ba tru tréo l1én liD n:

- TrdiDilatrdi, hic tro hic trlt chi ma an n6i mOt ddy nhO rfa hd. Tau hOila hdicho vui, mi mOn
chima tr0 10i nhD quén du cén dilu di0ng xé chl rla hi. Cha m0 mitdn tiln cho mi di hi ¢, mi
dl cho ngllita diy mi an noi nhi rda hd ? Mi con nha dang hoang, cha m0 mi ddy mi nh0 rang
tao khéng bilt, nh ng mi di theo vlithing ThiichOirilt rdi mi mOtdly nhO no.

Pang la mOt con qul céi... va bl. Chl miOt cau ndi, né chii gia dinh téi, chli luén cO tri0ng hic
cla téi, chliluén cl nha thing Thii. Nhl ng t6i dau ngan. Ba chulln bl, t6i sUn sang an thua dl
vli con di nay. Téi tinh phung mang chli I0i mOt tr0n thi thdng Thii d0t mOy d0a em n6 vao
nha.

Ba Ml u chD mitthOng Thiiva 2 dlaem no, hii:

- TOi bay c6 dlla nao I0y cai qul n sa-teng den tao phUi ngoai hang rao khéng hi ? TOi bay thOy
quindipco 0 IOy, tr0 I0i tau, tau b0 qua, con khéng thi tao cho ¢l nh sat nhi't hit cO nha tdi
bay, cha mO t0i bay v6 tu hit. Tao quen I0n I0m, t0i bay bilt khéng hO ?

Tr0i d0t, ldc Oy t6i mOi bi0t 1a ba MO u mOt cai qul n Sa-teng.
Nghe néi vb tu, hai dia em thing Thiitrin 2 cOp mOt khilp d0m nhin ba MOu, n00Oc mOt b0t
dlu mudn chly ra. Thing ThOindi li0n, gidng chdng hO sO hai:
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- Bac diing c6 ndi vi'y oan cho tli con. Nha t0i con nghéo thilt nhi ng khéng c6 phli la quan an
clp dau bac. Bac vao nha con bac siic slli khip nli, bac co6 tim thl'y cai gi dau.

Thiy thOng ThOindicé ly, ba l0i ndi:

- Tau n6i cho ti bay bilt hO, ndu t0i bay thO'y cai quin Sa-Teng bay r0t 0 dau thi phii I00m dem
t0i nha tau, khéng diilIc an clp ho...

ROiba MOu bl dira, khéng quén I00m cho t6i mit phat, ngl y bl o may lilu hin, IDn sau la tao
t0i nha may dly.

Ba MOu dirdi, hai dla em thing Thii mOioa lén khéc nOc nd. ThOng ThiivD vl hai em, can
din:

- Anh Hai ddn t0i bay hoai ma t0i bay khdng nghe. Nha minh nghéo, t0i bay di chli nhl d0ng cé
bay trd chlli godn miy nha giau nhi nha ba MO u, 10 nglUita cé mOt caigi, ngilitacé cl di tdi
cho t0i bay. TOi bay lam khO tao, lam phil n luén cO cha mi.

Con Ba lau n00c¢c mOt nGi:

- D0 anh Hai da din, t0i em dau c6 dam di dau dau, t0i em chi chli tri0c nha théi ma...

Thing Thii l0c diu, mOt may chua xét bl o:

- Théi di chli di, nhD 101 anh Hai ddn.

Hai dla nhl lau n00c mdt bd0Oc ra. Chl chdng vai phut sau la t6i nghe dic nhing tilng cO0i
hin nhién va vui t00i cla ching n6 0 tri0c nha...

T6i hii thOng ThOi:

- Thii, nha c0a may, sao may di cho con di thui vé nha I0c soat kh'p ni rli con chii b0i may
tum lum nhO vOy?

Thing Thiloc diu, cOp mOt buln buln noi:

- May khong bil t, dau phli chd ¢6 con mi0 MOu mdi hung tOn nhD vOy. Trong x6m nay ai cling
vy hit... Nha tao nghéo nén bl thién h coi rl, h0 ai mOt céi gi thi vilc diu tién la h0 chly vao
day l0c soat tri I c, coi thl tlitao cé an clp khéng. Nha tao ban ngay mi cla, ai mulln vao
chingdilc...

Téi ndi rit 1a thanh thdt vOi long minh:

- Bu ml con di d6 dam vé nha tao ma lam nh0 thO thi tao chém no6 chit liin t0ichD. Tao chO.
ThOng Thii l0c diu, gil ng buln buln:

- Théi KO may 0, nha minh nghéo, minh c6 néi cl nao di nd a thi cling chl ng ai thém tin, théi thi
cl do0 cho thién hO vé I0c soat thi ngdita miitin d00c. Minh vang thiDt dau sO I0a may...
“Minh vang thilt dau sU I0a may...”, cau néi din giln nay cOa thl ng ThUi da am 0 nh t6i khdng
bilt bao nhiéu nam rli. TOi lam sao trong nhi ng hoan cl nh nhi ¢ nha bi thi0ng nhi thD ma
nh0ng ngl0i ngheo I0i néi d0 0 ¢ nhi ng cau hil n lanh va di th00ng nhO thO. Téi khdng hilu

8/15



Thing ThUi

T&#225;c Gi&#7843;: Tri0ng SOn Lé Xuan Nhl
Th&#7913; T&#432;, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 22:04

doOc.

RO thOi gian cling qua, cai tuli thD hiln lanh v t0i cOa hai thO ng cling theo thi gian ma l0n I0n
phai nhOt. Cang I0n hi n thi chdng t6i cang it c6 ddp gdn gai nhau vi khi th ng Thii da cé chut it
véc dang va siic lic, ba n6 cho né di lam miO0n 0 dau khéng bilt, mit tuln né mOi vl nha vai
I0n. Phin t6i, cong vil ¢ hi ¢ hanh ciing b0 n rdn, va cang I0 n thi kho ng cach cla t6i vii nd nhi
cang xa di, khéng con nhi hii con nhO. Du hai gia dinh sau nay cting viln con nghéo nan khiln
khO nh0 x0a, nh0 ng tdm hOn hai th0 ng bé con ngay nao 0t da c6 nhilu sO thay dlli. ThOng ThOi
thOt hOc, 1ac nhO t6i thich chii vOi n6 d0 khi thi nghe chuyd n Tam QuO ¢, khi thi di danh trlng,
khi thi di thO difu, da dd. NhO ng I0n |én thi n6 ctng chl c6 chl ng d6 ma thoi, khdng c6 gi mii
hin. PhOn t6i, nhO ng tro chii ngay x0a khéng con hip din nfa. Téi bt dlu bilt mé dic sach,
dl c bao, ham coi xi né, mé tai t0 xi-né nhd Alain Delon, Marlon Brando, bilt nhd ng thu giCi tri
khac cla nhi ng thi ng hi ¢ sinh con di0c may min clp sach tli trl0ng. Chang t6i n6i chuyln
khéng con hip nhau nda...

ROi d0n mOt ngay nao do, t6i ciing khong con nhi dln thng Thiin0 a, du bilt rl ng gia dinh né
vin con 0 chl ca, ngay tri0c nha téi, phia sau mdt can nha Ion.

MOt ngay, luc nay t6i da vao Trung hOc, t6i gdp thing Thii va ngl ¢ nhién khi thOy né mOc 4o
trdng, quin 0ng tum, d0 téc dai kil u Beatles. MUi nhin qua thi coi ciing gidng nhO trai... Sai
Gon, nhO ng nhin kO, vi d6i chan vln con mang dép nén coi c6 vl qué mua chl khéng diilc... a
lamitIom. Cu clu con bilt hat cO thulc I4...

Téi luc 0y dang con di hic, chUa ra dli nén thly né nhO thD thi ciing phic I0m. Téira t0i hOi
tham va tro chuyln.

Thiong Thii gOp t6i ciing ming I0m. Né khoe n6 di lam 0 Nha Trang mOi vO. Téi hdilam gi, né
bl o lam d0 th0 cho mOt nha hang ban bar cho M. ROi né kil chuyl n Nha Trang cho t6i nghe
lam t6i muln chOy n00c milng. N6 kIl chuyOn Nha Trang I0ng I0y to I0n nhO thO nao, ban dém
den b0t sang dlp ra lam sao, nglilita di I0i nhD thD nao, rdp xi né r0p chil u bong t0t nhi thD
nao, bl biln dlp va con gai di t0 m bidn mOc qudn si lip 10i dit, &0 x4 chiéng 16i vU ra lam sao
lam cho t6i mé qué. N6 khoe t6i la né con n6i di0c cl tilng MO. ROi nd sO lubn mOt trang cho
t6i nghe dU chilng minh: “Du 6 ké, Ai 6 ké, Du n0t 6 ké, Ain0t 6 ké, 6 kU... moa dl phét...”

Bang ra thi phiila “Ma d0 Phic” nhOng thing ThOi ngd0i NO u, ndi trd o thanh “Moa B0 Phét.”
T6i khdng bidt MO ¢6 hillu khdng nhi ng t6i thi hil u.

HOi dé MO b0t d0u a0 quén vao Viot Nam, nhing chl 0 Nha Trang, con Ban Mé Thult thi chD a
cO. Qul thOt la thO ng ThOi co tai néi chuyln. N6 da n6i la miing00i phli nghe. N6 kU chuyln
linh MO uOng mOy chi c chai bia ma khéng say, va khi say thi lam gi, lam gi, van van va van
van. N6 khoe n6 cho ba né tiln mua mit chill ¢ Xich L6 dl p cho nén nha n6 bay gil da cé dly
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dl cIm an ao mic. MOt thing Thirlng r0.

Téi chao ming no6 r0i chia tay...

Sau do chling mOt nam, t6i lI0i g0p thOng ThUilODn nOa. LOn nay, n6 mdc dl linh, mang huy hiCu
con 6 cla SO Poan 23 B0 Binh, dang t0 trén phi di b0 I0ng thd ng v nha. T6i gl p no, hai dla
dlng gilla dI0ng noi chuyln. Téi hii may di linh hi nao, n6 ndi chl ng sau thang, mdi huln
luy0 n xong, vO trung doan, con hull n luyd n ti0 p.

Téi hii d0 thD nhD, di linh s00ng khdng may (m0t cau hii ngu dit nhit thO gidi), an ul ng thi
nao nao, bl n sung sl ng khdng may... T6i hUi tum lum vi m00ng t00ng, mOt ngay nao do, toi
cting sl mic dl linh nhO né théi. B0t n00c¢ minh dang c6 chil n tranh ma, lam sao tranh diic.
Thing Thoitrd 10i:

- Di linh thi nh0 nha 10 m, nhilng ma vui.

- Vui lam sao?

- NgiOi ta sao minh viy. Chinh phl cho cai gi an cai do, phat cai gi mic céi dé, thi ng nao cling
gil ng thl ng nao, khéng co thl ng nao giau hi n thing nao hay mic d sang hl n thi ng nao dll
né khi dd minh...

Thirand vn con bl cai di vang nghéo khi, b0 ngl0i ta khi dd am Onh... N6 mUi t6i v mit cai
quéan céc, ul ng chai bia.

MOt mai thO ng ThOi du mUi di linh nhi ng khéng hil u sao da c6 dang day di n phong s ng.
Hinh nhi ai mdc d linh cting d0u c6 vO day din phong sO0ng cl. Chang t6i ngli néi chuyl n,
thO ng ThOi khoe:

- Tao bay gill bil't ddc chd qulc ngd chut chat rdi.

- Aidly may?

-Quandiidiy, binbe diy thém nla...

N6 ki chuyln nhilng ngay 0 quéan trl0ng thit la... tholi mai sung sl0ng. An ulng dly dl ngay
t0i 3 bla Iln, ma bl a nao cling no say, dilc an thl dan, khéng bao gil thilu. Con ngl thi cé
gil0ng riéng, c6 mung riéng, min riéng, gUi riéng, chilu riéng. Né con dil 0 c chinh phl phat cho
“m0Ot nui” qudn ao, c6 cl 4o I6t, qul n I6t, hai dbi gilly, ba d6i vO . Culli thang IDi d0C0c lanh tidn,
culi tudn didc cho nghl ngli, ra phl ud ng ca phé, di dio phd hay tdm bil n Nha Trang.

HOi dé dit n00c minh chil n tranh, mdi ngay khéng bilt c6 bao nhiéu thanh nién bl lua vao
quan tring d0 tOp lam linh, ai clng than cl ¢, ai cling than kh, ai cling ché cim linh khé nhi
da, tanh héi, nult khdng vao. Téi khdng bilt c6 bao nhiéu ngili I0i khen dlli sOng quén tri0ng
la ddi sOng tholi mai, diIc an udng dly d nhd thdng Thii. C6 I0 khéng nhilu 1D m...
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Ai bl o sinh ra trong gia dinh nghéo thi khi. Nha nghéo ciing c6 nhi ng céi hay dic bilt cOa né.
NhO ng thOng Thi cting cé chuydn d0 than philn vd ddi linh. Né bl o:

- Chuyl n khO nhOt ddi linh l1a chuyOn... phDi mang giay. Tao t0 nh0 t0il0n chda bao gil bilt
mang dbi gilly, bay gil chinh phl b0t mang gily, dut clp do vo déi blt dl s6 thly nglla ngay
kho chiu qué ching...

NgOi néi chuyln mit luc, cé tay kia trong xém, tén [a Quii, I0n tuli h0 n chung t6i va kha trli doi.
Tay nay lam gi khéng bilt nhi ng ddu luc nao ciing Bi-dang-tin bong 10 n, mang giay mai nhi n,
hut thul ¢ 14 Basto Xanh. Chung téi quen tay nay nhi ng khéng hil'u vi sao khéng 0a hin dilc.
HOn b0Oc vao quan, nhin thOy thing Thi li0n hOi:

- Tr0i d0t, may ma cang di linh a?

Thing Thii hanh diln tr0 I0i:

- DO em di linh nam ngoéi.

Tay Quli ngli xul ng ban giin do, dla tay trl nh tring thao ¢ p mit kinh den b0 xul ng ban, noi
I0n, lam nhd muOn cho mOing00i trong quan bilt hin la mOt tay sanh dbi:

- May con trai mOt trong nha, dang ly phi di0c hoén dich, va may ctng chla tli tuli, t0i sao
I0i phOi b0 nha dilinh?

Thiong Thiitrd 10§ tOnh bO:

- DO t0i em muln di.

Tay kia biu mai:

- Nha chi ¢6 minh may, may khéng 0 nha gitp d0 cha m0, t0i sao I0i di linh? B0 muln lam anh
hung hO ?

- D0 em dau cé muln lam 6ng gi anh Quli? NOOc¢ minh nOi gilc, em phli xung phong déng gép
mOt tay chd anh. Em c6 hili cha, cha em n6i mi muln di linh thi ¢ di di, haiem [Dn r0i, 0 nha
ph0 chadilc...

Tay kia IDi n6i:

- Ai ciing muln trOn linh 0 nha cho yén than, chl c6 may la ham di linh. Thilt tinh.

- N6i nhi anh thi chinh phU 10y ai ma danh gilc.

T6i ngli suy nght v0l nhi ng gi hai ng00i n6i vi nhau, t0 hOilong, t0i sao thing Thii di0c hoan
dich vi gia cOnh va cha tdi tuli di linh ma 10i tinh nguyO n di. NOu n6i n6 di linh vi nha n6
nghéo khi thi khéng phli bUi vi Idc sau nay thi ng Thoi di lam cong s MO, tidn b0 c rOng rdnh
va dem tiln v khd nhilu di nudi gia dinh. MOy con em gai n6 bt diu I0n va an mic cling

bl nh chol ra, khong 16i théi nhd hi i xJa nda. N6 di linh, t6i nght, vi thich cull ¢ sl ng giang hU ...

11/15



Thing ThUi

T&#225;c Gi&#7843;: Tri0ng SOn Lé Xuan Nhl
Th&#7913; T&#432;, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2012 22:04

bé 1a l0n culi cung téi gdp thO ng Thii....

MOt buli chiDu, cach d6 chilng mit nam, khoOng giin TOt, t6i dang ngli trong nha hi ¢ bai thi c6
mOt thO ng hang xo6m x6ng thl ng vao nha, la toang lén:

- NgiOita dem xac thing Thoi vO rOi...

T6i gilt nOy minh [én, ring r0i hOi:

- Thing Thiichotrdia?

-0, may ra coi, ngi i ta dem xac né vl ...

T&i phong ra ngoai, nhin thy mit chill ¢ xe nha binh d0u bén kia ding, tri0c nha thing Thoi.
MOy ngd0i linh chum nhau khiéng xul ng mit cai hom mau do.

Hang xom m0i ngd0i d0u bu quanh cai hom déng qua nén t6i khéng thi t0i gln dilc. Téi cling
chen I0n va mai mit IUc lau sau, t6i mii chun vao nha né diic, nli cai quan tai di con mi nip
dl gila nha, chiim gin hitdi0n tich...

P& khéng bilt bao nhiéu nam bay gil t6i mli vao nha thl ng Thli, va ngdc nhién vi nha n6 bay
gil cé kh&a nhidu thay dii. Cai nin diit cla nha thing Thii bay gil da dilc trang xi-mang, cai
gil0ng tre ct da di 0 c thay thd bl ng cai gil 0ng nOm, ban ghd trong nha cting hoan toan khac
x0a. Hinh nhi can nha ciing d00c niiring ra mOt chut xiu...

Culi cung thi thO ng ThOi ctng tr0 v mai nha x0a, nhing vO trong chil ¢ quan tai mau di. VO
gil a til ng khéc than cla cha mi nd, anh em nd, va cla cl t6i. Sult diind phUil nha nin doit,
bay gil n0n nha da di0c trang xi mang, khéng bilt né da hi [ ng cai sl sang trlng nay dilc bao
nhiéu 1au ma bay gil phli nOm im lim b0t d0 ng, khong phUi trén gil 0 ng ma trong mit cai hom,
trén cai n0n nha yéu diu xa x0a cla minh.

Téi thi gl n cai hom, nhin vao...

MOt thOng ThiitOOi tOnh, cOp mOt nhO m nghidn nhd ng00i dang ngl. Chil ¢ 4o linh xanh cla n6
bl mau nhulm d0 mOtn0atl nglc trd xul ng vi hinh nhD khéng c6 ai thay dl cho n6. Khéng
hilu t0i sao, t6i nhl mai cai géi Basto xanh trong ti ao né. Céi v 1a vO bao thullc 14 Basto
xanh, nhi ng mau da biln né thanh m0t géi Basto dU ...

Khéng hilu t0i sao, sau nay di linh, t6i cl nghi t0i bao thul ¢ 14 Basto Xanh bil n thanh Basto dl
cla thing ThUi ngay nao.
Téi chd ngligln xac thing Thii di0c chat xiu thi b0 dly ra, nhdOng chl cho ngl0i khac...
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Téi nhin thl'y chd B0y ba thOng Thii ngli x0m ngay tri0c cla nha, tay c0m mit dilu thulc 14,
mOt thOn thO, cOp mOt hoang dUi. Trong nha, sdu hi'n mOt chat, con Ba dang 6m thilm Bly. Ba
khoc khéng nén tiong, 6m I0y d0a con gai, ban tay run [én t0ng hli...

bé 1a l0n diu tién trong dli, t6i cd cIm giac minh gl n gdi vOi chiln tranh. X0 a nay, du chiln
tranh da bung I1én d0 dii khO p qué hi'0ng minh, nhO ng t6i chl bilt qua bao chi va radio. Bay gil
thi t6i dang nhin thdy thO m cO nh chil n tranh ngay tr00c¢c mOt minh...

Téi lang thang gin dé, t0i chl nhO ng ddm ngl0i dang t0 t0p A0 nghe ngdOita ndi vO thOng Thii.
NgO0i thi bl o thO ng Thii xung phong Ién chidm dUi thi b0 bdn, ng00i thi bdo nd bl phl ¢ kich,
c6 ngibil0i blo ring chinh tai hI nghe dii dJi tr00ng cla thing Thiindi viichd Bly la n6 tinh
nguyln dilén 0y x4c cla bln, bl bln chitnladilng. Toan la nhl ng chuyl n n6i d0 ma ndi vOi
nhau, con s thdt thi aima biltdilc....

Theo t6i, thi ng ThOi chit bl ng cach nao, chit nhi thD nao di nOa thi cing khéng quan trl ng.
Cai quan tring la n6 da chit cho TO qulc. Cai quan tring la kU t0 day, gia dinh thOng Thii s
thiDu ving né. Cha mO no6 sO thilu mOt ngl0i con. MOt nglOi con ma thul con thd Ou, di ban dO
an qua con dam bl ra 3 ding dl mua 4 dil u thul c 1a Ruby cho cha, mOt nglliconICullc
phing xa clu thic va da danh dom tiln bl c d0 mua cho cha minh mit chil ¢ xe xich-16. MOt
ngl0icon ma ngay t0 h0icon nhd, da bilt ddi dap nhi sau d0 b0o vl danh dO cho gia dinh
minh: “Th0 a b&c, nha ti con nghéo thit nhi ng khéng phli la quan an clip...”

KO 10 day, con Ba thOng TO, hai d0a em thing ThUi sO thiJu mOt ngl0i anh dang kinh. MOt
ngl0i anh da bidt thiOng yéu dum bl c cho chung né t0 nhOng ngay x0a khi cl 3 anh em dlu
v n con qua nhi dii. NgoOianh da nda dém chly di miOn gio vl nDu clm cho em an. NgO Ui
anh du thOt hO ¢ nh0 ng d0 khon ngoan dl di'y d0 khuyén ran cac em: “Nha minh nghéo, t0i bay
di chli ding chii gin nha bln nha gilu dl h0 c6 mitdl dic, ngi0ita dl thOa cho minh, lam
khO tao, lam philn cha m0...”

KO 10 day, xom t6i s0 mOt di mOt thOng ThOi bdm trdn. Nh ng nGi nhO thD thi oan cho may Thii
0. May du con bUm trin 0 dau khéng bilt nh ng 0 xdm nay thi may cé lam gi ai dau. Thi'm chi
may con bl o v con nit hang xém nl a.

KO 10 day, quan dii téi sO mOtdi mOt nglOilinh t0t, mOt chiln si can trd0ng.
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Tbi khéng bilt qué hing dit nO0c minh c6 bao nhiéu ngl0i linh tr0 nhO thO ng Thoi. Téi bidt
chOc chin lardt nhilu bdi n00c minh nghéo, dan t0c minh hil n lanh hil u thD o va ngay thit...

Sau ngay thO'ng ThOi chOt thi chil n tranh cang tang c0Ong d0. Téi vin tilp tOc di hc va sau TOt
MO u Thén, nhin c nh qué hi0ng téi bl tan pha, dan téi bl tan sat da man thi t6i quydt dl nh,
dlu xong tu tai, téi sU tinh nguyl n di linh. Bu m0 bl n khi n n0n chdng may mul n m4u, tao s

cO6 mau.

Ai cling sl quan tri0ng clc¢ khi nhing téi, gil ng nh thing Thoi, cOc khO dUi linh chOng c6
nghta ly gi hOt. MO, toan chuyl n con nit. B0 v i nhd ng thd ng bé sinh ra va IO n I1én trong nh ng
gia dinh nghéo nhi chdng t6i thi di b0t kO chd nao, lam b0t kD chuyln gi trén cai qué hilng
midn Nam Vit Nam yéu diu nay ciing chllng cé gi ghé gilm cll.

Sau ngay thiing ThOi chit, cht By ba thing Thiiulng ri0u nhilu hOnva vl nhatrl hinxOa
nhOng bay gil éng khdng con ca hat vui v nhd nhl ng ngay thl ng Thicon siing nda. Bulit0i
di lam vO, 6ng khéng hat, chl cui d0u dip chilc xe xich 16 v nha, I0ng cong I0i nhD chitchlOa
cl ganh ning cla qué hilng va trli dit trén déi vai gia nua nh bé cla minh. Nhilu ngiDi
trong xém din la hO da nhin thO'y nhidu dém, thOng Thi ngli vOt vO o trén chil ¢ xich 16 do cha
né di p, mil ng hat thub ¢ la phi phao. Ngl i ta con din rling, co I0n, chd BOy say rI0u lam té xe
xich-16, thing Thii con phl cha n6 dly xe 1én. BDay chll la nhi ng til ng d0 n dai trong x6m, téi
chla bao gil nhin thDy. Nhi ng t6i bilt, nOu thO ng ThOi co vO thi n6 khdng bao gill ngli trén xe
cho cha né dlp ma né sl phl cha né di dip chilc xe. Téi bil't tinh thOng Thii ma...

Kinh thO'a qui v0, t6i vOa kO 10i chuyl n miOt th0 ng hang xém bl n t6i chit trdn. B0t n00 ¢ minh
chil n tranh, thanh nién di danh gil c cht la chuyl n thO0ng, ching cé gi dang néi U day. Cai
dang ndi la t0i sao, xin nhl n minh rlng t0i sao, t0i sao nhi ng thl ng nh thO ng ThOi, va nhi ng
th0 ng con nha nghéo khac trén kh p qué hi 0 ng minh, nhi ng gia dinh ma tli CS gli la “Giai
clp bl n ndéng hay giai cl'p vd sin”, da di linh d0 chOng I0i ching né cho diln gilt mau culi
cung? BOi vOi nhOng con ngl0i ngheo khi nay thi ndi thdt, CS hay t0 b0 n, chD d0 nay hay chl
di kia, cé gi la khac nhau dau? Qul ¢ Gia hay CS c6 gi khac vili chang t6i?

Céautrd IDir0tla din gidn. HO chiln ddu bdi vi, chinh phl minh ngay x0a, du khéng phUi la tuylt
dii hoan toan, du c6 nhilu khuyOt didm va l0m IDi, nhOng Ia mOt chinh quyl n c0a nhan bl n va
dio dlc, con biltton tring t0 do cla nglli dan, con bilt blo vO tai sin cla ngdlidan, lo cho
dan, cho ngl0i dan nhiing c0 hiidl ti0n théan. Gia dinh h0 tuy ngheo nhing v n con c6 dilc
cullc sing ém dim hi nh phac, di0c cé cIm an ngay ba bla, dilc lult phap blo vO.

Culi cung, quan tr0 ng nhit, chinh quyd n minh con cho hl mit hy v ng, mOt ni0m tin a0 chiln
dlu va di sOng.
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Hy v ng gi va nidm tin gi, xin thO a, 1a mOt ngay nao dé, cho du ndu thd ho tuditrd cOc khi cla
miln Nam nay khdng con ngilng mit Ién di0c db lam ngl0i thi con chau hO ciing sU c6 ¢l hii
dl ngdng mdtlén, sO diCc tiln than, sO di0c lam nglOi. Bay gi0 thi chD c6 hd khi, nhi ng hO
chOp nhin lam béng t0i d0 nuéi dd0ng mOdt trli, nuéi d0Ong hy vl ng, nuéi ddng ngay mai...
NhO ng n0u hd budng sung, c dan t0c minh sO 10m than khiln n0n. HJ chl ng bao gid muOn thO.

boé laly do tli sao tuli trl midn Nam da un un ra chiin trl0ng cIm sang chiln dlu, sOn sang hy
sinh, sUn sang chit b0t kO gil phut nao, t0i blt kD chd nao di ching bl n COng phd xam lang..
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