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NhiDu ngl0i trong clng ding ngd0i Vilt hOi ngoli bilt dl n nha van Doan Quic SO.

MOt doidily hic, m0tdiiviltvan, hOn mO0i mOt nam tu t0i, édng da tr0 thanh mOt trong nhi ng
bilu t00ng dii khang cOa van nghl st miln Nam trl0 ¢ bl o quydn cOng sOn. NhOng it c6 ngiOi
bilt ring ding sau sO t0a sang cla mit ngdOi dan éng Vilt Nam th0 0 ng la céi bédng thO m |0 ng
clamitnglliphD nO.Ba Doan Quic SO ctng la mit trong nhing tr00ng hi'p nh0 vOy

MOi qui d0c gil nghe con gai cl'a nha van Doan Quic SO kO I0i culc dUi thim ID0ng ca m0
minh nhan ngay Mother Day...

Ong Ba Doan Qui ¢ SO

THOM LONG

MOt dlithOm IDng mO theo bO.

Thang 9 nam 1954 m0 theo b0 vao Nam. Trl0c¢ dé b0 holt dil ng ngang dii ¢, sang ngli ly t00 ng
rli é chd thOt vl ng. Quylt dinh vao Nam la cOa b, m0 chd bl haiconvaditcé emching 17
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tuli theo. Trong Nam, bl t0ng bl ng thi thO tai nang, tay phin tay bat. MO thim I0ng 0 nha nudi
diy con va cham chat em. Dan sl con tll hai tang thanh tam. Tam con tam tinh, c6 luc hi luc
ngoan; md theo ting bl 0 ¢, khen ché ming mi. C6 em chiing t0t nghilp dli hi'c, chudn bl Ién
xe hoa, mU lo toan chuyln cO0i hOi. BO vOt vl bén ngoai, v0 nha chl cin dlo mdt nhin lathly
mOisO t00m t0t. Ra dilng, cac condilc glila “con bl”, em la “em anh”, khong ai bilt c6 mit
nhan vt thOm I0ng d& lam nén nhi ng con ngd0iOy.

Vao nh ng nam thang til n trong ¢ hai nght d0y va vilt, b0 hay mOi khach v nha dai ding.

MO tilp khach I0ch thilp, r0i rat vO hdu trd0ng tr0 tai nDu n00ng. Tri0c khi ra v cac bac bao
gil cling chao “ba chl” trong tilng cO0i

ho ho “Cam 0n chd cho mdt bda ngon qua.” Thi nh thol ng c6 nhing v khach ni, khen thdc an
va khen cll 6ng chl. Téi con nhi ¢6 nglli con noi rdt chan tinh vOi md: “Ching em ma dilc
mOt phOn cla anh thi em chit ciing h.” Hinh nh0 m0 d6én nhin 10i n6i 0y nh0 mOt sO khen t0ng
cho chinh minh.

ROi chinh sO miln Nam nong b0 ng; ngoi bat b0 ciing nong theo. Cac b n bl din chiichd ban
chuyln cng sin va qulc gia. M0 khong mOy quan tdm di n “chuyln cac 6ng”, nhi ng khi bl di
MO du hilc, m0 0 nha dilu hanh vil ¢ ban sach thit thao vat. Kholl ng hai tuln mit I0n, mO di
xich 16 d0 n trung tdm Saigon, rlo mOt vong cac til m sach d0 xem hO ¢ n thém sach nao. Sau
doé mO cOt sach thanh t0ng ching va “dap” mit chuyl n xich 16 khac d0 giao sach. Toi hay man
mé nhing sOi gidy dilc cit chlc ndch, suyt xoa: “Sao mi cUt chit hay tho ?”

ThO rOi chinh sO mi0n Nam d0n hii k't thac. Con ngl0i khdng chinh trd cla bl I0i mOtIoDn nla
€ chO. Ngay cong an din bit bl di, m0 con bang hoang nhin nhau. Cac con chla dla nao din
tuli kilm tiOn. MO xOa nay thOm I0ng

trong vai “ni t00ng”, gil midn cO0ng ra quan. Tidn danh ddm cOa gia dinh khéng dang ki . C6
tam mil ng d0 nuéi, c6 bl nhic nhin trong lao tu dOi tiDp t0. MO vOng vO tim kO sinh nhai. ThoO't
tién mO n0u khoai mitrinvlidla va

ving, rlid0 vao rd cung vOi mOt it 14 g6i. Téi ban khoan hii:

“M0O nght c6 ban dill ¢ khéng?”

“MO khéng bil't, c0 mang ra chl tr10ng h c xem sao.”
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Nhin ddng m0 lom khom ém 0, d0u d0i xOp cai nén 14, téi thiIng m0 khén t0.
ChO nOatilng sau t6i da thOy mO trD vO. RO khoai mi v n con nguyén, md ngdOng ngdp gili
thich:

“Hinh nh0 hém nay I0 gi d6, hOc tro nghd con0.”

ROi mD I0i xoay sang nghll ban thuOc la. MO mua I0i c0a ai dé mit thung ding thullc l1a d0 bly
ban. MO nghe ai mach bl o, chin mitdla didm kha xa nha r0iI0i hOi d0n hang v6, din hang ra
mOi ngay. NghO nay kéo dai di0c vai thang.

MO kO cting c6 mit s khach quen, nhi ng toan mua thulc 1a I0. H6m nao cé khach “x0 p” mua
nguyén bao thi mi vO khoe ngay. Cling may thul c 1a khéng thiu nén khi “gilli ngh0” m0 chC 10
cai thung by hang.

MO rat vO “b0n dinh” la can nha 0 culli hOm, tidp t0c nhin quanh, tim mOt I0i thoat. Hang xém
chung quanh phin I0n la nhing ngd0ilao d0ng. HI nh0 nhdng dan kidn cham chd cin cu, 4 gil
sang da lic dic, ngilichuln bl hang hi ra chi, kI kéo xe ba banh holc xich 16 ra tim khach.
Sult miOi mOy nam qua hi nhin gia dinh chdng t6i, gia dinh “6ng gido”, nh0 10 m0t th0 gi0i
khac, kinh trl ng nhi ng xa cach. Nay “6ng gido” di tu, “ba gido” hay xult hil n ngoai ngo, cé I0

hi cOm thOy giin gbi hOn. MOt hém, chd ban si0ng xam 0 dii diln nha qua hdi tham “6ng gido”.
Thiy cai may git vin con chly dilc,

chO trdm tr0: “Gilt may tiln qua bac ha!”, rli nly y “T0i con ngay nao cling cé cl nui quin &o
di. Bac bl may gil't dum, tdi con tr0 til n. Bac chOu khéng?” LOi d0 nghU thO ng thO ng, khdng
rao dén. MO xang xai nhin I0i. KO t0

do, mii tudn khollng hai [0 n, m0 nhi n mOt thau quln &o cau b n, blc dl lo0i mui khai, tanh,
ndng. MO dich than x0 qua mit nOOc, rli mac nd0c t0 hd chOa vao may gilt, bl xa béng va bt
dlu cho chd'y may. Cai may cl 10 sT, chly i 0ch nhOng nhd n6 ma mO ki cép dlc chut tiln chD.

it 1au sau, cting chil hang xém dé I0i sang thém mit y nda:

“Con bé nha con nay bilt bo rli, con khdong dam thd na. Bac nhi n khéng, con gli né mii ngay
t0 sang t0i chidu. Con tr0 tidn bac.”

ThO 1a sO nghilp nha tr cla mO bltdiu. MO din can gac gd cho quang, c6 chl treo véng, cé
clangan 0 diu clu thang. CO ngay mO loay hoay b0 n blu pha sOa, dut an, lau chui nhi ng bai
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nd0c dai. BO00c it lau, chd ban trai cay

0 culi hOm chly qua nha t6i, noi:

“Béac coi thém con Bao nha con nha. Con mang cai vong qua mr ¢ c nh cai vdng clla cla con
Thiy.”

Hai vong dong dlla m0t luc, chdo sl a dut il n tay hin, can gac bla bln hin.

Sau d6 I0i thém mit thO ng cu nda. MO tay nam tay mO0i, lam vil ¢ thoan tholt. Cling c6ng vil c
quen thullc 0y, ngay x0a lam cho con, nay lam kI sinh nhai, nudi d0 tdm con vii mit chdng. MO
khéng con thim I0ng nCa. MO 10n

tid ng dil u khil'n tam quén st, c0n roi co roi, cOn 10ingdt co I0i ngOt.

Riéng chang t6i vin nhi 0n nhdng ngl Ui lao dl ng da giup chung tdi sinh sU ng nhi ng ngay khin
kho do.

Nh0O ng sau nhing gil ban ngay 0n ao ndo dlng la nhi ng dém t0i tr0m ngam lo I0ng. NOi bl n
tdm khéng rli cla m0 la chuyl n tham nudi bl. MOi ngay m0 nghtra mit mén, lam din vao buli
t0i, nay muli vO ng, mai m0m rudc, mOt banh mi khé. MO d0 sOn mit gil 10n trong goc bl p va
chitdin d0 tham nubi trong do.

Khi gil diy la ngay tham nudi sl p t0i.

ThuD Oy b0 bl giam 0 nui dii Pleiku, mudn [én d0n dé phOi mOt hai ngay di0ng va nhidu gil
chlu chi¢c xe do. MO I0n tham nudi, holc mi, holc mit dlia con dilc chd dinh di. Con trd0ng
nd hay di0c di nhOt vi n6 thao vat va

nhanh tri, thO ng thO nam cting d00c¢ nhilu I0n “tin nhiD m”; m0 ndi né nhi tuli nhing d0 o mi o,
dl din md diCc. Con thIng trd0ng nam dung tuli di “b0 d0i”, m0 ra ldnh 0 nha. C6 I0n mO di
vll, mdtthOt thOn.

Cac con hi chuyl n thi m0 chl budng hai chi “bi0t giam”. Bil't giam thi b0 trl ng phit khong
di0c tham nudi. Toi thO ng thOt hii:

“B0 tham nudi dau hit i md?”

“MO phOinan nd. Culicung hd hda chuylndl an cho bd.”
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“MO nght hd sO chuydn khéng?

“HO hOn sO @n bit, nhOing n0u md mang vO thi phln bl déi con chic chin hin
nla.”

MO ngay nao thim IO ng, nay thic t0 va quylt doan nh0 thO.

Ngay bl di0c thd dit 1, nha trl cla “ba giao” vin con holt ding. MO hDOng din bl du véng khi
cac bé ngl. Ml cling din bl th00ng xuyén lau chui gac va bl gidtta di. B0 mdt mic nghe I0i.
TOOng nhi cO da chuylln sang m0 mOt cach ém thOm...

Tuy nhién, m0 khéng th0 ngan dilc bl Ian la cOm I0i cay but. ThUi gian nay la ldc hD hang
ngoai BU ¢ vao chii nhilu. Bén ngoli cé clu téi lam din chic thd tr00ng; clu kO r0ng luc con
sling, 6ng ngoli (mt nha thd cach ming)

phil n long vi s nghil p van ching clOa thing con r. Bén ni cé chu t6i - mit nhi ¢ sT cach
m0 ng- chud bilt ngoi but dang théi thuc bl va da t0 ng rit 1én gila hai ham rang:

“Tr0i 0! Da chiivao mitngdlita, khong xin I0i thi chl I0i con nhD thém mOt bai n00c bOt! LOn
nay ma vao tu nda thi miot gong.” .

MOy mO con chit1Ong tri0c vion t00ng “m0t gbng”. BO khéng mang din dilu nay, viln milt mai
g6 may danh chl. Bém khuya thanh vl ng til ng g6 cang vang min mit. Vai [0 n m0 can ngan,
col0nmib gilndd bulctli:

“Ong chi bilt ly t10ng c0a minh, khéng bilt thi0ng vl con.”

Vai tul n sau, chd hang xém dUi dil n nha chdy sang xi xao vlim0:

“Cong an dit ngl0i 0 bén nha con dé bac, hil theo dbi bac trai.”
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MO 10i thD can thilp, nhOng da qué trl. BO b0 b0t I0n thD hai néam 1984.

LOn thD hai b0 b0dt, bl binh tinh dJi céng an I0c 10i tung nha. Trl 0 ¢ khi b0t di, h0 chdp hinh b0
vl i nhil u tang ch ng chung quanh. Trong hinh b0 ngl ng cao dlu tréng r0t ngl o ngh. Nhilu
nam sau, b0 viln con di0c nhic t0i

vli hinh Onh nay. Khéng ai bilt dln ngl0i dan ba thim I0ng bl b0 I0i d0 ng sau. Sau biln ¢ thi
hai nay, m0 phOi ddi phd thém vii nhilu khé khan loli khac, did n hinh la nhing gily gUi gia
dinh ra dd philn toa x0 b0. GOi r0i

hoan, r0il0i glil0i hoan. MUiI0n nhd vOy cO nha I0i b0 n lo0itam tri, lo cho ming siing cla bl.
Riéng m0 thi vl a lo vila so0n thém mit sO thlc an tham nudi. MO thOc t0 la thO dé.

Sau khi bl b0 giian 10 nam tu, cul c sing cla md khong con nhing blt ngl khO ng khil p, chi
con nhing den tliva tu ting dlu din. TOOng la d0 chdu hin, nhO ng thi ¢ ra né g m nhi m tam
thO ¢, tich Ity buln bOc chd ddicl hoi

bung nd. HIt ngay nay qua thang nil md I0m |Gi chudn b0 d0 tham nudi, ttng mén an thic
udng, t0ng vt ddng hi ng ngay. Cac con I0n 00t tr0ng thanh, d0a nao ctng c6 bl n bé va

nhO ng sinh hoOt riéng. Chuyl n tham nudi bl va long th0ng bl quan trl ng I0m, nhi ng cling
chl 1a mOt phOn trong nhi ng cai quan trd ng khac trong dli. Ch0 dlivOi mO, nhOng thd Oy mOila
t0t cl, dic tobn chodn ngllp tdm hin mO. MO hOn ¢é nhing luc thOy t0c t00i va c6 din ma cac
con nao hay bidt. Co vai lon chang t6i I0 mOtI0i néi holc cU chl khdong vlay mi, me 6a khoc tu
tu, [0n tiong kO 10, tubn trao nh0 mOt giong 10 khédng ngan dilc. Luc 0y chdng t6i mii choang
t0nh.

Ngay man hin tu vO, bl binh an nh mOt thiln s0, d0 10i sau I0ng hOt c0 nhi ng thang trim cla
qua khi. ROi b0 m0 sang MO 0 Houston sing cung cOu trl0ng nam. MO b0 n bOu vdichau nii,
nhO ng khéng quén nhilc éng nli di tO0 m va bao gill cling nd n kem danh rang vao ban chli cho
6ng mUi t0i. Thonh thol ng giao tilp vOi hd hang va bOn be, md 10i phlidl 10i cho b, khi bl ¢l
mOm cl0i ma khong ndi nang chi. Thi vilt vO cho con chau 0 Vilt Nam, ai cing n6i mO vilt hay
hin éng nha van Doan Quic SO. Luc d6 chic mi nghtthim ring: “bli vi m0 la con clla 6ng Tu
MO mal”

NhDO thD d00c mO0i nam thi m0 ngé& b0 nh. Hém nay, 0 giai dol n culi cla can bl nh Alzheimer,
mO0 nOm b0t d0ng mit chD va khéng n6i di0c nla. NhIng md vOn dia mOt nhin b0 mdil0n b0
ra vao trong phong. Hé6m nao b0 vl ng nha vai ngay thi mi nhin con trai, mJt do hUi lo I0ng. Khi
b0 vO thi m0 vOn nhin bl, &nh mOt yén tdm hin. MO thOm 10ng hin bao gil hOt. DO0i mOt b0
con chung t6i,

s thDm IO0ng 0Oy cang ngay cang tl a sang.
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Kim Khanh
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