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"Hai bai nay hay I0m, y rit xay di ng nhO ng khéng billt tac gil la ai. BOn be glicho tilu muli r0i
tidu muli gdi cho Boan huynh."

Thia quy b0n, cach day hOn tuln 10, t0 nhién t6i nhOn d00c email cda mOt vl dic gil c6 dla
chO email nhO sau: {TrungVuongGroups61-68} moctieumuoi@yahoo.com Theo téi hilu, "MOc
tidu mubi" t0c MO c UyDn Thanh, em "cung hi" (con gai Trln nam v 0 ng Boan Chinh Thuln)
nhOng b0 n mOt tram phat d0i bac khéng t0i cla nhan vt BDoan DU trong Thién Long Bat BO cla
Kim Dung. Con "TrIng VOO ng Groups 61-68", t6i chla tng di0c han hidnh quen bilt vOi b0t ¢l
mOt vO cOu nO sinh Trdng VO0Ong nao trong nhdm nay. Tuy nhién, t6i thul c nhdm NT-CVA
56-63, t0c hic cac triIng Nguyl n Trai va Chu Van An trong kholl ng thi gian t0 nam 1956 t0i
nam 1963, MO c c6é n00ng hic Tring VOO ng t0 nam 1961 t0i nam 1968, nhi viy kém tdi it nhO't
5 tuli, xOng tidu mubi ctng phOi.

Trong email dé, MO c tilu muli gOi cho t6i hai bai vilt rIt hay vOilli d0n: "Hai bai nay hay I0m, y
rit xay di ng nhilng khong bill't tac gil 1a ai. Bon bé gli cho tilu muli r0i tilu muli gii cho Boan
huynh. Céi gi hay thi chung ta phli phO biln cho mdingd0i cung dic mic dlu ta chlng bilt ai
vilt. ThO nhé, Boan huynh nhi phO biln nhé...".

Téi dic, thOy hay thiOt. Tuy hiithDc mOc 0 chl chOa xin phép tac gil (c6 bilt cla ai dau ma xin!)
nhO ng cung kinh khdng bl ng tuan I0 nh, t6i "tuén I0nh" vO c0u nO sinh Tring VOOng, xin gdi din
quy bl n hai cau chuyln kU cla hai tac gill ma chung ta khéng bilt tén. Bay gil xin mUi quy bl n

th00ng thOc d0 thOy cai y trong hai cdu chuyl n nay rlt dang quan tam:

Cau chuyln th0 nhit: NJi dau tuli gia

0 day, chung ta khéng ban chuyl n dau nhi ¢, cao mau, tilu di0ng v.v..., bli vi da cé nhilu v
bac st quan tam tli tuli gia trén d0t MO nay, nhi ng loli dau néi trén da c6 thull c va cé chinh
phd MO tr0 tiOn. NhO ng c6 nhing thd dau khac khéng c6 thul ¢ chla va ciling chl ng cé ai ganh
vac gium.

Bé&o OC Register thl Sau tuln trl0c c6 dang tin mit 6ng gia bl ngdlita dem b0 trl0c cOng mOt
ngdi chuia [ thanh phl Westminster. Ong 130 I0ng I0 ngli tr00 ¢ hién chua sult ngay. Clnh séat
dl n mang 6ng vao bl nh vill n tdm thi n. Trong ngd0i 6ng khéng ¢é blt ¢l mit gily t0 nao di cé
thD bilt 6ng & ai va 0 dau. Ong khéng néi mit til ng nao, chi I0ng I0, déi khi cI0i mOt minh nhi
mOt ng00i mOt tri. Ong la mOt ngO0i chau A - Viot Nam cting khéng ching (!) - nhd viy 6ng
khong phli sinh ra tli MO hay t0 trén tr0i r0i xul ng nh0 c6 bé Maika trong mOt b0 phim truyln
gil t00ng cla Tilp Khic. Chic chinla cd ngiilichl éngtliday va bl éng I0i - khéng ai ngoai
con cai hay than thich cl a 6ng.
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Lau nay thO nh thol ng ngliUi ta thOy ¢6 nhing phU nO sinh con ri dem con bl vao thung rac,
nhlng chla thy ai dem cha m vi't b0 ngoai di0ng nhi viy. Ong gia chl cl0i vu v, tri nhi
cla éng da suy kilt, n0u khéng c6 10 6ng si dau khi bilt chllng nao!

NgOOita kO trd0c day cé ngllichl ba md giadin bl O cay xang. Téi (tac gil bai nay.- BD)
khong tin, t00ng la chuyl n dua. Nhi ng bay gil thi thOc s da cé ngi0i dem cha din b0 trilc
cla chua.

Cang I0i mOt cau chuyln vD céc cll gia. Thang trilc, t6i c6é dip dla tiin nglUi than vO ViOt
Nam. TOi quOy China Airlines 0 phi tr00ng Los Angeles, t6i da chling kil n m0t c nh kha dau
long. Chuyl n do la, trong khi m0i ngl0i dang x0p hang trinh vé va can hanh ly thi mit ba cl
ng00i Viot Nam cO lang tung tri0c quy vOi cac thl gily t0 vO0Ong vai, bl bln trén san nha. CO
ngli b0t xul ng dt, méc hit tdi nay din tdi khac vii vl mithitsOclo I0ng.i

MOt nhéan vién phi tri0 ng thOy t6i ctiing la ngd0i Vilt Nam, ngd y mul n nhi t6i b00c 1én giup dC
ba cl. T6i hUi, nhan vién kil m tra cho bil't ¢ c6 vé may bay, c6 visa nhilp cOnh Vilt Nam

nhO ng khéng co6 passport hay thl xanh. T6i giup ¢ moi t0 ding gily t0 ra thi chd thOy mOt cai
hO chilu cOa Vilt Nam da clp cach day mi0i mdy nam khi cl d0n MO, hO chilu nay da hOt hOn
t0 1&u, va mOt cai ID c0a cl do til u bang Florida cp. CO cho bidt ¢l mii mOt minh dit0 Florida
din phi tri0ng Los Angeles miy tilng di ng hi tri0c day va bay gil trinh gily t0 d0 1én may bay
di Viot Nam.

Culli cung, cl ciing Ién di0c may bay. Nhiing c s chling bao gil cé thi tr0 I0i d00c Florida

nd a vi trong tay khdng cé passport, khéng c6 th xanh, khéng cé “entry permit” cla Hoa K.
Chicchinday latriing hip cla mitba mi gia qué mua, b0 con cai “dulli khéo” vil Vilt Nam.
TOi nghilp, c0 da nglitrén may bay nam sau tilng ding hi d0 d0n phi tri0ng Los Angeles, sip
tilp tOc ching di0ng v Vilt Nam nhi ng khong hi bilt rdng minh sO khéng th0 tr0 10§ MO vi sO
b0t nhan cla con cai.

Hinh 0nh ba ¢ gia cO am 0nh t6i mai. CO qué mua, ving vl, c6 I0 vi ching gitp ich gi dilc
cho cac con ma chil thém ganh ndng, bli vy cac con dl cho cl di, khi cl bilt minh khong th0
tr0 I0i bén MO d00c nOd a thi chuyln da rdi.

Téi nght, thdi thi tuli cO da gia, c6 n0m ITi trén minh d0t qué hi 0 ng theo y cac con muln cling
dilc, chitO bén MO nay cé bilt bao nhiéu thd t0n kém. VOy ma sao t6i cl thly thing cl nhQ
thD nao Dy.

LOi mOt cau chuydn khac. C6 6ng ba kia sang MO t0 hai mi0i nam tri0c, di lam nudi con, danh
dl m mua di0c can nha va da pay-off. Khi cac con trl 0 ng thanh, da I0 p gia dinh riéng thi it 1au
sau 6ng bl qua dli. Thoy mO sOng mOt minh trong can nha 10n, ma gia nha cla luc dé dang
lén, cac con bén ban vili md ban can nha dé di rdi vi 0 viicac con cho vui. Ba md nghe theo,
ban nha, chia dlu cho mi con mit it, chd gil I0i dam ngan dé va vi U vOi con. Ba khong bilt lai
xe, khéng bil t til ng Anh, cting khéng bilt tréng nom chau theo kilu MO hol c lam home work,
nén cac con phi nhl ngllidla dén con cai cla hi luc di hic. Ba thich ndu an, kho ca, nhilng
cac con sl nha héi ham, khéng cho. Luc dlu thi chi ng sao, 1au din ba tr0 thanh ganh nl ng.
MOt bulli chiDu, d0la con gai x6 cla trl v nha, thiy m0 dang gdi coi ti vi, n6 hIt ham hii: - "Co6
hil u gi khéng ma ma cl ngli coi sult ngay vly?". C6 I0n, chubéng dil n tholi reo, d0a con gai

2/8



NhO ng cau chuyln khéng bilt tac gil

T&#225;c Gi&#7843;: Doan DO
Th&#7913; N&#259;m, 27 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2011 06:44

nhO c may, bén kia khéng hilu ai hli gi nhiing trd0c mOt ba gia, né trd 10i: "BO di khoi r0il", sau
do6 né cup may cai clch. Thira, 0 bén MO, tiln bl c quan tring hn mO.

LOi mOtba mO khac, 0 chung nha vOidla con I0n nhing nhi dda con nhi d0a di bac si. Xong
vilc, né chd mO vO r0i l0 10 dOt xe di lam. Ba m0 1én t0i b0 ¢ thO m, tim khO'p ndi khéng thOy chl
gilu chia khéa, ma ba thi khong c6 chia khda riéng, khéng c6 cell phone, ciing khéng bil t til ng
Anh nén khéng dam bl m chudng sang ngli nh0 bén nha hang xém. Ba danh ngli trén bl c
thOm tri0c cla nha minh t0 sang t0i chilu. Ba dang bl nh nén mUi phli nh0 dla con nhi dla di
bac s1. Khi dla con IO n di lam vO thi ba da nga lan quay ra dit, phan va ni0c til u cung khi p.

Ngay trilc, t6i cé dic mit truyln cO tich. Co6 hai vl ching nha kia dii x0 vOi b0 m0O gia khéng
t0t, th0Ong b0t &an cOm bl ng cai "mulng dia". MOt hém, hai v0 chl'ng di lam diing vO, thy dla
con nhi cla minh dang hi hi ¢ dJo mit cai gao dda nh thO, ben hi, n6 thanh thOt tr0 0i: "B0o
mulng dia dl cha m an luc gia". Nghe con trll 10i, vO chOng nha d6 hit hin, b0y gi0 mOi bi0t
gieo nhan nao thi giit qul dé, minh dli x0 tan nhin vOi b0 mO, sau nay con cai minh sO "tr0 On"
I0i nhO tho.

0 bén MO, chang ta khong c6 nhi ng chuyln ¢l tich nho nhi nhO vy chang? Toi nhd cach ngdn
co cau: "Tringdiudilcdiu, tringdiadilcdla, chingaitring cl diicl". Vly ma cd mit sl
ng00i khéng bilt suy nght I0itring cU diidly quy vO 0.

Cau chuyUn thi hai: Ba m0 qué

0 0Dnh minh hD a

C6 nhillu cach gli cha m0 tuy theo tng dlla phi0ng, nhing 0 qué t6i, mit vung thudc t0nh
Kil'n An, HOi Phong, thi con gdi b0 m0 1a thO'y bu, vi thO t6i xin dung hai danh t0 nay cho bai vilt
vl m0 téi, mOt ba m0 qué mua.

ThOy t6i qua dii ngdy 15 thang Giéng ndm 1947, hiOng di0ng 41 tudi. Ong c0 mOt kholng 2
thang sau khi b0 b0 nh ma thul 0y ng00ivung qué chl bilt glila blnh 'th00ng han".

NhO ng ngay thiy téi [am tr0 ng bl nh va khi cac con tiln éng ¢l ra canh di ng thi nay t6i khéng
con nhi gi n0a. KO nilm duy nhit con sét I0i trong d0u 6c¢ t6i la khi dng ¢ thdo céi vily cay ra
khicl con trau, rlidla sliday thing cho t6i bl o dit n6 di an. N6 dang gilm cl, khi dln cai ao
tr00c cla nha thD thi bén kéo sli day thi ng, chly ao xullng n00c, ngl0c mai lén ma thD phi pho
rling0p l0n cai dlu cé vl khodi chi IO m. Con t6i, mOt th ng bé mUi 6 tuli, khéng thd kéo né 1én
di0c nén danh cm sli day thi ng, c0 ding trén bl ma khoc vi sl con trau chit dulli. KO nidm
diivOithOy téi chd c6 bly nhiéu théi, t6i khdng nhi gi hin. NhO ng vOi bu t6i thi t6i nhi nhilu,
du chlamitlon nhic I0icac kO ni0dm do6 vii anh chD em holl ¢ con chau.
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Khi thO'y t6i mOt thi bu t6i mOi 43 tulli, m0t nach 7 dl a con, sl ng trong can nha tranh vach dit,
ba gian hai chai, vli mOt mOnh vDOn va m0y sao rull ng thul c lang COu Vién, t0nh Kil n An, cach
thanh ph0 HOi Phong chiing 3 cay sO.

MOt hinh Dnh ma d& hin 60 nam rli t6i vOn con nhl nhi in, do la luc hoang hén, bu t6i ding [
g6éc vilOn, hOOng ra nghia dila ma kéu tén thiy t6i trong tilng nO ¢ n0 sau khi da chén cit thly
t0i xong.

Bu t6i cU ngay chéan I0m tay bun vii rulng Ida vO O n rau, mdi buli chilu v, sau khi th0i cOm cho
con, nlu cam cho I0n xong thi mOt trli da I0n. Gila lac tranh t0i tranh sang, ba I0ng I0ng ra géc
v n, lue thi ngdi ngdt dit khoai lang, khi thi hai ché (tra) va khoc trong khi cac con khéng hl
hay bil t.

MOt buli chiD u, khi chim da vO 10, t6i leo 1én cay U géc vl n dl bdtD chim sao den khi nghe
chim con "chip chip" ma téi da rinh t0 1au, t6i thOt kinh suyt ngéa xung dit vi chit thOy mOt bong
den ding 0 géc viOn. Nhing téi hoan hin khi nhi n ra gili khan tang trdng trén di u, hai dubi
khan chly dic xudng I0ng cla bu t6i. Téi vi t0t xud ng d0 nh ch0y vao nha, nhing rli khi ng IC1,
ngli thO p xul ng bén gl ¢ cay vi nghe til ng bu tdi khéc: "0i 6ng 0! Trli da t0i r0i! Ong di dau ma
sao khong v an cm vli cac con ong Dil" .

Tuy mOilén 6, tuli nghlch ngdm cOa trd con nha qué nhi ng t6i rung minh ndi gai 0 ¢ khi nghe
bu téi hD gOi thOy t6i nhO thD. Ba khoc trong nilc nghlin, ¢ kI m trong hi ng khéng cho ra til ng
vi sl cac con nghe diiIc. Chic ba cam chiu dau khi, th 0ng nh0 mOt minh, khéng danh long
chia sil ni buln vi cac con. Cac anh chi t6i khéng ai hay bilt vil ¢ nay, vi sau mit ngay quln
quit vOicong vil c ngoai rud ng thi da mdt nhoai, mOi ngd0i di nghl sOm d0 ngay mai, khi ga vl a
gay va til ng chudng nha thd "binh-boong' luc 5 gil sang la da phii diy d0 chuln b0 ra di ng.

Riéng minh t6i la bil't bu téi khéc. Téi chl ng néi cho ai hay, nhil ng ti0 ng khdéc cla mi xody vao
dlu 6c tuli thD khil n t6i c0 d0ng sau hé nhin bu t6i n0 ¢ nghln va rd nhi tau la chulihéomala
nd0c miOt theo. NhiD u khi téi thOy ba viln canh ché rli sic nOng cla khi dau, cla héo ua lam né
bl gay.

MOt I0n, da gin t0i, bu t6i dang khoc, t6i nghe cé tilng ndi 0 bén kia bl gilu: 'Sao m0 Quén cl
khoc th ? Phii d0 cho anh Quan né yén nght chi!". D6 la tilng néi cla ¢ DO0ng, chu rult
thOy t6i, chic cO clng x6t rudt vi til ng khdec mii chilu t0i ngoai goc vl n. Bu téi la chau dau
nén phii vang I0i chd, 10 d6 khéng dam khéc ngoai vl n nda nhing ndi sOu thi lam sao vii
dilc,nénnd0cmdtv?ntilp tdc rdi cung nhing til ng ni ¢ nghl n ngao trong goc bl p luc dém
khuya.

Mua dbéng thang gia, tilt tr0i l0nh 100 0 vung qué vOi can nha 14 cé nhilu khe hi gi6 lua vao.
MOy anh em t6i n0 m trong 0 rdm, d0p chil u. Kin ddu thi hD chén, kin chan thi h0 d0u, céi Il nh
dém khuya I0i thém di day triing ring thOt dung vii cau "bl ng doi, cOt rét" nén gillc ngl chip
chOn. NOa dém vl sang, khi ga vl a gay, téi thic gilcthUy anh l0atl blp hOt1én. T6i bo dly,
mon men xudng d0 sO0icho Om thi thO'y bu t6i dang ngli ndu cam I0n, mOt tay cOm chil c que
dun, tay kia ddy ti0p nOm rdm vao cho I0a chay. Bong bu t6i in 1én vach bl p, ngl nghiéng theo
anh l0a bl p bung.
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Bém khuya, th'y con thl ¢ gillc mo xull ng bl p thi ba mO hiDu ngay ly do t0i sao. Ba kéo vt vli
ao lau nd0c mOtrdil0y giOng ra vd thdn nhién, hoi:
-D6i h0? Ngli séatloi day silli cho 0 m, chl bu n00ng cho ¢l khoai.

BOp nha qué dun b ng rdm r0 nén c6 tilng ni 1ép bép bl n ra nhing tan I0a t0a phao béng, doi

khi lam tro b0 i bay 1én ngl i dang dun. Bu ding dl'y khO phQi tro trén chil ¢ khan tang r0i vOi tay
I0y mOt cO khoai lang trong cai thung di ng khoai treo U phia trén, vui vao trong bl p chl gila ba
6ng "diu rau".

C6 thO nhilu ngl0i khdng bilt 'khoai Ui b0 p nong" mui v nd ra sao. Ngay cac chau nili, chau
ngoli cla bu téi dang sUng trén dlt MO hiln nay, tuy d& I0n nhi ng cling khong bilt. Song dUi
vl i t6i, c0 khoai lang Iui b0 p nébng ma bu "ban" cho t6i khéng c6 gi so sanh nli. Ngl Ui ta thOOng
dung tilng "ban" di néi vl cac Un dic ma ThiOng dl, Chuda hay Phit da cho con chién, Phit
t0. Bu t6i da "ban" cho téi cl khoai lang n0 0 ng vui bl p néng gilla dém déng gia Il nh ma chung
quanh chl c6 rim 0, béng t0i va tinh miu t0.

Ba dung cay que dun khiu ¢l khoai trong bl p ra, [0y rim lau sUch nhing chd b0 chay rlidia
cho téi:
- Khoai con néng I0m, con an t0 t0 thoi nha!

Khoai n00ng thOm phic va néng héi hili, hay con bl c hii. Tr0 con nu tham an, quén boc v thi
s b0 néng phii ha milng ra, ngda mitIén ma thli phu phu. Con an ving ma nult vOi thi dO bl
nghln. Trong dém gia I0 nh, bl ng do6i, cOt rét, hai tay n0m ¢ khoai ndng thi thich I0m. NhO ng
khong hilu sao cai tit tham an cla t6i t0 nhién bidn mOt. Téi con nhi, chda hilu tidng "hidu" 1a
gi nhi ng cling b0 d6i cU khoai, dJa cho bu t6i mit n0a. Téi bilt bu téi cing d6i nhllng nhi 0 ng
mil ng an cho t6i nhd miiba mi khac luén luén nhi 0 ng nhi n cho con. TO nhién nét mOt bu I0
vl sung s0ng, cim diing, nhing rli bu l0i dia nia cl khoai cho téi:

- Théi, con an cl di, bu khong déi.

- Khéng, bu an thi con mii an.

Hai m0 con t6i nhO 0 ng nhau n0a cl khoai n00ng. B0t dlc di bu phdicln mOt midng sau do [0
dd a cho toi.

- Con an xong Ién nha danh thO c cac anh chi diy sDa solln an cim ricon ra di ng.

Hai tilng “ra ding” la chd c6ng vil ¢ ngoai ding ang nhi culc dt, nhD mO, cOy lda, trl ng ngo,
trdng khoai v.v... NhO ng céng vil ¢ nha néng lam ra 100 ng thd ¢ thO ¢ phO'm, ngd0i thanh phO -
nhOtla cac bln trl bén MO chung ta hidn nay - kho ¢6 thd hinh dung ra di0c né vOt vO nhi thQ
nao.

Ngay I0i qua ngay, bly ga chit chiu mit m0 viibdy dla con dum blc I0n nhau di0i mai tranh
sau lby tre lang. ROi chOy o0 n trong chiln tranh. ROi hdi c0 vii ¢l nh hoang tan, d0 nat. Nhi ng
lac gian khO nh0 vOy bu t6i thOOng I0m nho m khi n thdy t6i n0 u c6 linh thiéng thi phu hO d0 tri
cho my mQ con tai qua nn khi.

Sau dé din hilp di nh dinh chidn nam 1954 va vidc d0u t0 tan nhin didn ra t0i cac tdnh midn
B0 c. Gia dinh téi di cI vao Nam, theo cha d0o dia v BOn Xuc, qul n BOn Cét, t0 nh Binh
DO0ng. NgdOinéng dan cé s c sing manh li0t nhi loai cO dii, vt dau cling cé thl tintlidilc
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midc diu mdy mO con chl ¢6 hai ban tay tring. DO n d0'n cac anh ch t6i I0n Ién, tim cach tr0 vO
Sai Gon, xoay sl kilm di0c vilclamval tdi sl 172/41 di0ng B0 Thanh Nhan, Khanh HIi.

Bu t6i, mOt ngl0i dan ba nha qué siing 0 thanh phU, b0 I0i ngoai kia rulng v On, m0 mO t0 tién
va nhit la ngdi mi ngl0i chlng da mOt nam ba 43 tuli, bli vi'y hinh nh0 ba hoilD ¢ I6ng, t0

gil ng ndi, qui n do cho dl n chil c khan dli dlu vl n con "BOc rOt". Cho mai di n khi ¢6 nhi ng
tilng ndi bl p bl "pa pa" ngllng dinh cla nhilng dla chau nli, chau ngoli bly gil ba miiludn
luén n0 nhOng nO cO0i khi trdng nom, cham soc cac chau.

NhOng t00ng bu t6i di0c vui hO0ng tuli gia cho t0i luc rang long, dlu bl c. Khdng ngl chiln sO
t0i cac t0nh midn Nam, midn Trung ngay cang ac liit. Cac con trai, con r0 clacl dilc glilén
di0ng nhip ngd. B0 a thi Cao nguyén, dila Béng Ha, thOng con trai at 0 SOn Tra, Ba NI ng
trong khithOng ap 0t I0i 0 Ca Mau... Pau dau cting c6 tin t0c chiln sO. RO gidng ca Khanh Ly
vang viing 0 bén hang xém: "BUi bac dém dém vl ng vl thanh ph...". Ba m0 qué hitlo cho dla
con nay I0i d0n dda con khac. Ban dém ba khéng ngd dilc, ngli ddy, nh0 m mOt, tay I0n trang
hit, midng I0m nhOm tdng kinh cOu xin Trdi PhOt phu hO dO tri, che chl cho nhilng d0a con [
ngoai mit trin.

Tuy dém nao cing t0 ng kinh nidm PhOt nhO ng hi ng ngay md t6i vl n gilt minh, dau nhai trong
tim khi nhin thO'y c6 chil ¢ xe nha binh GMC chll quan tai ph0 cO chly trén diIng phl. Cho din
lic chil ¢ xe chiy thO ng, khéng vao trong x6m ba mii yén long.

ROi sang ngay N thang 06/1966, mit chil c xe GMC qul o vao ngd va di ng I0i phia ngoai khiln
bu t6i hOt hollng. NhIng ngl Ui linh TQLC mO cla xe bl0c xull ng, tim nha ba Chau 0 bén clnh
chi khéng phli nha téi. Anh ta bao tin thing Mao - bl n cl a anh ta ma cling la bl n cl a t6i - da
t0 trdn. Toi va Mao cung tinh nguyll n gia nhip TQLC. Mao thull ¢ Tilu doan 1, téi Til u doan 2.
Chung téi ding tr0n t0i Nga ba séng Bl nh gin Bich La Thén, Qulng Trl. Mao t0 tri n, t6i chO
bl dln bln vao canh tay. Thly minh hdy con s ng, vit thi0ng kha nh0 nén t6i noGi vOi hlu trim
la d0 ng bao cho gia dinh t6i bilt. Ba Chau x0u. Bu téi d0 [0y ba, mOt tai di, cing mul n x0u theo
vi cht nght dl n t6i.

Khi n kh, t6i da din ma Tho Bic ho IDi lam theo thO tdc, cd bao tin. BOi vOy nén hai hdm sau,
I0i mOt chil c xe nha binh dIn d0u tri0c xom va hiinha ba Tilp - tdc tén nglli anh cO cla t6i,
gli thay tén cho bu t6i theo théi quen. Ngi Ui linh v a ndi tén t6i, chl a ki p bao thém dil u gi thi
bu t6i da nglt x0u, nga lan ra dit khong bilt gi nd a.

Vi bl thO0ng nh0 nén téi xin xul't vil n ngay d0 di phép. Bu t6i dang n0m trén gil0ng b0 nh, thl'y
t6i v, cl nglibltdly ngl ngac nhin con, hai tay sU mit con, nin tay, nin chan, I0c I0c¢c nhi
muln chOc chOn day la sU thdc chl khéng phli trong gil c chiém bao. Ba khong néi gi c ma
chl khéc. Co I0 ba khoc vi con diiD ¢ hi nh phuc nim tay dila con t0 mOt trdn tr0 vO. TOi phOi ndi
ring t0t c0 cac ba mO cla nhing ng00i linh chidn ¢ di0c thdy mOt con luc nao la hi nh phuc
luc Oy, cac ba khéng dam nght xa x6i ring I0 n6 chit!

Téi xin mOOn y bai thD Mau tim hoa sim cla nha th0 HIu Loan luc 0y da dic nhic sT PhUm
Duy hay ai d6 ph0 nhOc kha ndi ti0 ng, va xin md n phép thay ddi vai til ng trong bl n nhi ¢ nh{
sau: "Nhi ng khéng chit ngdi con linh chiln, ma chOt ngl0i mO 0 hOu phO0ng...". Vang, linh
chidn nhO chdng t6i, n0u chOt thi chD chdt c6 mOtI0n, con cac ba md nhd bu téi thi chit gilc
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nhidu I0n vi qua lo I0ng cho con.

Bang, bu t6i da chit gilc nhilu I0n nhi vOy mdi khi thD'y nh ng ng0 Ui quen trong hl hang hay
cac bl n téi trong x6m, cting thul ¢ TQLC nh0 téi, I0n hdit0 trOn t0i cac mOt trdn, nhD Té Chiéu,
T6 SO n, Vi Tul n, Nguyl'n Thanh v.v... ROi con téi nd a, t6i s 'ra di" blt cl luc nao! Dan TQLC
ma, dau c6 hla vli nhan gian s sling t0i bl c dl u!

Culli cung thi ngay 19/06/1969, t0i mit trin Can Gao thul ¢ t0nh ChiOng Thidn, cul ¢ chidn dlu
ac lilt da loli t6i ra khi vong chiln. NhO ng cai sl t6i chlla chit. KhitOnh diy téi thOy minh n'm
trong bl nh vil n, toan than dl'y nhi ng day cung nhi n0i vlicac binh n00c biln. MO md qua llp
bang quin dlu, t6i thy bu t6i dang cly cly cac vt mau da khé con sét I0i trén mit téi. Toi
mOp may moi, gii qua hiithD cla binh d00ng khi: "MO". TiOng "MO" yéu thI0ng la thd, nén t0
diy t6i gUi bu t6i bOng mO va bu téi ciing xOng m0 vUi tbi.

RO t6i r0i bInh viln vOi déi ndng gd. VOy ma hém di don t6i, md t6i I0i mOm cO0i: "Con b0 thO
nay mO 10i d0 lo". Chao 6i long m0, thO 0 ng con cO luc than thO con khéng con lanh 10 n!

Tho r0i d0t bl ng nii séng. Sau ngay 30/04/75, ba anh em trai téi va hai nglili anh r0 ph0i di cli
t0 0. Chng ¢l n ndi thém thi ai cing hilu long ngd0i mO gia trong hoan cl nh dé nhi th0 nao. SO
qué mua cla mi t6i la ba nghe theo I0i hang xém, di mua mOy bl quin 4o ba ba den va miy
doi dép rau di cac con di "hi ¢ tlp"! Chia bao gil téi giln din thO va chila bao gil t6i hi n lao
vii md nh0 vOy. Du sao thi téi cing la mOt thO ng sT quan TQLC. Tha chit thi th6i chl téi khdng
mOc bl ba ba den, khdng di dép réau. T6i 16i nhing thD dé ra khii tui xach, ném chang vao goc
nha. MO t6i sU ng st nhin t6i, hinh nhi ba khéng hilu t0i sao t6i I0i lam nhi vOy. ROi ba hi hic
I00m 104, 10§ nhét vao chil ¢ tui xach: "Ngdlita bl o mic ao ba ba den, di dép rau gidng hU thi h0
mau cho vO!". Téi giln, 16i chung ra, ném di l0n n0a r0i I0ng 10ng x&ch chil ¢ tdi, khéng mit 0
chao t0 gid ml dang dl ng nhin theo, nét mit r0t bul n.

"COit0o" t0inam thO 9 thi t6i n0m mO thdy mO. Linh tinh bao cho téi bilt c6 dilu gi d6 ching
lanh. MOi 10n vO t6i dem con Ién tham nudi, t6i hili, nha t6i néi m0 vi n binh th00ng. Sao t6i vin
khong yén tam va dém ngll vOn th0Ong m0 thOy mO. LOn sau, vO t6i I1én, t6i dem chuyl n dé ra
ginnh0 hich hii, b0y gi0 vO t6i mdi n6i thOt rdng mO t6i da mOt. Rult téi dau nhoi, n00c mOt téi
chly ra va tdi blt 1én ti0 ng khéc. Con ngd i TQLC gan li trong t6i chi a bao gill khéc, ngay cl

bl B40 cla cOt chan t6i ciing khdng khéc, nhilng bay gill t6i khéc, blt chit ¢l hi ng ma khéc
cho khii thanh ti0 ng. Qui d0 nh trong tr0i la khong di0c khéc. Ngi Ui nha 1én tham, du c6 chuyln
gi cing khéng ai di0c khoc. VO t6i sU t6i khdce, can bl tréng thly nén an Ui téi: "Anh ¢l yén
tam, anh em viing cl nhOng 0 nha chang em vin lo tang I0 cho mO dly d0. Bay nay, anh xem
day nay...". VO t6i I0y ra nhO ng t0 m hinh hém lam dam tang cho m0 téi. Thi ra, vO t6i tuy gilu
nhOng sO t6i bilt nén vl n phong xa, t0 ba thang nay I0n nao Ién tham nudi ciing mang theo
nhOng t0m hinh dé d0 t6i yén tdm. Vang, dam tang déng dil ba con hi hang, c6 cac nha sl

t0 ng kinh, khéi hO 0 ng nghi ngut hi't s c dang hoang, nhi ng ti vl n x6t xa, an hin rlng luc ra di
da khéng mit I0i chao t0 bilt mO. Sult chin nam trli day 0i, lam sao téi bilt dl0c ring bl n linh
chung t6i sO phii di tu khéng c6 nha tu l1au di n th0, va lam sao t6i bilt Al 0 ¢ r0 ng luc téi ra di la
ldc mO con vinh bil t!

Hai nam sau, ting cing 11 nam t0t ¢, t6i d00c thO vO, than thD tan t0 trén clp ning gi. Hiln
nay gia dinh t6i dang 0 bén MO. Céc con t6i dla nao cting da cé gia dinh riéng, vO chlng con
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cai dily di. Téc téi bl c trll ng, bl ng t6i hdéa bl nén tréng rit gia. VO t6i cling vy, toéc cling da
bl c, tréng gia hin tuli. GOp g0 bl n be trong cac culc hlp mit thl0ng nién TQLC, chang t6i
th00ng nlla dua nda thit glinhau blng cO. Tuy "c0" nhing t0 day long t6i vin c6 mit nilm an
hi n: luc xach tui ra di t6i khdong mit 10i chao t0 bilt md. BOi vly, kD 101 cau chuyl n nay, téi clu
mong r0 ng nhi ng ai con m0 thi du trong hoan ¢ nh nao cting xin cham s6¢ mi, chl ¢é ¢l chl
dang trach nh0 t6i d0 phUian hin sult doi.
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