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Pa hin 37 nam rli ma t6i vin khéng quén diIc nhing kO nidm ém dllp cla téi va dla em “cOt
cheo” 0 miln Trung, ni qué hO0ng c6 nui0n, séng Tra.

Téi la ngli Nam, 0 miln bidn miOn gin Ving Tau, din tulildn khoén, di linh, phiéu b0t ra miln
Trung va cO0i vl 0 “x0 koo mdch nha”- Qudng ngéi. VO t6i vao Nha Trang dl di hic. Luc t6i
con la Sinh Vién ST Quan 0 Trung Tam Hul n LuyOn Khéng Quéan da vilDng phUi l00i tinh cla cb
gai Quing “pha” Nha Trang va da yéu nang tha thilt! Luc ra tri0ng, t6i dd0c Ou tién chin ni
phic v t0i x0 biln nOy.

Sau 2 nam 0 Nha Trang, tr0i xui khiln t6i dli ra trdn”0i B0a BOu” cla linh tau bay la Khéng
Poan 41 — Ba nllng. Nang theo t6i trl v qué ca, thit dung la duyén ni |

Pla em “clt chéo” cla tdi tén la Chau Dinh Phdc, st quan phong 3 cla SO Doan Il B Binh [
trli Hoa L0 — Quilng ngéi. Phlc cO0ico em vl cla tdi tén Ai Phi0ng ldc ¢6 nly mii dang do
trang tron I0”, xinh d0p, dI thO0ng va con dang di hic. Sau Ai Phing, con 2 nang nl a tén
Thiy va Li0u. Lac téi cO0i vO téi thi Phac va PhiIng da c6 2 dila con gai tén LO va Tuyln. ( Hai
tén nly ghép I0i thanh LO TuyOn cé nghta la sulilo!!). HOi nhau mOi bi0t, t6i va Phic cung thi
huln t0i “Quén Trd0ng MO ”- Tr00ng BO Binh ThO BOc. Phuc hic khéa 18. Téi hD ¢ khda 19,
di0c tuyl n chin qua Khéng Quéan.

Phuc c6 tm véc trung binh, cao kholl ng 1m65, téc hét cao, khuébn mit rin r0i, kién nghl,

nhOng Phuc rdt vui tinh. Bidm dic bilt 1a Phic cé mOt céi rang vang. Téi nhi I0i trong Nam [

thO p nién 60, trai gai miln qué hay bt mit céi rang vang di lam tang thém si duyén dang cho
nd cO0i. BOivOy nhic bl n “Khdc ca ngay mua” cla nhic st Lam PhiIng b0 cac cd, cac clu slla
I0i cau d0u d0 ca, chdc qué nhau: “ CO0i Ién di cho rang vang sang chaéi!”. Bidm dic bil't th0 hai
la téi chla bao gil thly Phic mic dl “civil”, hODu nhd né mic quén phic sult ngay.

Phuc cung tulli vii t6i, nhi ng luén x0ng hé b0 ng em vii téi rit nglt. Vi glc ngl0i Qulng Trd va
hay n6i nhanh, nhil u khi t6i ngl ngl n sau cau néi cla Phac va blo nd I0p I0i. NhD lac t0 Phi
Poan 114 0 Nha Trang dli ra Phi Boan 110 - Ba NI ng, hém nl bay yi'm tr0 cho cullc Hanh
Quan Lam SOn 54 0 vung h a tuyd n, khi lién I0¢c may vé tuyln v i canh quan thulc din v0
NhOy Du, anh hilu thinh vién ng00i Qui ng Tr0 “gli cong dil n” ma tdi nghe khéng dilc, yéu
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cluanhtallp IDinhidulon. Culi cung din vD bOn phUitim mOtanh hilu thinh vién kh&c thul c
dan “nam cl” chanh tong lién I0c vOi t6i. Tr00c khi ban giao nhil m vO, anh hil u thinh vién
Quing TrO noi vUi toi:

_BOnOil Téi da tim rangd0i x0 bl n dl ndi chuyln vlibln cho dl hilu!

Phi Doan 110 c6 mit bilt dli 0 Qulng Ngéai gdm 3 phicl L19 d0 bay ydm trl hanh quén cho
SO Boan Il BO Binh va Tilu Khu Qul ng ngéi. Nhan Vién Phi Hanh cOa Phi Doan luan phién
nhau di bil't phai, mdi kO 1a 15 ngay. LOn nao t0i phién téi di Qul ng ngai, t6i ciing xin phép 0 101
cl thang, c6 khi 2, 3 thang. Sau mit ngay lam vil ¢, chil'u nao téi cling cung Phuc va ngi i anh
ba con chu bac cla v t6i, tén Bich di ulng bia 0 nhi ng quan nem ni0ng trén di0ng V6 Tanh
hay nh ng quan nhlu gin diu clu séng Tra Khac. Thi nh thol ng, ba anh em lai xe “ jeep”

xul ng t0n séng VO an mi Quo ng. C6 khi t6i di nhlu vii anh em ding dlicla Phuc U Tr0i Hoa
LO. Khi “t0u nhOp tdm nh0 hD nhOp I&am”, h0 th00ng thach nhau cing ddu d0 tranh chic..v
dich ( ChOitro gi kKO cOc qud!). Phuc ludn gil chilc vé dich vi dlu né qua clng. Téi ngli nhin
h0 cOng d0u nhau ma cO0ichd khéng nhip culc.

C6 khi téi va Phuc dii 0 m vOi nhau, khéng c6 bl n bé nao khac nglli chung, Phac thI0ng tam s{
vl i t6i la n6 mul n xin ra tac chidn. Toi hii né ¢é chuyln gi buln khong? N6 tr0 101i:

_ Em khéng c6 chuylin gi buln ¢, nhing em thl'y b0 n be em gian khO ngoai chilln trd0ng ma
minh ngdi van phong hoai em cO' m thOy minh hen qué!

Toi khuyén Phac:

_Chilndluthi0 vO tri ndo ciing la chidn ddu, miln sao tinh thOn cda minh luén tich clc vii
nhidm vO. COp chd huy da cOt dit Phac ngli 0 phong 3 chd dau phli minh cOu xin hay mua chl
0y dadu ma hen. Em hay bl y dinh mUo hilm Oy di, v tr0, con thD dang cOn Phac 0 gl n chung
no.

Phuc khéng ndi thém nla, mit nhin xa xam nght ngli. Trong anh mit 0y, t6i dic dic niim 00c
mO tung hoanh nii chiln da cho thd a chi tang b0 ng. Téi thi0ng Phuc nhi tinh d0 huynh rudt
thOt vi tanh tinh cOa n6 clng trlc, bilt lo cho gia dinh, dli x0 vii bl n bé chan thidt, d m da tinh
nghta. T6i thi0ng Ai PhO0ng nhi dla em gai cla tdi vi né rlt doan trang, phic hiu.

Trong thOi chinh chiln, ¢é bil't bao thilu phU chit khan tang, khéc ching tri0c clnh t0 bilt sinh
ly, duyén tinh gay d0 nla chl ng xuén. Toi khéng muln nhin dla em vl c0a t6i va dan chau thl
dii, téc xanh chila vilng bli dli phUisim chulc 0y nOikhO hiOn, dau thO0ng khi Phac x6ng
pha ra chil n trdn va khéng bao gill tr0 IDi. NhD ng, Phuc xem thI0ng chuyln t0 sanh. Nhilu IDn
né noi vOi toi:

_NOu miOtmaiem bl I0tvao tay Cong SOn, em sU t0 sat holc la khang cl cho chiung né bl n
em chit chd khéng dd chang n6 din em di.!

Téitrin “0i B0a Biu” cla Khéng Quan dilc 2 nam thi v0 miln Nam dl u quan vao Phi Doan
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tan [0p 122 theo da phat triln c0a Khdong LO ¢ Viot Nam COng Hoa t0 clp I0n nhitla Khéng
Poan tang Ién cOp SO Doan.

KO t0 do, t6i xa dda em cOt chéo va milt mai vl i nhiDm v bay yOm tr0 hanh quan khp midn
ding bl ng séng COu Long va chil n tri0ng ngoli bién Campuchia. Ba nam sau, t6i xin phép
dic bilt, dda vl con vl tham cha md vO t6i 0 Qulng ngai. Téi vui ming glp I0i Phac. Né da
di0c thang clp BOi Uy nhi t6i va da ra din vl tac chiin la Tiou Poan 1/5 thulc SO Doan Il BO
Binh, vi chic vO Tidu Poan Phé.

MO ng ngay tai ngl, Phac lai xe chi t6i cung 5 anh em dlng dlli cla no di an nhlu, hOt quan n0,
sang quan kia. Sau do, Phuc chi t6i ra tham hiu ¢ Trung Doan cland 0 Tuln DO0Ong. Phac
I0y céi nanh heo rllng bl ¢ trong tui vai di, c6 day dl deo vao cl cing mau dl, dit trén cai trang
thO trong phong clla né, trao cho t6i va néi:

_ Em “chulc” cai nanh heo ring nly vli gid 2 chD vang d0 danh t0ng anh vi em di hanh quéan,
thOy phi c0 L19 mOi I0n bay thd p,xul ng, b0 Viot COng bl n dd 10 m, khéng bil't phi céng c6 nghe
sung nd hay khéng chi t0i em dili ditth00ng nghe loli sung phong khéng 12 ly 7 n6 bl n rat
I0m! Anh deo cai nanh nly dll lam bua h mOng vidinvalla sO tranh anh!

Téi cm cai nanh heo rIng ngd m nghia va nhi 101 huydn tholi cla n6 do mét bl ¢ chu, bac cla
t6i kO : “Cai nanh heo rlng chl linh nghil m khi nao con heo gia nua s p chit, né danh vao gic
cay khoé cho déi nanh ghim sau va gay trong dé di gilu bau vt cla n6. Sau dam chay rlng,
nglOi nao ( bilt rd chuyln linh nghil m c0a nanh heo ring ) thy mOt gl c cay va cU chung
quanh khéng bl chay thi sO 10y dl0c cai nanh quy. Nhi ng cai nanh khac thi khéng co sl linh
nghidm”. T6i nght d0 n Phdc phli x6ng pha ngoai mittrin, tri0c I0n din cla quan thu, cn cé
mOt chilc nanh quy d0 h0 than nén trao chil c nanh I0i cho Phuc

_ Phuc cn cai nanh heo ring nl'y hin anh viem cOn kO vii sO hil m nguy ngoai chil n tuyl n,
con anh thi bay 0 trén trli du sao cling an toan hin, VC bl n kho tring phi ¢l I0m! Cam 0n em
da yéu th0Ing va lo cho anh. Cé dil u anh khuyén em la d ng qua tin t00ng vao cai nanh nly
ma khéng O0n nap tri0c hallc cla dii phi0ng!

Phuc nan n0 mai, nhi ng t6i vl n khdng chl u nhO n céi nanh.
Sau do, Phac chi t6i ra Tam KO, ngli quan ca-phé, nghe nhic linh t0i chilu mOi tr0 v6 Qul ng
Ngai.

HOt phép, téi phUitr0 v din vO, nhing vO con téi con O 101 Qudng ngéi. Téi hi n thang sau sl
tr0 ra Trung, dén v con téi v COn ThO. T6i di bilt phai ra BDac Khu Phu Qui ¢, mua dac slin ca
kho thil u, tdm khé vOi dl dinh lam qua t0 ng Phuc va anh em ding dlli ¢l a né khi tai ngd vi
ho. Téi c6 ngll dau, ngay téi tr0 I0i qué hi0ng nudin, séng Tra thi d00c tin Phac b0 mOt tich khi
cén cll “West Qul SOn” clané bl thitthd. Ai Phing, v Phic vin tin t10ng rlng Phac con
sing va bl bOtlam tu binh. Riéng t6i cOm thl'y bul n mul n khéc nh da mit mit ngd0i than va
theo linh c'm cla téi thi Phuc khé ma sling s6t dilc. Téi chl biltan 0i em v0 t6i hdy nén dau
th00ng va can dim vi 0t qua sbéng gi6é culc dli di lo nubi di0ng 3 dla chau thd cho khén IDn,
nén ngl0i.

3/6



NOI NHO KHON NGUOI

T&#225;c Gi&#7843;: Kha Lang bDa
Th&#7913; N&#259;m, 16 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 10:10

Nam 1973, t6i di0c vO Sai Gon di diil0 mOng Ngay Quéan LOc¢ 19-6. Trong bl a til c do TOng
Thing khon dai 211 chidn st xult sl ¢ tdi Dinh B0 c LOp, t6i nhin sang ban bén cl nh, thly mOt
quan nhan mang phu hilu “Con c4 héa long” cla Trung Boan 5 (t0c la Trung Doan cla Phac).
Téi vii din hOitham tin t0 ¢ cOa Phac thi d00c anh linh Oy cho bilt:

_CGan cl West Qul SOn bl COng quan tran nglp, n6 bt BUi uy Phuc din di. BUi ty Phuc
khang ¢l I0i nén bl chung né bin0ng chittlicho.

Téi khdng ¢é thi gil hDingdOilinh ny thém na. Gila tilc vui dly cao I00ng mO0 v ma téi bl ng
nghe té ding cl vl gidc va cdi long mang ning nli dln dau, thdOng tilc mOt dia em “clt cheo”
ddng cIm, b0t khudt tri0c kO thu. NhOng 10i n6 ndi vOi téi tri0c kia nhd mOt 10i nguyOn. N6 da
gil dung I0i nguydn 0y nhi dinh déng vao clt!

Trong I0n vO phép 0 Qubng ngai, t6i da thult I0i tin t0c téi bilt di0c vi Phdc cho em v t6i
nghe. Ai PhO0ng tr 10i:

_ Khéng phlivly dau anh.! Anh Phuc v n con s ng ma!

T6i nhin vao déi mit cla Ai PhO0ng, tuy em khéng khéc, nhiing t6i cOm nhin dic anh mitOy
sOu tham thOm va chi c la em dang khoc trong l1ong. Téi hUi hi n vi minh da gieo thém nii bull n
dau cho Ai Phing. Dang I0 t6i khong nén khul'y dil ng tam t0 cla Ai Phi ng bl ng nhilng tin
buln ma t6i da nhin di0c di cho dlla em dang thi 0 ng kia nudi nilm hy vilng ma sing vii dan
con th0 dii cho dol n thang, qua ngay.

Trong ngay trao trl tu binh sau Hil p dl nh Paris, t6i da do danh sach tu binh VNCH trén nhi ng
t nhit bao, dl0c COng sl n trao trl, nhi ng khéng thly tén Chau Dinh Phic dau ci. Téi nght Ai
PhOOng chic ciing da cham chu, hii hOp do t0ng tén tu binh dl0c thd vO t0 nglc tu COng sin
va thit ving ndo n khi ching thO'y tén ching.

HOn 16 n&m sling trén dit MO, v t6i vin con lién I0c vii Ai PhiOng va di0c biltem vin0 viy
thD chOng, nudi dan con 2 gai, 1 trai, bay gil dla nao ctng I0n khén, I0p gia dinh, lam an phat
dit. B0 a con gai tén Tuyln da cung ching vit biln tim 10 do, hiln dang dinh cU 0 Canada.

Vi muln bilt rd rang sO hy sinh diing c0m cla dla em “clt chéo” Chau Dinh Phuc, t6i da nhi
DPai Truyl n Hinh VHN nhn tin cung chidn hDu ding dli cOa Phuc, yéu clu hi cho t6i bilt tin
t0c vO Phac. TéidoOc COu Trung T4 C. cla B0 ChO Huy Tilu Khu Quing Tin tr00 ¢ kia, hil n
dinhcl 0 Texas, thultI0iranh mdch bidn cO c0a “Mua He B0 LOa” ma can ¢ West Qul SO n,
conglilabin LiDt Kilm la mOc tiéu cOa doi ch quén:

Trung Ta C. ra can c West Qul SOn nim gila Vilt An va Hilp B0c dl ban dinh kO holch
phong th0 vi cé tin dich sl t0n cbéng can cl nly.

BOng 5 gil sang ngay 12 thdng 3 nam 1972, Bl ¢ cdng Vilt clng t0n céng can cl. Chung dit
nhOp va lam chO tinh hinh, kéu gUi [0 c I00ng ta dang 0 n nup trong cong s phong thd, hO'm
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truyl n tin hdy ra dlu hang. Trung t4 C. b0 thO0ng, trdn trong mOt 16-c0t cung vOi mOt ngdOi linh
truyd n tin. Ong hoan toan bl mit lién D¢ vOi Thilu ta Nguyl n v&n Bé — Tilu doan tri0ng va Pl
uy Chau Binh Phdc- Tilu doan ph6. Nhi ng ngay 0y, may mu bao phl vung tr0i, phi c0 khéng
bay dl n oanh kich, yodm trl di0c. Phao Binh ta bl n lién t0 ¢ chung quanh can c nén Trung ta
C. khéng thd nao ra khiindiOntrindi0c.

B0l n ngay hém sau, Vii't COng dem céng binh din kéu gli st quan va linh con On trln hay ra
hang, nlu khéng, chung sl dlt chdt nd pha hl'y can cl.Trung ta C. cung 5 si quan ra dJ u hang,
bl chung blt, din di. Trén d00ng di, 6ng gip Thilu td Bé — Tilu doan tri0ng cting b0 bt lam
tu binh. Thilu ta Bé cho Trung ta C. bilt, BOi ty Chau Binh Phuc va mit st quan B0i dlitrilng
b0 chit trong tiDng n d0u tién khi d0c cong VC diit nhi p va khai hf'a. TOt cO tu binh b0 dia v
trdi tu 0 ranh t0 nh Kontum va Qul ng ngai.

BO giam cOm mOt thdi gian, ThiJu t4 Bé kOt hUp v Ot thoat cung 5 st quan cla SO Boan 22 Bl
Binh. Thi a luc di lam lao d0 ng khi sai, 2 tén can bl vd trang sO y, Thilu t& Bé chém chit
chung né, dolt v khi rdi chDy v6 rOng. Ching may trén di0ng t0u thoat, Thilu t4 Bé cung anh
em glp mOtdln vl cla Vilt clng. Hai bén bl n nhau, Thilu tad Bé cung 2 st quan bl t0 thIOng
con 3 ngili kia bl blt sing. Sau dé, chung hanh hi tu binh trong trli d0 mOicach do tr0 thu.

Nam 1973, Trung ta C.dd0c trao tr0 tu binh khi dng da kilt I0 ¢, di khéng nOi phii nh0 BOi ay
N.D.A—-Phao dili tring cla can cl West Qul SOnva 1 ngdlinlavong 6ng ta di din 7 ngay
diOng miitlidia dil m trao tr0 tu binh.

Qua I0i t00ng thult cla Trung ta C., t&6i nght n0 u Phuc bl b0t Iam tu binh thi chi ¢ thd nao né
cung kOt hOp vOi Thilu td Bé —tiDu doan tri0ng a0l v Ot nglc va chic Phuc sO cung chung sO
phin vii Thilu ta Bé khi chim sung vii COng quan trong rl ng.

Vung ranh gili 2 t0 nh Kontum va Qul ng ngai ndi non trung dil p, chin chl, rdng gia rim rOp,
tham u vl i ngd n NgUc Linh cao trén 9.000 feet. Ngay trl0 ¢ bilt phai cho Trli Bilt Kich B.15 [
bén kia d0u clu DakPla cl a ti nh Kontum, t6i thO 0 ng bay qua vung nl'y va nght ring ndu b0 h0
canh ép bull ¢ xullng ndi day, may min di0c sdng con thi ciing khé ma mOu sinh thoat hid m.
Thilu t4 Bé thi't 1a mOt sT quan ca QLVNCH ding cIm, can tri0ng da quydt khéng dii tr0i
chung vli quan thu. Vilt cOng n0 m vilng dla thd vung ndy vi la dla ban hoOt ddng cla chang
(“ROng nao, clp nOy”!). Thilu tda Bé va 5 sTquan kia vilihdallc itOilam sao ching ndiviidln
vl dly dl dindi0c cOa Clng quéan, nhi “ménh hd nan dl ch quln hi”! Anh da chOt di nhO ng
da néu cao t0m gi0ng anh hung bt khult muén dii, theo truyl n thO ng cla noi gil ng RO ng
Tién.

To6i nhin dl0c tin tdc chinh x&c vl Phic trong vong mit thang thi Ai Phi0ng dl0c dla con gai
bl o lanh sang Canada. T6i gUi dil n tholitham em Oy va ki 10i chuyOn d0n Li0t KiOm b0 thOt
thl theo I0i Trung ta C. t00ng thult. LO0n nOy, Ai Phi0ng khéng ching chi 10 t6i ndi na, nhilng
chl ¢ em cting buln nh, tilc thOOng nglUi bl n tinh chung da ra di khéng bao gil tr0 0.

V0O chOng t6i hf'a s qua Canada tham em, nhng chia di di0c. Mua Xuan nam nay, 0 miln
I0nh gia, chlc em s nhi qué nha va nhi th00ng chdng em da hy sinh vi chinh nghia qul ¢ gia,
noi golng vl anh hung dan t0 c Hoang Dil u, thanh mOt thi ch0t theo thanh. Than x&ac cla Phac
khéng bilt b0 vui dip nii dau!? N6 khéng di0c nOm trong cl quan tai phi cO TO Qulc va
khéong dliIc an tdng di0i “nm mO danh di”. Theo quan nidm s ng cla t6i, ngl0i nao an i toi
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lGc hol n nOn, dau bul n, cing d0 cho téi mang 0n ngi0i0y. Do dg, tdi khdng thl nao quén dilc
an tinh cla Phuc dli vOi téi khi Phac mua céi nanh heo rlng ma né cho la bua hI ming, nhi ng
khéng dung bau vt 0y di che than ma t0 ng cho t6i dU t6i dl 0 ¢ an toan trong nhi ng phi vO bay
yOm trl hanh quan. N6 chl nght t0i sinh ming cla t6i ma quén cI bl n than cla nd! Riéng Ai
PhOOng thO't x0ng dang néu giong mOt ngl0i vO thOy chung, thO ti0t thO ching, nuéi con din
tuli khén 10n, thanh nhén, vt qua bao song gi6é cla cullc dii. C6 10 dili suli vang, Phac cing
diplong vico dilic mit nglOivO hiln gil tron thD 00c vavin vl cau ‘0 dic, tam tung”.

Kha Lang Da
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