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Nh0O ng du ngai d& mit di, trong suy nght cl a tdi cho dl n bay gill, Linh MO ¢ Nguyl n Van Vang
vinla mitngdnl0a, am thD m chay nhl con cui v i ngay nao bl ng bung Ién soi sang cai khéng
giantam tliclatlt cl nhing xa lim dang hion diln trén dit n00c Vilt Nam.

LTS :Sau day la 2 bai viltthlt cdm dl ng vii Hai Nhan V0t Dang kinh...
... G Hai la Anh Hang Thli B0i Cla chung ta :

1. ThOOng TOa Thich Quang LongQuyln G.D. Nha Tuyén Uy Phit Gido cla QLVNCH

2. LM GB NGUYON VAN VANG,
Nha dil n gi0i hung biln cla Dong Chua COu ThO Vilt Nam

1. MOt Déa Sen

Mua hé nam 0y c6 I0 la mOt mua he nong bl c oi 0 nhit cla thOp nién tam mO0it0i miln BOc.
Trli giam Ba Sao, Nam Ha thul ¢ t0nh Ha Nam Ninh nhD nOm yén di0i sO c néng nhi thiéu dit,
ngay cl vl dém cai nong nhi vOn con am 0, mOithd nhi t0a ra hdi ndng —nhOng bl c t00ng,
nhO ng san 16t g ch hung hung dl, cai san trang xi mang tri0c mOt, ngay cl céi van lot trén san
ndm ciing toat ra hii ndng. Nhilng ngi0i tu nhan chinh tr0 chld d0 ¢l nhi trong mOt 10 nglc t0i
trén trl n gian, ban ngay thi lao d0 ng khi sai d0 mO hdi khong phUidlilly bat cOm ma dlil0y it
thO ¢ an din nh0 khoai hay sO'n hay bo bo ma v n khéng dl no, ban dém thi cO gil gilc ngd
trong cai néng nh nung nh dit 0y trong cai cl nh nOm xOp hai t0 ng nhi ca dong hi p trong
bul ng giam. MO héi I0i d0 ra cho din khi m0t 10 ngO0i di thi gilc ngd chOp chdn mOidin.

Cai ndng kinh ngl i da kéo dai cl thang nay va dilng rulng da nit n, cac em bé chan trau ma
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Trung va cac blin gip trén d00ng di lao ding cting mdi khé va chui vao cac bli cay tru nl ng.
Cac gilng nilc ctng t0 t0 khé cin dia din nOn thidu nd0c trdm trl ng cho cO déan chung nhi ng
lang bén ngoai I0n nhing ng00i tu khO'n khO trong trdi.

Buli trda hém dé cing nhl mOi ngay sau khi lao ding v, an xong phiin an tria it 0i, cac ngd i
tu cl nOm gil gilc ngl ngln dl 0y sOc lao dIng buli chifu thi thy mOt vD sO gia dang ngli
ngoai san nilng trong th kilt gia c0 nla tiing ding hO va mit ngl 0 ¢ nhin thd ng [én tr0i. Nhi ng
khi hO'n han thi thOy vin c0u nguyln nhi thD va sau do chilu t0i hay tri0c n0a dém th0 nao

mU a giéng cting kéo din. Bém nay cing thl, Trung ¢l gil gilc ngl A0 ma mai con sl c trl céi
nd lao d0 ng nhi ng khdng lam sao nhm mit di0c, md héi trén ngd0icl nhi t0ng gilt nhO lam
cho slic khi e clla anh cln di n di theo dém. Anh nhi t0i thOng b0 n than n0 m bén cOnh néi vii
anh hiichiDu ring chl 00c ao 6ng Tri cho mOttrin mOa chl da tu cl chlc nam rdi clng
ching mi 00c xa x6i gi ngay tr0 v nla.

ThO r0i, nh0 mOt phép ID nhO ng lan gié mat t0 dau t0 t0 th0idon, len I0i vao nhi ng khung cla
sU, luong di0i nhlng canh cla bul ng giam va td xa xa vai I0n chi p nhoang Ién bén trli. Ching
bao lau sau thi nhng gidt mda, 6i nhing gidt mia cam I0 cla Trli ban xul ng nhl thém sc
mOnh cho nhlng ngd0i tu bi0t x0 10u day. Cac bul ng giam khéng ai bl o ai diu thic dly va tung
mung ra di d00c hit thD nhO ng giday phut mat ri0i cla lan gid lua vao tr0i giam.

V6 tinh Trung nhin xulng nOi vO sO gia giam cung bul ng vili anh, thOy v n nhD con dang ngdi
thiD n trong mung, mOt quay vao t00ng trong thl kilt gia. Trung chOt hilu va cac bl n anh cing
hil u r0 ng chinh nhO thOy c0u nguydn ma da co trfin mia dém nay. VO s gia do chinh la Trung
T4 Quyln Giam Bic Nha Tuyén Uy Phit Gido c0a QLVNCH — Thing T0a Thich Quang Long,
mOt ng00i tu xult chung da lam cho kO thu phii cdi d0u kinh nO. Giang s n cla thly cling la
mOt t0m chilu, hai b0 quln 4o tu, va mit cai chan di Trung Qu ¢ nhD mOing00iva nim mit
day vii cac D0i Boc Tuyén Uy khac.

Anh nhil dinthdy Khué, mot vl Tuyén Uy Pht Gido va Tam B0 ng Huyln Pai Nhu Blo vé
di0ng Quang Trung, mOt v BOi BOc ma anh rt mOn thi0ng va kinh trdng, d& t0 ng nbi vii anh
ring ndu ndi v d0o PhOt, vO sO tu hanh thi hdy I0y thOy Long ma lam gi0ng; ding vi mOt vai
vil Tuyén Uy d& khéng nghiém gill di0c gili ran ma hilu I0m vO d0o PhOt ma mot di nid m tin.

Anh nhD 107 cau chuydn ldc mOi b00c chén vao trli giam Long Thanh sau khi Sai Gon sl p dU va
hOu nhd mOing00i d0u khéng bilt bl u viu vao dau, nidm tin vao cac toén giao cting bl lung lay
thimOt sO vilc da xOy ra lam mOi ngld0i d0u kinh tr0 ng thOy, nht 1a khi bil t hai toa dli sO b0 n
da din dén thly di di tOn tr10c d6 nhi ng thl'y da khi ng khai chii t0 va thanh thin b00c chén
vao trdi giam.

Trong thi gian mdi b0 giam gil, mOt hdm thOy d00c gUira lam vilc d gOp haivO sO qulc
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doanh la ThoOng TO a Thich Minh NguyOt va Thich Thil n Siéu. Hai v0l nay ra s0 ¢ thuylt phic va
chiéu di thOy a0 thOy O0ng hd phong trao “Phit gido yéu ni0c”, va néi sl bl o lanh cho thly ra
khiitu ngay d0 nhO thOy gop cong gop sl ¢ xay di ng phong trao Philt Gido Yéu NI c nay. Hai
vl s nay chinh la ngd0i ma COnh Sat Bic Bilt thulc I0c I00ng COnh Sat Qulc Gia da blt giam
trd0c nam 1975 vi holt dilng cho COng SO n. Thich Minh Nguyl't da b0 day ra Cén Bl o, con
Thich Thil n Siéu thi thdOng di0c gUila 6ng TO Bam vi tu 0 chua nay ngoai Hul. Sau d6 chinh
ThoOng TOa Thich Thanh Long la ngd0i da ding ra bl o I1&nh cho h ra khUitu d0 &n nan hii cOi
ma tr0 v0 10i con d00ng tu hanh vi h0 da bl 10 hinh tich. Khéng ngd 6ng trdi trd tréu d0 cé ngay
hi I0i d0n trDi Long Thanh va dii diu vOi thOy trong hoan clnh dlc bilt nay cla dit ni0Oc.
ThOy nhin hai vl s qulc doanh kia va t0 t0n chOm rai nhi ng thdt cO0ng quyCt thDy néi:

“Cac 6ng da dil ng nén céi phong trao “Phit Giao yéu ni0c” 0y thi cac 6ng cl tilp toc cbng vil c
ma céc 6ng da lam, con tdi la mOt Tuyén Uy trong quan dli va t6i si theo chan cac PhOt t0

trong cac trlli giam, h0 di d0 n dau thi t6i cling sU di din dly vOi hO cho t0i cung. Théi cac éng v
di”.

Va sau dé thl'y chip nhin vil c chuyln trli ra Boc md d0u cho mdt quéang dli bilt x0 10u day.
NhO ng ai c6 may min gip thdy trong tr0i giam thy dl u kinh tring vO sO gia nay, ngd0i ma luc
nao cting nhd mdm cO0i, hoa nha, gidn di, khiém t0n va giup d0 t0t cl mOitu nhan mdi khithOy
c6 phiOng tion.

N&m 1976, thly cung mit s Tuyén Uy chuyln tr0i t0 Nam ra BOc va b0 giam gill t0i tr0i 1 SOn
La hay con gila trli MOOng Thai la n0i ma tr00c kia Phap da t0 ng giam gil nhing tu nhan bl
an I0u day. Nam sau thi thOy c6 tén trong s nhing tu nhan di chuyln vO trli Yén HO, tr0i giam
nay n0 m di0i thung Iling va bao vay chung quanh bl i nhll ng day nui da véi, thul c huydn Phu
Yén, t0nh SOn La. TrOi Yén HO 1a n0i chuyén giam gil nhing td t0i hinh sO cO0p c0a gilt ngdOi
ma da di0c nha n00c “khoan hi ng” tha cho t0i chit.

ChO hOn mOt nam sau thi c&c tu nhan nay din din kil't sUc vi lao di ng khi sai, thilu dinh
di0ng, thilu an nhit la thilu chit mO va d00ng, va vi khi ddc t0 day nui da voi phl vao t0

chung quanh. BOi th0 chl sau mOt thOi gian ngdn chuyOn tr0i t0 trong Nam ra ngoai BOc, ai nly
dlu gly nhi b0 x00ng con bilt di. Khi di lao d0 ng hay di trd vO trdi, ngl0ita chd thOy nhing b0
quln ao tu phip phUibay ma ching thly da thOt dau. ThO rli sau b0 n nam trli giam cOm va l0u
day, mdt s nhOng ngdOituldn ddutién dic nhin mOt gdi nhi tilp t0 cOc kO qui gia t0 gia dinh
trong Nam gli ra, m0t sO khac thi vin chda ndil0i di0c sOiday vii gia dinh trong Nam.

Trong géi nh0 ma cac Phitt0 gdicho thly Long c6 15 cc dl0ng méng trau, lac dé ai ma co
dilc 5 clc diing nhi thD thi da lathOn tién rdi, nhO ng thOy t0 t0 dem ra phan phat hit 15 clc
di0ng qui gia dé cho nhilng ngl i cung bulng. 0u tién nhi ng tu nhan nao ma da kilt I c thi
difc mOtclc, nhing ngd0i dau 0m khac thi mdingl0i di0c nOa clc ma théi, con riéng thdy thi
khéng cé mit midng d00ng nao hit. Nhong ngl0i tu nay khi nhOn di0c clc dilng t0 tay thOy
phan phat da khéng cim dilc nd0c mOttrl0c tOm long vO tha, quing dli vé bién cla mit vO s
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ma tdm da dinh va hul da ngli sang.

Thiy cting khéng thoat di0 ¢ nhiing vO hUi cung, mOt hinh thO ¢ tra tOn tinh thO n nhOlng ngd0i tu
khO n kho nay trong trlli giam. MOt tén can b0 t0 Ha NOi vao vi mai toc hoa ram co6 vl la mOt
vién chic cao cUp thulc BO NUi VO da hii cung thiy trong ba ngay lién til p. HIn vt cho thOy t0
gilly d0 t0i vO khai bdo nhing t0i I0i d&a chOng dl ng, nha n00c va nhan déan tri0 c kia khi hol t
dling 0 Sai Gon cho Nha Tuyén Uy Phit Gido cla chil d0 Viot Nam Clng Hoa. Sang hém sau,
khi kéu ra lam vil c tilp t0c, thOy d& n0 p b0 n khai bao cho hi'n, vla xem xong thi hi n dung
dung nli giln ném t0 khai xull ng ban va quat thio:

“Anh khai bao th0 nay h0 ? TOi sao anh IDi chép Chu BUi Bi vao day? anh mulln tu ric x00ng ra
khéng?”.

V0O n thai d0 binh tinh va tl tOn cla mOt vl cao tang thly chOm rai tr0 10i:

“Thi day chinh la nhl ng gi ma t6i da lam va da t0 ng ni0 m khi x0a, c6 thO thoil”.

HOn vOivO mOt him hOm liDng cho thdy mit 0 gily khac d0 khai bao I0i m0t cach thanh khO'n
dl diCc sOm khoan hing. Sang ngay hém sau, thly ndp cho hOin mOtt0 thO hai va trén t0 do
thO'y chép 10i thO't n0 n n6ét bai Kinh Bat Nha. B0 n day thi hin ni dién Ién va mit sat thOy thOm
t0 vadediaringthly sO tu mitgdéng va ding mong s dilc hiOng I00ng khoan hing. ThOy
ung dung tr0 10i r0 ng:

“Cac 6ng cl vilc giam gil t6i bao lau cliing dl 0 c, t6i chl xin cac 6ng hay thl hOt nhi ng ngl0i tu
chinh tr0 ch0 d0 cO ma céac éng dang giam gil ma thdi”.

TO d6 din sau, chang it khi kéu thdy ra hili cung n0a cho d0 n mai nam 87, tri0c khi c6 mit dit
thD 10n t0i trli Ba Sao Nam Ha thi trong cac vl Tuyén Uy b0 hii cung cé tén th0y. Nhing dlc
bilt I0n nay chdng gii thOy bing thOy chl khéng gli Ia anh nhi tr00c n0a, tuy nhién chang vin
dl dO thOy nhOnt0id0 d00c khoan hiing. ThOy tr0 10i rdng cac 6ng ¢l thd hOtcac éng dlidlc
tuyén uy ra divi hi ching c6tlil0igi hOttltcO diu do téi va hD dlu lam theo chi thi cla toi
hOt, muln gi thi c0 gi0 t6i 0 I0i d0n bao lau cting di0c. Chang danh chao thua va chl vai thang
sau thi thOy c6 tén trong danh sach di0c thD ra khdi trli cung vOit0t c0 cac dii d0 c va nhing vO
mic sO linh mic khéc trong cac Nha Tuyén Uy quan dli.

Thiy 0 tu mO0i hai nam, miOt nam trong Nam va md0i mdt nam IDu day trong nhi ng trli giam
di0c ding lén nli r0ng thiéng ndi dic miln BOc.

VO mi0n Nam, thOy tr0 10i chua Gidc NgOn trén diOng Tro0ng Minh Ky ct 0 Sai Gon dl I0i lo
PhOt s, cung kil'n giup d0 cac gia dinh Phit t0. Khi di dau t0ng kinh thOy vin dn sO trong
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chillc 40 ndu song va phe phiy chillc qult da sin rach va méi luén ni nd cO0i hiln hOu gilng
nh0 mOt 6ng gia nha qué chit phat hil n lanh.

Chua Vinh Nghiém c6 vithOy ra nhing thOy vOn D 101 Giac Ngd n — ng6i chua ma thl'y gép
cbng xay diing Ién va tr0 tri cho t0i khi mOt nO0c — cho t0i khi thO'y vién t0 ch vai nam sau dé.

2.0 bém Noel trong xa lim sU 6

Ngay 29-4-1984, t6i di0c chuyln sang xa lim s0 6 trli A-20 0 chung vOi Linh MO ¢ Nguyl n Van
Vang, linh hon cla mitvD n0idly do ngai va ngdi em chl trl0ng nam 1976. T6i hoan toan
khong hilu ly do cla vil ¢ chuyln xa lim ca nhan nay.

Pay cing la ngay ma t6i danh dlu 3 nam b0 cum hai chan va cé giai dol n cl hai tay trong xa
lim sO 5. PhOindi la téi bl géng thi dang hiin. NOu quy v d00c nhin thOy nhOng t0i phim cla
thOi phong kion b0 géng nhi thd nao thi chung t6i b0 géng nhi thd nOy. Chl c6 khac la nha tu
COng s n khéng gong ¢ ma théi.

Linh MO ¢ Vang, mit nha giing dlo I0il0c cla dong Chua COu Thi, sau khi b0 1én &n chung
than khi sai sau v va em rult ngai la Linh MO c Hilu b0 xU t0, da b0 dialiu diy tOitrdi A-20
Xuan Pho0c. Khi t6i d& n0 m cum trong bil t giam trong phong si 5 di0 ¢ 2 nam thi mOt hém Linh
MO c NguyOn Van Vang luc 0y t0 trli lao d0ng b0 d0a vao xa lim si 6, bén clnh xa lim t6i bl
giam.

Khi con 0 ngoai trli lao dng, ngai la dli t00ng theo ddi cla ddm an ninh trli giam, nhit ¢l nhit
ding d0u khéng qua mit di0c mOt gian ang ten di'y di c vay quanh v0 tu sTcong gido nay. B0 n
an ninh trdi nGi thO ng ra ring ndu chang b0t g0p bOt ¢l tu nhéan nao lién hd vii Linh MO c
Nguyln Van Vang, s cum ngay.
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Téi lamit Phittl, nhOng mOilién hO vOi Cha Vang kha than thilt va chidng t6i thi 0 ng dam dio
vli nhau vao mii ngay sau gil cOm chilu trl0c khi didm s d0 vao bulng giam, khéng chl p
I0nh cOatrdi. Co 10 day la ly do bl n an ninh trli d0 a téi di “nghl mat” tri0c va 2 nam sau hi dia
Cha Vang va mOt vai anh em nl a vao nhng chilc hlp nh0 0 ngay say nha blp clatrdi A. TrOi
t0p trung A-20 0 Xuén PhiOc thiOng di0c chung t6i glila trli tring gili (danh t0 c6 10 thOi
Phap thul c d0 chl nhOng trli c6 quy chd tring tr0 tu nhan khit khe). COc Quin Ly Trdi Giam
cla Clng SOn thi gbinhOng lo0i trli nay 1a TrOi Kién Giam. TOi sao chinh quydn COng SOn gOi
nhOng tri d00c danh ma si bl ng chl A vatilp theo la mOt hang con s ? Thitra thi r0t it ng00i
diOc biltly dotlisao I0igli A-20 la mOt trdi kién giam n0u khéng c6 dip b0 gli di thOm cung
nhidu I0n trd0c khi d00c “gli” vao nhing chilc “h0p” 0 Xuéan PhOOc. Sau biln chuyln danh d0u
bl ng vil c Trung Qul ¢ t0n cdng 6 t0 nh sat bién gili Viot Trung nam 1979, Clc Trli Giam dilc
IDnh thO ¢ hiln mOt kO holch gli 1a “Phi0ng An 47, nghta & thic hiln mOt k0 hollch tuyln IDa 0t
cl nhi ng thanh phi n cOng dlu “khéng thO clitio dilc nia” dl diavao nhing trii A va trii Z.
KO hol ch nay la tac phim c0a mdt vién B0i T4 v0 sau nay trd thanh mit t00ng lanh céng an tén
la Hoang Thanh (cé I0 1a bi danh). Hoang Thanh da thO m cung chdng téi va r0t nhil u tu nhan
khac mOy thang tr0 0 ¢ khi t6i b0 chuyUn trli vD A-20. LOn sau cung la vao mua Thu 1979, khi
thO'm cung t6i I0n chét, 6ng ta cO0i cO0i nham hil m nhi ng néi hul ch to0t: “Téi bilt chlc chin la
khi chuyOn vO tri mOi, cac anh khong con ngay ra. Cho nén t6i khuyén cac anh la t0t nhit nén
ngoan ngoan di hi0ng khoan hing cla nha nic, néi chung la dd0c mang v con cach anh |én
I0p nghilp 0 day cho gl n. Khu vO ¢ trai giam sau nay s tr0 thanh mdt d0p n00c va mOt thD trdn.
Chung t6i muOn thilt [0p mOt trong nhi ng ti0u Siberia . Bay gil, t6i thO'y khéng con cln phli
gilu didm gi cac anh nda”.

Tr0i A-20 luc d0u (1979) co6 ti 4 trli di0c danh s A, B, C, D, 0 cach nhau trén dili 5 cay sl.
Trli A d00c xay hoan blng bé téng clt sIttl0ng, b0 nOm, viOnrau aocadilinhing ringdia
xanh t0t. NhO ng bén trong nhi ng day nha g ch, mai ngéi di au d6 la nhing phi0ng thOc cau
thuc than thD va tinh thO n khéng khac di Ui cac trli giam 0 Siberia di0i th0i Stalin ma phin I0n
ngdOi dlic sach 0 Miln Nam Vidt tri0c 1975 d0u bilt qua culn “Quln Bl o Gulag” cla van hao
Solzhenitsin. T6i s ¢6 dUp ndi d0n chuydn nay trong mOt bai vilt khac. Bay gil t6i quay I0i chl
dl cOa bai vilt nay.

NhOng ngi0i day ding trli Xuan PhilOc la ai? Cai oai oam cla I0ch sO ma chang t6i gl p phOi
chinh la chO: TrOi tu nay I0i do chinh ban tay cla nhing ngi0itdng di0c ditOn t0i Guam tri0c
ngay 30-4-1975, sau dé I0i bi0 u tinh doi tr0 vO 101 Vit Nam b0 ng tOu Viot Nam ThioOng Tin, t0o
ding Ién. Luc chung t6i A0 c chuyln trli v day thi co mit sl vin chla dilctrl t0 do. Chly
non COng SOn t0i Guam , rdi vi nhilng ly do riéng bilt hdu hit la vi gia dinh con kOt 101, trong
cln hoang mang va dau khi t0t dd, tinh cdm che I0p ly tri va b0 kich dl ng, hd doi quay trl v
vlily do xay ding I0i qué hiOng sau chil'n tranh. NhIng ng00i COng SO n thd a hilu, nh ng
ng00it0 nOn nay quay tr0 vO chD vi c6 ngdlicon vl con, c6 nglicon mid gia khdng co ngdli
san soc, c6 ngl i hong lodn bl I0ivD mOicOOi, ngdOitinh d0ng sau. Cho nén, Cong SO n mO
mOt cul c don tilp d0 quay phim chip hinh va sau dé dly t0t ¢ dan 6ng vao khu rl ng Xuan
PhOOc va bl bullc phli xay di ng nha tu nay di chinh quyldn COng SOn giam gil chinh nhi ng
ding dlicla minh. T6i da co rIt nhilu dip tilp xdc vii hO, nén hilu difctOm long cla hd va
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thOy h0 dang th00ng quy hi n la dang trach. MOt sT quan x0ng la qul n gia cho t00ng Nguyln
Cao KO tam sO vli téi: “COu tinh coi, luc do6 vi hoang mang di gd p khéng ki p 16i vO con va ba
mO gia theo. BOn Guam, c0 nghT din hi, lam sao nudt ndi milng cOm chd. Toi bilt nhidu ng0 i
khong thi théng cim di0c ly do téi trd v, trong d6 ¢o6 thl ¢é ¢l v con téi nl a, nhilng danh
chOu vOy. Cho nén du bl di'y vao hoan cllnh khO'n nlln nh th0 nay, t6i v n thOy I00ng tdm yén
OnhOn”.

T6i khdng cé y dinh ndi chi tiit vO vl nay ma muOn trd 10i cai dém Noel trong xa lim sO 6. Xa
lim la ti0 ng d0 ch theo am Vit Nam cUa “cellule” (ti0 ng Phap), xult hil n trong van chi ng va
béo chi t0 thli Phap thulc. ThIc ra nfu tratd diln tiDng Anh ViOt hay Phap Vilt, chO cell hay
cellule d0u c6 nghta la “t0 bao”. Trong cac trli tu cla nhi ng qul ¢ gia theo chl nghta t0 b0 n
cting nhi chl nghta clng siin, hol ¢ cac qulc gia dan chi t0 do, nhing “t0 bao” vin dilc hilu
la nhO ng phong bilt giam ca nhan di trdng phOt nhi ng tu nhan nguy hil m. Nhi ng phong bil t
giam ca nhan nay thi 0 ng dl [ ¢ xay di ng theo mit tiéu chull n gi ng nhau: Khéng gian nhi hip
cla chung phii dap 0ng di0c nhu clu trdng phOt cd th xac I0n tinh thOn ngO0i tu. Riéng ti cac
tr0iclitlo do ngdli COng SOn ding Ién, nhO ng phong bilt giam ca nhan dilc gdi blng mOt
nhom t0 “nha kO lu0t”. TrOi A0 A-20 Xuan PhiOc cé mOt day 10 phong bilt giam c& nhan, mUi
phong nhi vO'y gidng nh mOt cai hip vii bl ring 3 thdOc, dai 3 thiOc, cao 6 thic, xay ding
bl ng vt lilu bé tdng cit sit, kin mit chd ¢é mOt 10 t6 vo nhi 0 canh cla trilc di cho v binh
ki m soat tu nhan 0 bén trong. 0 phia trong mii xa lim ca nhan, cé hai bl n0 m song song, cach
nhau bl ng mit khodng hip khoOng nCa thiOc. NgUOitu nOd m trén b0 quay mOt ra phia cla hai
chan b cum cht bdng mdt cum sOt (trong hinh), cé nhiCu trd0ng hOp b0 cum cO hai chan hai
tay.

NhOng cum nhi th0 nao? C6 phiila cum bl ng cong si 8 nhi ta thdy cInh sat MO cong tay
phOm nhan d0 gili giao v sO clnh sat khéng? ThOa khéng phi nhl vOy! Lam gi chung téi 0
di0c Ou dai dé. Loli cong trong nhilng xa lim ma t6i trli qua sult 5 nam lién tilp t0i A-20 trong
ring Xuan Phi0c la “cum Omega”. TOisao I0i gUi lo0i cum nay bl ng cai tén cla mit hilu ding
ho rOt nOitiDng la ding ho Omega. Hai cai vong st d khoa hai chan nglili ¢6 hinh thu giling y
chang logo clla dlng ho Omega (minh hia cOa Bui Anh). Khi bl cong trong xa lim, ng00i tu cOi
t0o bl dly nglilén bl nOm, dulithd ng hai chan. Vién can bl an ninh trli giam sai mit tr0t t0
I0y ra mOt 16 vong st hinh ky hilu omega ra va 00 m thd vao cO chan ngdOitu. NDOu dam an
ninh trli giam khéng c6 y dil nh trl ng phOt n0 ng tu nhén clitlo thi hD ra l0nh cho tr0tt0 [0y hai
vong omega via vin viicl chan ngditu clitlo. NgOOc I0i ndu hD muOn trdng phOt ndng va
mul n lam nhi0dm d0 ¢ thOi chan ngd0i tu, hi tra vao ¢ chan tu cli trd o hai vong omega nhl hi'n
vong cl chén r0i dong mdnh xud ng. Khi ¢ chan ngdOitu I0t vao d00c chil c vong omega, n6 da
lam trly trla mOt phOn hay nhilu phOn ¢ chan ngd0i tu. Sau dé, hi tra vao bén dili mOt cay
st dai qua nhing b0 n 10 tron 0 hai vong omega, mit dlu céy st an sdu vao mit t00ng trong,
dl u phia ngoai cUa thanh sitdilc x0 qua mdtchitdllc gdn thdtsdu xulng clnh bén ngoai
cla bl nOim. MOt cay st khac ngdn hin, mit ddu dilc uln tron, diu kia cla cay sUt nay dilc
danh dip va khoan mit I0 nhO. Khi hai thanh sOt nay di0c¢ khéa chit vili nhau thi mOtdlu cla
cay sitdic s xuyén qua mOt I0 nhO t00ng phai tri0c, tho ra ngoai ra ngoai mit dolln. Chi villc
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tra mt cai khbéa vao dilu phia ngoai 0y cla thanh sOitdic latlitclO hi thOng trén sO tlo thanh
mOt cai cum thdt chit kho long mOt ngDOi tu nao cé thl mO khda vi miu chOt dl thao cum la
khda bén ngoai. Phii mi di0c 0 khba bén ngoai thi mii m0 di0c cum.

C6 bl n mic cum danh cho mOt tu clit0o khi hD b0 bilt giam 0 tr0i Xuan PhiOc: MOc dl 1: Cum
mOt chéan phli, mOc dd 2: Cum mOt chan trai, m0c d 3: Cum hai chan, mdc dl 4: Cum hai chan
hai tay. Téi da tri qua mic d0 4 trong 8 thang lién til p, sau dé gilm xudng mic dd ba, r0i ITi
tang lén mOc di 4 tri0c khi gidm xudng mOc dd 3, 2 r0i 1. Khi con bl cum mic d0 4, ngoai hai
bl a an va ban dém, t6i di 0 c thdo cum 2 tay, thUi gian con IDi luc nao téi cing phUi ngdi cong
nhO con tém lul ¢ vi kiDu cum dl ¢ &c nay. SU di t6i di0c gitm xudng mOc dd 3 rlitrl 10i mOc do
4 chl vi m0t sO kil n: SO can thilp cla HIi An X4 Quic TO d0 thD tdi ra. Khi hai thanh vién cla
HOi nay la ba Frederick Fuchs (ngi0i BO)) va éng Pierre Carreaux (cl u chill n binh ngli Phap)
t0 Belgique bay qua Bangkok v i mOt danh sach 14 ky gil, phéng vién b0 tr0 thu blichd d0 mOi
t0i ViDt Nam va doi din Ha NOi d0 di0c gdp mOt nhOng ngl0i nay. Chl cé ba Fuchs la dilc
vao Ha NOi, nhing ba chll dd0c nhin hd sO can thilp va di0c phép tham ba m0 téi t0i Saigon
chl khéng dil0c din trli A-20 gdp mOt téi. Khi ba Fuchs doi chilu khén 0 Bangkok dll vao Ha
NOi trung vao thUi di0 m t6i d00 ¢ thdo cum hai tay va thii gian ba Fuchs r0i Ha NOi trung thi i
gian t6i b0 tr0 I0i mOc cum sO 4. Tr00c khi t6i d00 ¢ thao cum hI0ng an hul 0 mc dl 2, thi mOt
phai doan do Hoang Thanh hing din t0 Ha NOi vao “thdm” A-20. Ong ta 16i m0t 16 nhl ng
ngO0i tu clitao dang nOm trong bilt giam t0i tr0i A cing nhD B 0 A-20 ra thOm cung. Téi di0c
mOt trong nhO ng thO m vO n vién cho xem bl n sao nhing la thd can thil p doi tho t6i, va 13 ky gil
khac trong dé c6 kem theo cll nhilng Ia th0 cla blng hiu va ding nghilp viitéi 0 Phap, trong
do c6 thd cla éng Trin Van Ngé t0c ky gil TO Nguyén, mOt clu phéng vién cla Vilt TOn Xa
thul ¢ IDp dan anh chang téi. Sau d6 anh ta néi th ng vOi t6i: “B0n may thly dly, mOy thi ng Tay
nay kO ¢ mOy thing ky gi0 Vilt gian chiy tr0n t0 qudc khdng thd danh thao ching may dilc.
Khén hin thi chOu clitlo dd khéng bl chit trong cum. Sult dUi chung may s khéng ra khii
cai thung lting nay di0c dau. An X4 Quilc TO hi, con khuya b0 n né miilam gi di0 ¢ ching tao”.
T6i khdng trach gi vill ¢ can thilp nay ma I0i con vui la dl ng khac, bli vi né cdng c cho t6i mOt
nid m tin va thly di0c t0 m Iong hao sUng cla bl n be ding nghilp ra di0c nl0c ngoai. Téi thanh
thOt tri &an ho.

NhO ng ngay ti0 p theo, t6i bl nang cum 0 mic dl 4 va bl cOt khDu phdn an xul ng chd con b0 ng
mOt n0a so vli cAc anh em bén ngoai, nghia la chl con miibla an 150 grams. NOu tinh chi ly
ra thi 150 grams thO ¢ phm mQi ngay g0 m khoO n 5 lat khoai mi khé lul ¢ va mOt mullng cOm, t0t
cll chan d0m n00c muliva dilc phat cho nlacanilc miltngay. An minvaulng nilc it
ng00ir0tdd b0 phu sO Onh hI0ng tdithOn. Trong tu ma bl thO n thi kKO nhO tan d0i. Cho nén an
lic d6 tr0 thanh it quan tri ng hdn du luc dé chang téi da la 16 ma doi. Cai khat tril n mién da che
di cai doi. NOu t6i muln an muln an di0c khiu phin danh cho ngdi dang bl tr0ng phOt phii
dung it nhit na phOn nd0Oc dl r0a bitcai minclanilc mulidilc chan vao clm va khoai mi.
T6i khdng dam hy sinh nhng mul ng n00c quy nhi vang luc dé do rla phn khoai. Téi nght chl
c6 cach nhiin, nhing cang doi 10 di thi m0 héi ra nhi t0m, mOt tinh trdng hOt sO ¢ nguy hi0 m.
Cha Vang thly t6i I0 di, ngai dl p cla bao cao nhilng dam can bl cla nha ki lultim I0ng, coi
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nhO khéng c6 chuyln gi xJy ra. Bulli trla hdm dd, cha Vang nl'y ra mit y kil n. Ngai n6i: “Anh
khong thO tranh an mai nhi th0. NOu Chua che chll cho minh, phu cling khéng chiit. BO t0 trach
khong nght ra villc hy sinh nla ca nilc cla bl cho anh. Khoai mi it ngdm n00c muli hOn. BO

sl hy sinh nla phin n00c dd anh r0a khoai mi cho b0t mdn”. Téi khiOc t0: “B0 (trong tu chung
t6i dlu ghitltcl cactu sicla cac dio gido la bl hit) I0n tulisic chiuding yldu rli, nhi n khat
nhll con khéng dillc dau”. Ong clli: “Sao bilt khong dl ¢, d& thl dau ma bilt khéng dilc”. Toi
chic ngai cho bt cang thiing: “Th0 b0 da thd chlla ma khi di giing dlo cé luc bl néi vl hinh
phic IDa d6i”. CO hai chiing t6i a0 u c0i vang. Cha Vang néi: “E nay, d0 b0 néi cho anh nghe
chuyln nay. BO du la linh mU ¢ thi cling la ngl Ui, con tim clng rung dilng nhd mii ngO0i khac,
nhidu ldc b0 cting mudn thO . NhO ng luc nhO thD minh phUi tranh d0u vOi chinh b0 n than minh
ghé I0m d0 ding vODtrao di an tinh. Bilu nay ctng cin can ddm mOilam di0c. Tin dJ kinh
trdng ngl0i tu hanh 1a kinh trong sU can ddm Oy, kinh tring sU vO Ot qua d0 phing s, chl nCu
gil ng nhi th0 0 ng tinh thi n6i gi n0a”.

Vang thl'a quy v, gilli phap cla Cha Vang da khil n cho mit tud n, hai tud n, ba tul n qua di
nhanh va voé hidu héa dilic sO trlng phOt. Vao tudn I0 thd t0 cla culc trl ng phit, nh0 mOt phép
I0, vién c&n b0 phat cIm nha kO lult khéng phiila tén tric tr0inh0 thiOng ID ma la mOt anh
chang I0 holc. Tu nh&n mang cIm cho nha ki ludt cling khéng phii la Hung den ma la Tuln
“sun” 0 dlitu hinh sO. Thong thd O ng, khi vao phat kho u phin cho nha ki ludt, vién can bl tric
tr0i thO00ng mO xa lim co6 tu nhan “bl gUi” (tu nhéan b0 an chl d0 trdng phit) tri0c. NhIng I0n
nay thly cac xa lim dilc I0n 00t mO t0 1 cho diin 9 (s hén?) Xa lim 10 khéng cé “khach”.

Bin xa lim s 6, cha Vang dl a hai chil ¢ bat nhi'a va hai ca dilng ni0c ra trong khi vién can bl
dich thdn m0O khoa tay cho t6i. Vién can bl nay mic dl cong an khéng lon la gi c nén khéng
bil't cO p bl ¢ anh ta. Phat khoai xong, thly Tull n “stn” muc mit va n00c muli, vién can bl néi
ngay: “it muli théi, chan d0 m vao, lam sao ngllita an dilc”. B0 n phin nllc, khi thly Tuln
“sun” muc dly cl hai ca, t6i hilu ring hdm doé tén can bl tric trli ¢d vil ¢ gi d6 khdong mO trli kO
ludt di0c, nén nhi bl n thay thd. Vi lam thD nén anh chang nay khong con nhi hol ¢ khéng
them nhU la trong tri ¢ tu nhan phOi an khi u phO n danh cho chi di trdng phOt. Phat xa lim s[
9 xong, I0i thO'y co6 til ng chia khéa mO cla xa lim s 6 cla t6i. T6i dinh ninh rdng hD quay I0i d0
I0y b0t phOn nO0c nén téi vii vang cOm ca nO0c ul ng hit. NhD ng khéng, Tull n “sin” xach thung
nd0c ding 0 cla phong hii: “Cé gi ding thém ni0c khéng”. Toi noi: “Co” va dla ca nllc ra.
Tuln “sun” d0 d0y haicandOc, rlil0i hOi: “Con d0 d0ng nO0c khac khéng?” CO hai chung téi I0c
dlu. Vién can bl xen vao: “DBU vao thau cIm cho hi, chilu hay mai 0y ra”.

Hinh phUt danh cho t6i chm di't vao dl u thang 11. T6i doan hit ly do nay din ly do khan khil n
chung chim dit sO tring phOt dUi vOi téi. NhD ng cha Vang nhi'n dnh: “NOu cOn phUi gilt chung
ta, chung da tung x0 o minh ngay t0 luc d0u. Boan lam gi cho mit...”.
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Culi thang 11, ¢ hai chung t6i dlu d00c mO cum cho ra di tOm, I0n d0u tién sau 3 nam bilt
giam. Khi dd0c mO cum, t6i d0 ng 1én khong ndi vi hai chan di0ng nhl cOng l0i. Cha Vang cing
nOm trong tinh tring Oy, nhO ng ngai mi b0 bilt giam hin m0t nam nén con 10t d00c. Chang toi
bam I0y nhau theo hiOng din clatrlttl dira ngoai gil ng diUc dao bén clnh mit ao ca ngay
sau nha ki lu0t. ThoitiDtthang 11 0 vung tidn sOin Tuy Hoa da I0nh I0m rdi. Téi con c6 dilc
mOt cai 4o Il nh t0 may bll ng cach phd mit chilc chan len cia mdt bl n tu cho t0 nam 1980. Khi
di0c cho chillc chan len nay, t6i nght ngay dll n chuyd n may thanh chillc 4o gilng nhi &o trin
thO. Tro may va trong cac trli tu ciing la mOt thu tiéu khiln va gilt thdi gil . Chung dung nhi ng
clng st dd lam kim va chl thi bl ng nhing sOi rat ra t0 nhi ng chill ¢ 4o hay qul n may bl ng bao
cat. Chinh 0 nhi ng trdo may va nay, chung téi hi.c di0c mit bai hic: Cung thitlc biln. Trilc
nhO ng trd dan ap, nhilng miu chi0c thé bl o qul n thuc con ngl i trong cac nha tu clng sUn,
vin co rit nhilu nglUivOOtquadilc cln khin khé do bln nang sing con cla hd r0t mOnh. CO
th0 nght mOt ng00indu an bitcl convitgi mahl bltdi0c kD cO rit ndi, cO kil ng, an sng cl
lo0 i khoai mi H-34 c6 nhilu chiOt dlc trén dit Hoa KO nay, thi chd c6 ni0c vao nha thi0ng sOm.
Nh0O ng thdi gian d00i cac nha tu COng SO n bl nh khéng ¢é thulic, an by b0 ma céc tu nhan cli
tDo it b0 hO hOn gi. T6i nght mOt cach chl quan ring chl cé phép I0 hay bl n nang t0 tOn cla
ngl0i khi b0 dly vao cung qudn mOnh, mi gidp cho mit nglOitu sOng di0c va cé ngay trd vi.
MOt sO b0 n tu cla tdi sau nay hay néi din chuyln sOng vi tinh thi n, Idc d0u téi chl coi la

chuyl n vui, nhO ng ngdm nght I0i thO'y cing ¢é phUn chi ly. Khi m0t ngd0itu chOp nhO'n phin
xOu nhOtvd minh, sO b0t chdp nhing don thu. Vi mOt ngl0i bilt chOp nhin phOn x0u nhit v0
minh trong hoan cOnh I0u dly, sO ching con gi phli suy nght vO hiln t0il0n t00ng lai, ngay vO.
Luc dé nu Vidt clng c6 bIn minh mOt vién vao nglc, cé I dilu d6 dilc coila an hul hinla
kéo dai cullc sling cla nhilng ngl0i tu theo cach nla siing, nda chit nhid thd. Cho nén, ngd0i
cOng sn co thl tinh 00 ¢ nhilu tro dan &p, hanh hO con ngl0i, nhi ng khéng tinh di0c dilu
lién quan di n bl n nang va tinh thiln cla con nglUi.

Khi chang t6i ra din b0 gilng la mudn tr0 10i ngay xa lim. Con t0m tap gi trong dilu kil n thii ti0t
nay. Thly Cha Vang run Ién bl n b0t vi gi6 I0nh. Ngai I0i chl mOc mOt chilc ao len ming bén
trong bl di tu, nén t6i cli chil c ao trin thO va néi: “B0 dla chillc 4o len con, b0 mOc¢ chilc ao
cla con vao ngay. B0 phong phanh thi, cdm I nh bay gil. B0 nh0 ring 0 day khdng cé thullc,
mi ¢ chilc 40 nay cla con di, bl dla 4o len cho con”. Ong nhit dl nh khéng chilu, nhi ng culli
cung t6i viln 10t chil c o len cla cha Vang ra va mic chilc ao trin thD mang bl ng chan len hai
I0p cla tbi, t6i mic chillc 4o len cla éng. DT nhién ching téi chiing tom tap gi di0c ¢, ngli nup
vao bl c t00ng che gilng nd0c dl tranh gié. Cha Vang it run r0y hn. Ngai di ng dl'y va vung tay
cl ding. Téi lam theo ngai. T6i ¢ cIm t00ng ¢l mOi IO n vung tay c d0 ng theo kilu DO ch Can
Kinh thi chung t6i choang vang co thi chui vl tri0c, nhing ding thli cting cdm thdy b0t I0nh.
Vién can b0 tr0c tr0i di n chang téi: “Céc anh tOm thi t0m, khéng mul n thi théi. NO u khéng thi
ngli day phlindng (0 Xuan PhiOc, mua Bong thi 0 ng khéng thly mit trdi). COm khéng dilc
lién hO vOi ai”. N6éi xong, anh ta bl di.

NGi thi néi vy, nhi ng cac anh em trong nha bl p dlu la anh em st quan cli t0 0, nén clng tim
cach tilp t0 cho chang t6i vai milng cIm chay, miy tan di0ng. L.S, m0t ngl0i Vilt gdc hoa,
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mOtt0 phd, vua may cay trilc 30-4-1975 b0 dly Ién trli nay sau khi lanh cai an 20 nam tu sau
dlt danh t0 sin mOibOn I0n thD nhit, dang d00c cOt cO coi vin rau cli. Ong ta tl vOOn rau di
khOi khoi, khdng Ién lGt gi, A0 n thO ng chO chung t6i, dla mit gbéi banh trong do6 c6 it banh
bisquit I0t va it dl0ng tan, va thilt thl ¢ hin la khoOng 10 vién thul ¢ B1. L.S ndi: “NgO bil u,
banh di0ng an hit0 ngoai nay di, dl ng mang vao chang n6 sl t0ch thu. ThuOc B1 cln cho cac
nd I0m a. CO antl t0, ding cé lo, nha ndlc ‘no’ hit”. Xong éng ta bl di.

Nhom ngO0i Vilt gdc Hoa sing trong trli rlt dly A0, nhO ng dli v i chung t6i, luc nao hl cing
cl x0 dang hoang. Nhi ng tin tOc t0 bén ngoai di0c dem vao trli cla hi kha chinh xac. A-20 la
trdi trdng gili nhi ng qua tham nudi hang thang cla hi chitdly chd ndm. MOi I0n tham gdp hO
0 vOigia dinh ¢l ngay 0 ngoai nha tham nudi cting di0 ¢, n0u h0 muln. NhO ng it khi nao hi
hanh ding nhi vOy. MGi trd0ng 0 A-20 Ia mGi trd0ng t0 nhl. Nhd ng doanh nhéan nay diu 6c r0t
thO ¢ t0: C6 ti0 n mua tién cting di 0 ¢ hull ng chi dam can b0 trli giam vO n cling déi rach. Céi gia
clavilc khiikhDidin tiDp t0 cho chung t6i it ra ciing phUi trd bl ng 6 thang bilt giam, ndu bl
bt g0 p. NhO ng 6 thang bilt giam chi t10ng di0ng vii2 clp I0p x00ng. Ong la ngl Ui tu duy
nhOt O trong tri co th tr0 céi gialy bl ng I0p x00ng hay nla bao thullc 14 ba sU 5 thay vi vao
bil't giam. LS bil't chOc ring bulitli hdm Oy, tén trlt t0 (b0 &n chung than vitli cl0p c6 sung)
s xung gli LS ra cOa sl bulng giam va xin hai 0p I0p x00ng cho can bl ndu xdi. Cho nén, LS
di ddu mOt lac r0i 6ng ta trd 10§ vOi cdi dilu cay, diém va noi: “Thul ¢ nao nay say I0m, cOn thOn.
Bl ng mang diém vao bilt giam”. Hat xong thul ¢ 1ao, chl cn “phé&” nhitd0n, t6i chitnly ray
kion: “BO 0i minh giCu 2 bi (ti0 ng 16ng cla hai difu) dI dém Noel hat”. Téi qul n nhum thull ¢ con
I0i cho thO't nhD vao bao nhia diing 10 vién B1 va nhét vao gliu quin. Cai glu quin la chd héi
thOi cla nhing ngl0i tu 3 nam khong dilc tom, chi ¢ khdng ¢é ai mulin s din nén cé thl an
toan. Bilt giam la ndicOm hit mOi thD kO cO thulc hdt nén chung téi phi hanh diing nhi viy.
Va qui thit, trd 0 c khi mang chung t6i vao I0i xa lim, tr0t {0 Hung den chi kham s sO. Téi va
Cha Vang da thl ng.

Nh0O ng vao din xa lim, sau khi x0 chan vao cum, nght I0i t6i m0i thOy thOtvOng:I0al dau ma
hat. ThO o ludn mai, Cha Vang dilay kil n, IDy I0a bl ng phO0ng phap cla thii kD do da. Téi lDi
chOc vO tu sT Céng giao rit hung bil n nay: “B0 con minh dang 0 thOi kD d0t sét ma b0 nghi dln
phi0ng phap clathiikd d0 da”. Cha Vang cli: “May chi tOm xam. B0ng din diy. DEm Noel
minh sO hut thuOc lao, b0 c6 cach rli”. Sau d6 cha Vang gidng gili cho t6i cach 10y I0a “th0i kO
dl da”. VO tu st n6i nh gil ng d0o: “Nay nhé, con c6 bilt rdng nOn van minh ngay nay din t0
vilc phat minh ra l0a. LOa chl ngl dli sOng con ngdOi khi hO thoat rathOi kD anléng 0 I0... Con
ng00i thOi kD d0 da da bilt dung da chili vao nhau cho din khi x0t I0a. Nhi ng tia I0a dé r0t
xulng dam 14 khé dU b0t I0a va hi thdi chdy thanh ngdn I0a”. Cha Vang noi: “chl cOn mOt
thanh vO tre va ao mic”. Téi hii Cha Vang: “4o m0 ¢ thi ¢ sOn, nhO ng thanh vO tre?” Cha Vang
cOOi: “BO giao nhidm v cho may n0u bl kéu di thI m cung, th0 nao tr00c Noel chang ciing gl i
chung ta ra tra vln va kham xa lim, mOt bi0 n phap an ninh trd0c nhing ngay I0 trdng...”
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Do kinh nghil' m, cha Vang n6i dung. Nam ngay tri0 ¢ Noel, trdi cé n0 ng, nhi ng tia nOng hidm
hoi xuyén qua cl a to vo vao phong giam. Ngai vli [0y chilc ao tu bl ng vOi thd va ching va dip,
x€ hai m nh nhi. Ngai n6i: “Day la céi 4o bl da gilt r0t sUch tri0c khi vao day, dil lam con cui
I0y 10a khi cOn. Xé n6 ra phii cho thO't khé. Culn IDi cho chi't thanh mOt cul n bl ng ngoén tay cai.
Dung méng tay danh t0i m0t dl u, danh thOt t0i cho d0n khi sOi vli0 d0u con cui xudt hiln mOt
I0p béng. Dung midng vO tre thOt mO ng lul n né vao cai khe hIp dd gin quai dép I0p rli kéo cho
dl n khi thanh tre néng bl ng. HJi ndng cla bt tre dinh trén mOt béng cla con cui, I0a sl ngun
va thii nhe nhi vOtl0a sO loang ra, chl cOnthdinhD l1al0a s bOtlén”.

Nghe Cha Vang nai t6i t00ng la ngai néi chuyl n thIn tholi. NhO ng do vln nght d0n phép IO,
nén t6i nghe theo I0i ngai. Tdi nght day 1a mOt trd vui va cting la dlp t0 thO thach minh. Bung
nhO dO doan, tr00c Noel 1984 ba ngay, I0n [00t chang t6i bl kéu ra ngoai thl m cung va xa lim
bl kham xét rit kU . NhO ng hO vO n khéng phat gidc ra dilc miy dil u thul ¢ lao va thul ¢ B1 t6i
giflu trong lai quOn. Co I0 do ngd i héi thD'i qua nén, anh can bl nao ctiing sl mé vao qulln ao
t6i. ChO con thanh tre ming. Téi nght ra mdt kD nén bao cao can bl cho xin mit thanh tre mi ng
mang vao xa lim di lam d0 cUo I0C0i. Vién can bl hdi téi: “LO0I anh lam sao?” Téi ndi: “Ddng bl n
ba nam r0i khéng dic clo, nén xin c&n bl ”. Anh ta khdng nghi ngl gi ¢l nén git diu: “Nhl ng
tre 0 dau ra?” Toi ndi ngay: “0 nha bl p chlc c6”. Anh can bl glitrlt t0 Hung den: “Xull ng nha
bl p blo hd cho téi mit vl tre clo I00i cho anh nay”. T6i I0i gl p may IDn nfa. MOy anh em nha
blptidng lam cay clo I00i cho can bl nén hi lam rdt kO va téi c6 mit thanh clo [00i b0 ng vi
tre khé dai kholl ng 2 gang tay.

Sau khi tr0 107 xa lim, t6i b0t d0u thO c t0p ngay. Thao mOt quai dép I0p ra, t6i lul n thanh tre vao
va dung hai tay kéo cla. Thl'y ndng thit, t6i ra sUc kéo minh. Cha Vang vUi can: “Kéo t0, th0 ra
hit vao dilu, it ra ciing mdt tilng ding hi”. Téi I0i chi ¢ cha Vang: “B0 Ui, minh dang 0 thdi kO @0
dit ma kéo nhl thl nay, chOc phdian 5 phln khoai mi may ra miibu l0idilc. B0 d0itdD vO
I0m!” VO linh mOc cO0i hiln lanh: “Théi ding ¢6 ndi na, anh ndi nhilu xi hdi con s ¢ dau ma
kéo”.Trong khi t6i danh vt vOi chil c dép va thanh tre, thi Cha Vang méc trong tay ndi 0y hai
mil ng vOi d& phii kho ra va lam thanh mOt con cti. Ong cha mit dlu con cdi xul ng san rli 0y
mong tay 0t luc dé da dai nhd mong tay cla miy ba ng0li Tau bo chan, khiy khOy ¢ tilng
ding hU vao nhing thD vOildac dé da hii bung ra. B0 n khi thOy mOt, m0 hoi ra nhD t0m, t6i ndi
vli Cha Vang: “Con chdu thua r0i b0 0i, mdt qua”. Cha Vang khuyl n khich: “B0 ng ngdng, tidp
t0c do b0 tho coi”. Téi ti0p t0c kéo. BOt tre da vang ra c6 thd nhin th'y trén san. Khi Cha Vang
IDa th dla cui vao thi tdi gia tang t0 ¢ d0 . Cha Vang reo [én: “HOi ngun r0i t0i, chD a bén than vi
anh kéo chia di dé”. QuO thot t6i cing thOy mOt chat khéi bl ¢ 1én. Ngay hém sau, chang téi I0i
thd, mOt culc chly dua tilp sUc clla hai nglCi. B0 con cui vli xul ng san, téi va Cha Vang thay
phién nhau kéo, t0 9 gill sang cho din hin 11 gi0 thi “phép 10”7 da din. BOu con cui blt dlu
ngun va co khoi, cé nghta la b0t tre nébng qua di da khil n cho I0p bong nhi trén con cui bén
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IDa. MOt lat sau khi thO'y xudt hil n nhO ng d0m hO ng, Cha Vang thUi nh0 nhi, vOti0a lan ra,
trang sU cla miy ngan nam tri0c di0c 0t I0i. Cha Vang tilp t0c thdi nh0 d0 nudi dl0ng ngln
I0a. Va khi da ngli thOy mui khét cla vOi, ngai thOi h0i mOnh. Ngin than hiing lan ring ra hIn
va culicung chd cOn mOthOinhd, ngdn l0a bung Ién. VO tu si nhin con cui vii c6 than hing
gilng nhl mOt difu thulcla miidiOc ditlén, rlicllivang: “Minh thO ng”. Ngai I c trong tay n0i
mOt milng gily cham vao cui vii, ngdn I0a lan sang dom gily. Xong, cha ni m chOt tay t6i gil
lén cao nh mOt vd st dilc trdng tai nOm tay gil cao sau khi d0 m d0ch thd do van.

Chung t6i ngdi nghd mOt lat, sau dé Cha Vang néi: “Chang ta da hi ¢ xong bai hic luc bl da
ngoai 50, con con da 33 tuli. Nhing t0 bd, bl thdy chung ta xdng dang vii bai hicOy. Bo la
kién tri d0t m0c tiéu trong hoan cl nh kh6 khan nhit”.

Buang vao t0i24-12-1984, trl 0 ¢ khi Cha Vang cl hanh thanh ID n0a dém trong xa lim sU 6,
chung t6i da hut mi ngd 0i mOt dil u thul ¢ lao. HAt b ng mOt mil ng gily cull n tron nhi loa ken
va ngdlm ni0c. Hut nho thd, mid ng minh chinh la cai didu, va ctng cé til ng kéu, cling chi nh
choang say nhi khi hat b0 ng dilu cay. Chi c6 dilu khac vUi hat thul ¢ lao b ng dilu cay: Sau
khi hat phi nh0 nO0c di. Trong hoan ¢ nh téi va Cha Vang lac dé thi hii til ¢ vi chdng t6i thiC u
nd0c ul ng kinh nién.

KO 10 ngay siing cung mdt xa lim vOi Cha Nguyln Van Vang, t6i hOc di0c nhilu diCu. Trong
sult thii gian nay, ngai gidng cho t6i b0 Tan 00c. Du t6i la mdt Phit t0, nh ng nghe mit nha
truyl n d0 o Céng giao chuyén mén gill ng kinh, nén bl Tan 00c da cing cl nhing I0p luln sau
nay cl a t6i r0t nhilu. Quan tring hin hit, d6 chinh la kO nidm vOi mOt tu sT ma téi kinh trl ng.

Thang 4-1985, Cha Vang lam bl nh vao luc sl c khile cla ngai da qué ylu. C6 10 ngai da kil t
sbc, st cao rlidi vao hon mé. Téi dip cla kéu clp clu sult ngay, nhiing luc tén tric trli chOu
mO cla dl cho mity st vao kham bl nh, thi miivilc c6 vl qua mul n. Hai vién tr0 sinh khong
dd khO nang lam Cha Vang tOnh I0i. Vao duang luc c0 hai chung t6i ddu cOm nhin d00c mua
Giang Sinh da tr0 10i thung Iting Xuan Phi0c qua ti0 ng chudéng cla mit nha thl di0ng nhi [
cach chung t6i xa [0 m vOng vO trong dém I0nh gid va u ti ch. Linh MO ¢ Nguyl n Van Vang qua
dii ngay trong xa lim sO 6. Tr00c dd, du ylu va bl nh, ngai da ban vii téi la lam sao cé dilc
banh thanh lac ngai lam 10 n0a dém trong Noel 1985 ma con chién duy nhit trl 0 c ngai luc dé 10
la mOt PhOtt0 nho téi.

NhOng m0 00c cOa Ngai khdng thanh, ki c0 vilclOntri0cdélalip l0c I00ng vé trang dl mong
I0t ng00c I0i tinh thD c0a mOtdlt n00c vOa chim dim trong lull ng séng do.
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Nh0O ng du ngai d& mit di, trong suy nght cl a tdi cho dl n bay gill, Linh MO ¢ Nguyl n Van Vang
vinla mitngdnl0a, am thD m chay nhl con cui v i ngay nao bl ng bung Ién soi sang cai khéng
giantam tliclatlt cl nhing xa lim dang hion diln trén dit n00c Vilt Nam.

Oakland, CA

Sun May 2, 2010 DHN
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