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Khi vD dii hO thay tén...Nui chung béng tli, séng ghen ¢l n dong.

Co phlinfu minh 0 mOtndinao trén diliba milinam thi minh la ngl0i thulc dla ph00ng do,
dung khéng? Ba bilt bao nhiéu I0n t6i dit ra cau hii dé sau mit ngay nhin vao I0ch thly con sl
ghi nam da b0 c vao nam thd ba mi0icla mit ng0Oitl nOn.

Bay gil c6 ai miiquen gip t6i, hii: BaD dau din vOy? Thi chic téi sO tr0 101 r0t t0 nhién, t6i 0
San Jose, hay khi dang di du [0 ch thi sO tr0 101, t6i 0 MO d0n. T6i sO khéng tr0 I0ila t6i 0 ViOt
Nam din nda, chd tr0 ng00ita hdi, bala ngd0i n00c nao? Thi luc d6 téi chi ¢ chin néi, téi la
ng00i Vidt Nam, d0 cho hd khéng nhim vOingdOi Trung Hoa, Nhit, hay Phi.

Pang, t6i 0 MO trén dili ba mi0i nam rdi, t6i la mOt ngl 0i MO . Bay gil thD xem I0i con ngd0i MO
cla toi.

TrOOc tién mdt mdi, chan tay t6i ching c6 gi thay dli cl. VO n khuén mOt clu truc it goc cl nh
cla nglOi A Bong va cai mai tot khiém t0n, téc sli to va den, khi cé téc bl ¢ thi nhin thOy ngay,
muC n gilu thi phOi nhul m.

PoiviinglOi A Doéng thi toi di0c glila ngllicéd nilc da tring, nhing miu tring ndy thic ra 1a
mOu nga, va ding clnh mit éng Tay, ba M0 nao thi n6é vin cho cai can cllIc da vang rit ro rit.
Khi téi néi til ng Anh thi cach phat am v n c6 vin di, dbi khi n6i nhanh qua thi sO vOp phOi l0i
ndi til ng Anh theo cach dich tidng Vilt trong dJu. NhD thD b0 ché la ndi til ng Anh b0 (broken
English). VO cach phUc slic, nha 0, xe ¢l bén ngoai, t6i c6 thO khong kém mit ngd0i MO chinh
gtc.

NhO ng khi b0 0 ¢ vao nha téi, {0 nhing blc tranh treo 0 phong khach, bat dtia bly 0 ban an, chai
nd0c mOm, hd dda clitrong bl p va nhit la sach, bao tilng Viot 0 khi p ndi trong nha, thi chlc
ai ctng sl nhin ra ngay do6 la mit gia dinh Viot Nam. NhO thO thi t6i la nghDi San Jose hay
ng00i Ha NOi, ng00i MO hay ngi0i Viot? Téi 0 dit nay din ba mOUinam rdicl ma.

NgOOi0 LOng SOn, Thanh Héa ra Ha NDi 0 trén di0i ba mO0i nam thi t0 nhOn minh la ngd0i Ha
NOi; ng00i 0 HOi Phong, HIi DO0ONng vao Sai Gon I0p nghilp t0 nam 75, 76 t0 nhOn minh 14
ngO0i trong Nam.

Téi 0 MO tim vO Viot Nam khdéng ai chdu nhOn téi la ng00i Viot nOa, du t6i cé yéu qué hilng
dinquinthdtch rudtgan, cé gip I0i hD hang n00c mOt khon ¢l m thi khi tham vil ng, hdi han,
hO v n thd nh thoO ng n6i 0t t0 nhién: chd dau cé phUila ngdOi Vilt nOa, bay gil chi la ngd0i MO
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r0i, chd c cai nay khéng hilp vOi chl, céi kia ch khéng an dilc, cai n0 chi khong bilt dau.

Nh0 ng luc d6 t6i chl ng bilt minh phii phln 0ng thl nao cho dung. CO céi t6i vl n Vilt, hay
nhin dang r0i t6i la MO ? Khéng, ¢l hai cung sai cl. Nhi ng khi ¢l n quyén tiln déng gép vao
vilc céng ich nao 0 Vilt Nam thi ai ai cting nhi c Ii cho t6i dln ngan I0n t6i la mOt ngd0i Vilt
Nam chinh gl c. RO ng t6i phii c6 b n phln va tinh thiOng vii dit n00c, d0 ng bao. Tinh thOOng
thi nhit d0nh loc nao t6i cling dy Op trong ngl ¢ rli, t6i ching cOn ai nhl ¢ nla, nhing bin

phi n thi cho t6i... nghT 0.

Tbi da dong gép bl n phiin cla tdéi cho dit nilc doé rdi. MOt mOi tinh chOt t0c t00i trong chilln
tranh hO'n ba mO0inam v tr00c, x00ng thOt cla ngl i téi yéu ndm trong long dC't, rdi l0i phOi
dao Ién, di't thanh tro than, b0 dulli m0 nh0 duli nha, da tr0 bl n phin do6 thay t6i r0i. Khéng di
hay sao?

Bay gil t6i phOi c6 bl n phin déng thul hang nam 0 dit nO0c téi dang sllng d phO vli chinh
phl sla dilng, xay tri0ng hidc va nudi nhiing ngd0i0 khOp ndimOitdi, nhO trd0c kia ditnd0Oc
nay da nudi ngili Vilt, vi gily t0 ca nhan hiln t0i xac dinh t6i la ngl 0i MO. Téi phUilam bin
phdn cdng dan.

Cé nhing ngay t6i lai xe bl kOt0O xa I0 vao mit buli chilu mia mua thu; hay mOt bulli sang
mua xuan ving I0ng, ém 0, d ng trong nha nhin ra mdt hi, t6i cOm nhOn d00c nOi minh dang
hil n di0 n khéng phUi la qué minh, khéng phli n00c¢ minh.

ChOng cé mitly do gi cU thO, chi la nhing gilt mOa dip vao kinh xe, chd [amitniOc hD gdn
ginsong. MOa trén xa I0 MO nhOc nhl d0n nhO ng cn mOa thang Nam 0 ThO Nghé, nha minh [
Trin Quy Cap, nha anh 0 tri0c rIp ciné Eden d0 ng trd mOa vOi nhau.

NOOc O hO San Jose trillc nha nhic din nd0c séng 0 bln Blch BOng mdi Il n qua pha sang
bén kia ThO Thiém chiivOibln, hay song n00c 0 blc MJ Thull n nhing I0n qua pha di tham ho
hang [ t0n BOc Liéu. NhO ng luc d6 t6i b0t chOt b0t gl p minh Vilt Nam qua, vi nhd ng cai bong
Viot Nam thOt m0, thOt xa I0i chOng 1én hinh O nh r6 r0t ngay tri0c mOt minh. Va ki didu lam
sao, nhi ng cai bong dé né minh din ni minh quén mOt Ia minh dang 0 MO. ChOc t0i t6i la
ngdOi Viot Nam.

LOico nhOng I0n 0 Vit Nam, t6i b0 mulidlt kin cd hai 0ng chan, b0 dau bl ng lién mién cl
tuln I0. Bi dau ctng phUi hii d00ng, ai nhin minh cling bil't minh t0 ddu din va dang di 0 c.

Ti0 n b0 ¢ tinh hoai vl n sai. Nhil u khi d ng chénh vénh trén dl0ng phl Sai Gon, biltditnilc
nay vin la qué h00ng minh, nhing ngl0i di I0i chung quanh la dl ng bao minh, nhD ng sao
khong gidng Vilt Nam ca minh, hinh nhl da c6 difu gi r0t 0.

Ngbn ngl Vilt thi thay dli qua nhilu, pha trfin nda Han na Ta, chdp dlu cla chl nay vOiculi
chi cla chi kia, lam nén mit chd miithitla “Ont00ng”. Cach phat am cla nglli Ha NOi bay
gil khéng gill ng cach phat am ci cla 6ng ba, cha m0 téi ngay tri0c, va hi ndi nhanh qua, toi
nghe khéng ki p. Cai til ng nédi trl m bl ng, thanh 10ch, chi'm réi, rdé rang ting chl cla thlixa x0a
bay gil chl con la cl tich.
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Nglng mitIén nhin blu trdi, vin blu tr0i xanh bil ¢ c0a thdi tuli tr0, cdi xudng nhin mOt dit,
vn mOt dittha&n quen, nhl ng sao long hoang mang qué dli, va thly da c6 mdt khol ng cach
nghin trung vé hinh gila minh va qué hiIng dit Vilt. Choc t6i la ngi0i MO!

So sanh thii gian t6i sinh ra, sing 0 Vilt Nam va thOi gian t6i b0 Vilt Nam ra di, sUng 0 MO, hai
con sl d6 da gdn ngang nhau. Téi di0c hictl nhd qué hiOng la nditd tién I0p nghilp, la nOi
chon nhau cOtrin. 0 trong nO0c co6 bai hat nli til ng “Qué hiOng mOingdOi cé mOt”, nhi la chl
mOt mO théi. NhOng ¢6 ngd i I0i n6i: NOi nao minh sing 0 dé sult mOt quang dli dai, c6 nhing
ngC0i than chung quanh minh, hiOng nhng &n hul c0a phin dit clu mang minh, thi ndi do6
ctng dilc gUila qué hD0ng minh. NhD vOy thi t6i c6 mit hay hai qué?

Téi siing 0 MO thi bIn bé gl p nhau thi0ng néi: Cai nay ngiiUi Vilt minh khéng hi p, holc nglUi
MO hO mUi thich nghi d00c vil c nay, ngi i Vilt minh khéng quen.

Khi di d0 bulitilc culinam c0a mOtcéngty I0n0 MO, toan la nhiing ngd 0i MO sang tr0 ng thi
thOy r6 ngay minh la ngd0i Vilt di I0c, du minh c6 sang tring, I0ch s nhi hi. Hbéaral MO hay
vl Vit Nam minh d0u I0c¢ chO cO.

T6i nh mOy nam trd0c c6 I0n tro chuydn viimO cda mdt ngdOi bOn, ldc dé cl ngoai 80 hay con
minh mOn, c0 theo dlo Phit. TriOng nam cla cl va con dau ¢ t0 nhién rJ nhau theo dio
Coéng giao. Gap t6i, cl hii: Khdong bilt anh Binh nha téi khi chit thi di dau? Phit giln anh Dy, vi
anh Oy b0 di, Chua chOc gi cho anh 0y vao, vi anh 0y mii qua! Nam nay cl ngoai 90 tulli rli va
khong may, cO bl Alzheimer. VOy la c@ khéng con minh mdn d0 lo con minh khéng ¢6 chl dung
than cho phin hi'n. Bay gil thinh thol ng nght I0i nhOng IDi cO ndi, thOy minh ngay 0 dli sOng
nay ctng dala mit vit n0ng phit phl bay. Qué nha, qué nglii, qué MO, qué Vilt. Chao 6i! Cai
than c0 bl ng.

NhOng ID 10m, t6i bilt chO ¢ minh la ngd Ui Viot, nhOt la khi t6i n0m mO. Trong gil ¢ ng0 t6i thOOng
gl p cha md, gdp ngay trong nhlng ngdi nha ct 0 Vilt Nam, gip bl n bé cing gip trén diing
ph0 Vit Nam t0 ngay rit xa xU a, va bao gill trong mi cling dli tholi blng tilng Vilt. TOnh d0y
doi khivinOandOc mOt, dula mOtgilc md vui. ThOy nhd qué nha qua dii!

Téi nhi 10§ trong nhO ng truyd n ngd n, nhi ng bai thd BO00ng t6i dlc thlir0t xa x0a vl nglOi bl
lang di xa lau nam tr0 v khong ai nhn ra nda. HOi d6 sao ma minh th00ng nhi ng 6ng gia
trong thd d6 thi ! Bay gill nght I0i thi ng00i trong sach dé con may min hiln minh, hi dau cé di
dintdnmidtn00c khidc nhd minh. HI chl b0 lang, chl khéng b0 nO0c. ThD ma khi vD con ngll
ngac, bui ngui, t0i than vi I0c chl ngay trong lang minh.

So sanh t6i vl i ngl0i bl lang ra di trong nhi ng trang sach dé thi hoan cl nh cla t6i dang bulln
hi n nhidu. Khéng nhing da bl lang, b0 n00c di, con nhin qulc tdch cla mOt n00c khac.

Khivil dii h0 thay tén.
Nui chang bong t1i, séng ghen ¢l n dong.
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