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b6 la mit thD tinh cIm nhi qué hi0ng d0 mang nl ng thanh mOt can bl nh ung thD trong van
chi00ng.
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TOi hém do, trli mia to hit. Ngoai thO m hién, n00c mia chly tran 00t sén, va ngli 0 trong lan
tu nhin ra cla s ¢é chin song sOt, mJi thOm thia d0i tu, mOi thOu hilu cai gia I0nh, n0ng nO
cla gié mia vung trung du mil n BO ¢ khi mua déng tr0 vO.

PBa hin9gil, cactl diitrong lan vla mii hl p xong, anh em di0c¢ nghl ngli sinh holt 10 do.
Va, tli nao cling viy, gil sinh hoOt luén vui nhin 0n ao, ma ti0 ng kéu rit thul ¢ lao nghe la bl n
chOn, hao hic, thich thu vé cung. TOng nhom t0 t0p quanh chidu nOm vOi vai ngd n den con, chi
it 1a nhdém bl n than quen, chd déng la rIp hat cé chilng trinh kO truyd n phim, truy0 n ch00ng,
truyl n Tau, hay nghe binh thD van. NhO vO'y, anh em tu m0i ngu6i nhi chuyln gia dinh, vO con,
luén cOm thdy ¢é nhau, tri0 ¢ kia la chil n hO'u, gil la b0 n tu, s0ng vui trong s quay quin cla
tidng cO0i, til ng ndi. Trong ti0 ng no6i, du mdi ngl i sinh tri0ng mdi miln nhing né ¢6 di0c mOt
diuOn riéng bilt cla miln Nam trl0c biln c0 30 thang 4 nam 75. NhO ng nam thang qua di,
ngay thang trong tu vOn hiln hOu, viln @nh 1én mOt ni0dm ¢ m théng nh hOiOm clablp I0a.

VOa mdinhOnddOcthd gia dinh luc tr0a, nén tdi do, t6i khdng di dau. Cho t6i, ngay cla s, va
mOi I0n mOa dém, téi thO0ng nhin ra mOa ngoai trli va I0 ng nghe am thanh tilng mOa. Bén

cOnh chO téi, la chilu cda anh Phong. Anh Phong dang tro chuyln vdi ngd0i b0n ndm bén clnh
vl dii siing vung qué miln BOc tri0c¢ thii di cO, sau do, I0i nhic ddn nhOng ngd0ibOn 0 trén trdi
tu Lao Kai. Téi dang nhi nght tdi gia dinh, nhing ngl0ithan 0 Sai Gon, 0 Hul, 0 Quing TrO,
nhO ng cling I0 ng nghe chuyl n cla anh dang noi.

BOng nhién t6i vit nglidiy, hOi :
- 0a, anh Phong cting quen anh Thanh Tam TuyOn?

- Ngoai dii, t6i khdng quen, nhing t6i 0 chung vi anh mit dli trén trli Lao Kay.
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- Lbc chuyOn trdi vO d00i nay, anh bilt anh 0y di dau khong?

- Ong cting v K2 day chi dau .

- Oa, th0 ma cO thang nay t6i khéng bil t!

-Ong [0 bén dli hi0ng nhu.

Khi d00c anh Phong cho bilt anh Thanh Tam TuyOn vO tri nay, t6i thOc sO vui ming. Tri0c
day, t6i di0c quen anh qua anh Nguyln Quic Tr0 va gip anh cing kha nhidu I0n vao mdi buli
sang [ quan ca phé La Pagode. Va, nhit Ia, t6i rit mé van anh villt trong hai cul n tilu thuyOt
BOp LOava Ung ThO.

Sang sIm hém sau, nhin ph0n an sang xong téi vl i bang qua khu nha dli dil n tim lan anh
Tam. Cho anh nO'm gian phia trong, va khi téi tim di 0 c chl, thOy anh dang ngli &n chén ngb,
dlu dii chilc ma cli xanh.

- Anh Tam.

Pang an, nghe tiing gli, anh vii quay dlu thdy t6i dl ng ngay chi khoang gil0 ng anh.

-0a, clu.

Téi ngli xul ng chilu, va chén ngd chll con hai mul ng anh an vii cho xong rliudng ni0c. Toi
mO nOp tdi &o 10y go6i thul ¢ 1ao nhi bl c trong 1& chuli ra miianh. Anh |0y dil u, chui sO qua nd
xong dl a cho téi. Nhi ng t6i noi:

- Anh hat tri 0 ¢ di, em sau.

2/8



Ung Thi, tac phIm culi cung di0c tac gil mang theo

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln Chi Kham
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 25 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2012 07:14

Con din miOilam phut nda miitlp hOp dilao ding. Trong luc anh cdm cay dém cham IO a, t6i
nhin gd0ng mOt anh. HUt xong dil u thul ¢, anh hi téi:
-COu O trdi nao v day?

-Em 0 tr0i HOIng K vO. Con anh, 0 Lao Kai phii khong?

Hai anh em nhin [0i mOt nhau, vii bao nhiéu dli thay, t0 ding c6 mit giay thit yén ID0ng khéng
bilt n6i gi. ROi anh hOi t6i:
- Thing Khi 0 dau ?

-Anh 0y 0 tr0i KO SOn, Ba NOng.

Anh Tam bil't d0 n anh téi, vi anh t6i da c6 thii gian lam vidc 0 bao Tidn Tuyln. Con dic it
phut, t6i hi tham anh mOy ng00i quen bilt trong gilli van nghO.

TOi hDi kO ng bdo gil t0p hIp danh 1én, t0tcl cac dlidlu ra san t0p hip dilao dlng. Bulli sang
qua mau. Trla v trdi, sau khi cIm n00c xong, t6i chly qua tim anh va b0 c cho anh mit g6i nhi
thul ¢ 1ao trong 1a chuli. Thul ¢ lao phOi géi vao la chuli miigil dilc dd mdm.

ThOy t6i qua tham, anh cO0i vui. Khi t6i billu anh géi thul ¢ lao, anh noi:
- ThuO ¢ cOu hat ngon.

-Em nhOndi0c quatulntrdlc, may qua, c6 dilc mOt banh 888.

Anh cling vila an ¢ m xong, nén bay ban den ra ngay. Ch0 anh nim gin cla sl, nhOng v phia
trong goc tli. Sau mOy chuydn v nhlng ngd0i quen bilt, t6i hOi anh:
- Anh c6 vilt di0c gi khong?
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NgOOi nI m bén clnh anh di dau vl ng. Anh khéng tr0 101 cau téi hUi, nhi ng khéng t0 ra b0t binh.
MOt loc sau, anh mi ba 6 10y ra mOtt0p gil'y, xem xét I0i xong, anh naoi:
- Téi d0 cho clu diic, A ng cé noi VUi ai.

- DO.

Téi hit sOc la vui. Trong cudn gily anh [0y ra, c6 din khong hin mO0i bai thd anh cOt gil. Toi
cOm I0y, mOt cui xu ng cham chu di ¢ t0 ng bai. Bl c xong, viln con cOm gil trén tay, téi noi:
- Bai th0 nay em rOt thich. TOng gia Ung la ai, anh?

- Thi sTngi0i Y.

Téi dic I0i bai thD dai nay mitI0n nOa. Sau dé it 1au, bai th0 nay di0c phU biln cho mdt sl anh
em quen, va dilc nhic st HI Bang Tin phl nhic.

T6i chuyln t0 tr0i HOng K. v0 d00i nay tr00c anh Tam bl n thang. Khi t6i v0 d00i nay, din cl luc
anh chuyln tr0i t0 Lao Kai d0n day, sU qudn chl trong tu ngoai qui n giao ra, ban Thi dua viin
con dam hinh sO. B0 n khi, dam tu hinh sO v hit, thi b0t d0u chuydn qua toan b0 Ban Thi Bua
cho tu chinh tr0, anh Nguy n Xuan Tung di0c di cO lam Tr00ng ban Thi Bua, hai anh TrOn
Chanh Tri va DOUng Dinh Trung phO t4, phU trach vO tr0tt0 nOiv0 va sinh holt cOa trdi. Luc
nay, khong khi trong phan trli K2 bt diu di thi, sinh dl ng, trong dé cé mit phin la hdu hot
anh em di0c tham nudi hay nhin qua diCc nhilu hOn.

Ngay chl nhOt khéng di lam, anh em tu thOOng ra hii trd 0 ng nghd cho thoang mat. VOi anh
Tam, r0t nhilu ngd0i bilt, va r0t thich van anh, nhi ng anh Tam khéng giao ti0p vli ai nhil u, luc
co thi gil rdnh, anh hic tilng BOc vii culn sach do mOt gido sU ngdli Phap vilt. Va, di ¢ bilt,
anh nghién cOu thi chi Han cla Cao Ba Quat, sach do Ha NOi xult b0 n.

MOt buli chiDu chd nhOt, téi va anh Tam ngli 0 b0 c thim ndi hOi trd0ng n6i chuyl n v i nhau.
Téi hii anh:
- Culln Ung ThO anh vilt da xong chia ?
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- Xong Q1.

- Sao anh khéng in sach?

Anh khéng tr0 10§, chd mOm cO0i. Trong cac tac phim cla Thanh Tam TuyOn vilt, t6i r0t mong
dii culdn nay xult bln dd mua, vi khi con dang t0ng kO trén bao Van va Bach Khoa, ki ¢l tric
d6 0 haitOp chi Hion BUi va Sang TO o, t6i dl u c6 dil c. Khong nghe anh trd 104, va thly anh do
dl nén t6i khédng hii thém. MOt lac, t6i ndi vii anh:

- Anh vilt cau mU trong culn Ung ThO thOt la tuydt vii.

Va anh nghe téi dic: Gida m0t vung ni0c dl ¢ nglu, thanh phl nghiéng chim d00i d6i canh phi
cl.

Anh Tam r0t hiJu téi la ngd0i ham mé di c til u thuyOt. Anh cling bilt, téi thich cul n sach anh da
vilt, nén chilu d6, v i ngul n cO m hi ng trong van chi 0 ng, anh r0t vui [0 ng nghe t6i néi vO culln
tidu thuyOt cOa anh. Luc nay, t6i nhlc d0n Thi ch, B0 ng, An, Lién, va Nga la nhi ng nhan vt
trong culln Ung Thi. Va, trong Ung Th ¢6 m0t chiti0t thOt cOm dl ng, t6i rt thich dé la b0 i
cOnh Ha NOi trong cn hOp hdi, thanh phO sOp tan ra, sult dém dol n Thich di tim Lién khO p Ha
NOi, nhO ng khéng c6 nang, sau d6 anh tr0 vO I0i con hIm ¢ nlic6é nha nang 0, ding ddu hO m
viindinhD ngOUiyéu ThOch bOm tay Ién midng ct til ng ha gdi tén Lién, tilng hu vang dii d&
lam b0y ché rling 1én, sUa ran ¢l mOt khu phO. T6i gUi I0i chitit nhD d00c d6, anh Tam mOm
cllitrong cp mit nhin qua téi, t6i dlc dilc 0 anh mOt nd cO0ir0tth tr0.

Cé thd ndi Ung Th la tac phim anh da cl din tai nang va siic I0c c0a minh d0 vidt. Cé thd ndi
Ung Thi la culn BOp LOa dic phéng I0n. Va rli, sau do6 tdi ndi din culln Bl p LOa. Trong culn
nay, co nhidu cau van clla anh la m0t cau tho.

T6i tim Thanh 0 chO lam vil ¢ c0a nang.

Bulli sang mua déng ngay nglt, tria con xa

MOa r0i sau vao gidc mi

ChuyOn xe dia téi qua BOc Ninh vOitlt cO bulichilu theo né
Thanh cO hat nh0 cho minglCinghe I0n culi
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Hang phU bé diin I0i trong dém khuya, Iti xa nhO ti0 ng hat
Tr0 vO méi nha
XDa.

Buli chilu hém d6 thit la ho nh phuc cho t6i va ¢é 10 cho ¢l anh.

Anh Tam 0 phan trli K2 di0c ching hOn mdt nam thi chuyln din K 5 la tr0i trung 00 ng. Khi
anh din n0i nay thi 6ng Phan LOc Phac da di Thanh Héa ri. Tuy nhién, 0 day anh cting con
glp mOy ngl0i quen, trong d6 cé nha van Van Quang. BUi sling trli tug ngay thang ¢ mUi
mon, tuyOt vOng. Thdnh thol ng, t0 mi0n Nam c6 mOt sO than nhan ra tham nudi, va hang qui
chung t6i nhOn d00c qua gia dinh gli cho di cdm hii. Trong mOt kO qua I0n dé, cé mit Bac st
ngoli qulc gli cho anh Tam mOt gbi qua khol ng 3kg, va [ ngoai thay vi vilt tén thit c0a anh,
ong ta ghi bat hilu Thanh Tam Tuyen (khéng b0 diu ti0ng Vilt). Cing may, anh Nguyl n Xuan
Tung cung mit sO anh em trong tr0i bilt nén da gil 10i va chuyln sang K 5 cho anh.

T6i0 10itr0i K2 hin bln nam cho din ngay dilc tha vl trong sU 20 anh em tu cla tlt cl nam
phan trdi. Khi v, vi con phUi ghé K5 trung 00ng lam th0 t0 ¢ nén t6i cé dii0c dip tham miy
ngl0i bOn quen, mOy vO xOp cd va anh Tam. T0i lan anh, t6i d00c gl p nha van Van Quang. Hai
anh mOng cho t6i di0c v, rdi cé hii tham anh Kho téi. Hai ngay 0 10i K5 lam gily t0, thD t0c ra
tr0i d0n ngay vO, bulli sang ngay thl sau chung téi Ién di0ng. Trd0 ¢ khi di t6i ghé qua chao
anh, [0 n nay, anh mii din dd nhi t6i d0n nha anh 0 Sai Gon d0 hiitham chid vO tin anh Ruy,
nglOivOl dittri0c. T6i hOa vlianh sO lam theo I0i ddn.

Bulitria chang téi lén tligaOm ThiOng va ngdi do dlidin bln gi0 chilu miicé tau vD Ha
NOi. Khi xe IDa din, anh em tu chang téi ngli toa riéng, va khi tau chiy, nglli bén cl a toa téi ¢l
nhin ra ngoai dl xem cho thda mOt quang clnh milln BOc, vla cl ghi nhin t0ng hinh Dnh mOt
cladiisiing ngilidan 0 day vao ky 0c. Tau chl'y qua t0 ng ngbi lang, t0ng huyln I0n nhi, t0ng
thD x& va v Ha NOivao luc gdn hai gil sang. Khi xe I0a chly qua séng HI ng, nghe til ng séng
nd0c dip dii vl vao chan clu, lIong t6i cm thl'y n6n nao khé t0. Ha NUi, chd c¢é trong t6i bao
nhiéu hinh 0nh c0a van chi0ng, nhilu nhit la trong tidu thuydt TO LOc Van Boan, gid, t6i sip vO
t0i Ha NOi, Ha NOi chO con trong kholl ng cach, trong mit don di0ng ngln nOa thoi, t6i ¢l hy
vng, mong chl. Tau chly chim, vla cOt t0ng nhip coi khi qua clu Long Bién, ding bén cla
toa, vila nhin xul ng séng HIO ng, ban tay t6i tho ra ngoai nhi 00t chl m qua nhi ng thanh sOt
trén vai clu, mOi ldc, long t6i t0 nhién vui vi c6 ¢ m giac nhd minh d00c tidp xac vOilOch sO .

Ha NUOi, tau vO t0iva da nging I0i 0 ga Hang CO.
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Téi c6 di0c mit ngay Ha NOi sing bl ng hiln thOc vating t00ng. Téi dIUc nhin phl xa Ha NOi
qua sl hiln didn dich thi c cla mit t6i. T6i cd tim tham trl sO bao Phong Hoa cla nhém TO LOc
Van Boan 0 can nha s 80 diIng Quan Thanh. Téi ¢é ditrén di0ng CO Ngl din dé Yén PhO

dd nh0 d0n hai hinh O0nh cla Loan trong Béi Bon vag Boln Tuylt cla nha van Nhit Linh. Va
tr00c khit0 bi0t Ha NDi d0 tr0 I0i ga Hang CO d0i chuyln tau v Nam, t6i da ghé 10i HI GOOm
vicndOcrla mitgidng nhl nhan vit “t6i” trong truydn Culi BOOng cla Thanh Tam Tuyl n.

Qua dlu nam 82, t6i hay tin anh Tam di0c tha vO. Vao thii kO nay, t6i chOy buén ban hang
sach c va ban bdo. Mt bulli séng, t6i dl n tham nha anh 0 khu Ba Chillu va gilp anh 0 nha.
T6i hii tham s ¢ khU e anh, r0i vui chuydn kI cho anh nghe chuylln Ha NOi m0t ngay t6i diUc
ghé.

Sau nhilng nam tu di0c vO, anh Tam hiu nh khéng tid p xdc ai nhidu. NhI ng ngi0i anh gdp,
phUi la than thilt vDii anh I0m. Thi nh thoU ng, t6i cé gl p anh ngoai phl mOt vai [0 n hol ¢ trong
mOy hilu sach. Va khi hay bilt téi s ng bl ng nghU buén ban séach ci, anh nhi tdi tim kil m cho
anh mOy cul n thO Phap ma gil t6i khéng con nhl tén tac gil. Anh Thanh Tam Tuyl n song toan
cU hai lanh v ¢ sang tac thd va van xudi, nhing téi d0 y thIy anh tha thi0t vOi thD nhiJu hOn.

Sau nhl ng ngay thang tréi gil't trong cul c mOu sinh 0 Sai Gon r0i Hul, d0u thang 11/93 t6i
di0c cung gia dinh sang Hoa KO theo diln HO. B0 n day, gdn mit nam sau téi mdilién l0c dilc
vli anh, nh0 anh Nguyn Quic Tr0 0 Canada cho sU dil n tholi.

Khi nghe ti0 ng cl a téi néi, anh cO0i hOi:
- Ai cho sl dilin tholi cla t6i cho clu vy ?

Qua cull ¢ ndi chuyln, t6i hdi tham anh vO cdéng vil ¢ lam va anh cing c6 hii tham t6i va anh
Kho. Anh KhD téi tri0c¢ day lam bao Ti0n Tuyl n, va du anh téi khong theo nghll van nh'ng lam
chung chl nay cing dic anh Thanh Tam TuyOn bi0't a0 n.

Ra hiingoli, h0'a holn IDm t6i mOi di0c dl c mOt déi bai anh Thanh Tam TuyOn vilt trén t0p chi
Tho. Anh villt it, nh0 ng van thd anh v n sic bén nhi thi x0 a.

7/8



Ung Thi, tac phIm culi cung di0c tac gil mang theo

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln Chi Kham
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 25 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2012 07:14

Pa lau, t6i khéng biDt diUc tin thc gi v anh Tam. BOt ngl, bulli sang thO hai gl p anh NguyOn
Binh Toan di0c tin anh dau vao nha th0 0 ng. Téi cing nght anh vao diIng b0 nh r0i trd ra. Dau
ngl, mOi hay tin dé, anh da mit. Anh m0t vi b0 nh ung thD phOi. Anh da vidt culn Ung ThO ,
nhOng khéng xul't b0 n no, va rli mang no theo trong cai chit cla can bl nh nay. To6i vin lubn
nght rdng, nhilng nhan vt cla Thanh Tam TuyOn trong Ung ThO va Blp LOa diu cOt gilu mOt
thD nostalgie. D6 la mOt th0 tinh cOm nhi qué hI0ng d0 mang nl ng thanh mOt can b0 nh ung
thO trong van chi 0 ng. Chit nostalgie la chi't van chi 0 ng dich thi ¢ cla cac nha van.

Culi cung, du c6 dili chi chang nOa, t6i vin nght rdng cul n Ung ThO sO khéng bao git dilc
xult b0 n, vi nh ng nhéan vt trong cull n sach nay da di theo tac gill via mit ndi yén nghl culi
cung.
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