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Nh0O ng chang sinh th0 con bl o rIng thd phlichép vao s tay, xong cho vao tui quin di khi nao
thich I0y ra dic, I0y ra ngam, la c6 ngay.

HOi dé, culi mua He 1948, sau mit kU thi tuydn kha gay go, dilc vao I0p "cl thD d0 nhOt nién"
(sau diithanh dd thOt, nay lal0p 6) TroOng Trung HIc Khii BOnh, Hul, la mdt vinh d0 10n cho
chung téi, mOt 10 hi ¢ tro con nit ngheo khi, ngl ngac. Y phic thi quin st bay clp gio khi ng
kheo, a0 s mi clttay b0 trong quin I0 hai canh tay giy go, do d6i c m lau ngay, chan thi0ng
chl mang déi gul c gl quai da. Giay xang dan phii d0 danh cho nhing dlp long tring hn chO.
Bl a nao con nha giau mii di0c mang giay xang dan thI0ng xuyén.

Nghéo khi va ngl ngéc la vi mdichly gilc trl vO thanh ph0; c6 nhilu gia dinh b0 mOt mat, tai
sOn cling nhd nhan mOng, mOt sO it ngl Ui di theo bén kia; thanh quach, lang mil u nhilu nii b0
s p di; nha cla dan chang c6 ndi b0 chay rli, hol ¢ chdy sém; nhl ng hao ranh cung nhing 0
dit chin ngang con diIng t0 cla Thuln An Ién thanh phl vin con nguyén --0 diitchODadilc
san bl ng, hao rinh chladilc0p diy. 0 va hao nhOm dl ngan chin quan Phap a0 bl t0 cla
ThuOn An ri dung chil n xa tid n 1én thanh phd. Nh0 ng sau d6 quan Phap da vao thanh phi
theo IO trinh khac!

Trong tinh th dé, Chinh Quydn Qur ¢ Gia lam thdi da c0 gong 0n dd nh nhanh chéng chl ng nao
hay ching 0y cho dli sOng hi ng ngay cla dan chung vl nhilu mOt trong d6 c6 viln dil giao
dic. Cactrilng tilu hic, trung hic Hul dindindidc mO I0i. Tai li0u gido khoa r0t khan

hil m: tai li0u cd thOi Phap thul ¢ khéng thD sU ding dilc, tai lilu mOi chda bién soln ki p.

MOt vai t0 nhOt bao holc t0p chi van hiic ra dii mitcach vii vang di dap 0ng nhu clu clp thi0t
clangdlidic, chonén chitliOng con non kém.

VO phiOng dilnvan hic, nhiing ngl i l0p tri0c chdng t6i, va ¢ Thoy C6 0 nha tr00ng, dlu cho
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rng van chi0ng, chD nghta thii tiln chiln mOi cé gia trd, nhit la nhO ng gi thulc TO LOc¢ Van
Poan. TO dé, dia nao trong chung téi tim di0c nhing t0 bao, nhilng t0 p chi ct rach nat holl ¢ bl
mdt an I0 chO -- rOt hil m khi thOy sach bao nao con nguyén vin -- xul't bl n trd0c nam 1945
(thOOng la 0y léntd t0 s&ch gia dinh may min con gil I0i), mang d0n I0p d0 khoe, th0 la cl bOn
xum t0i ngd m nghia, trdm tr0, r0 rOn. Va moOn d0c. HoU ¢ thué dilc, thué bing gia r0 mOt. HOi
do6 khéng cé nhilng mén gili tri, d0 ¢ sach la cai thu dic nhit c0a hic tro. Con nha ngheo ngoai
gil hO'c con phUi giup cha md kiDm cho dil bl'a an hang ngay, néi gi din chuyln gili tri.

Ngay t0 dilu nam hic, khong bilt t0 tén nao diy 1én phong trao chép thl. Th ngin hin truyl n
ngdn, truyl n dai, nén cé thl chép I0i d0 dang, th0 la dua nhau chép vao culln sO tay t0 déng I0y
gim d0 lo0i gilly -- gily bli su si dd b0 rach, gily ca-ré xé ratl tOp vO, gily in mOt mOt da cé
chl v.v... NhO ng chang sinh th0 con bl o rIng thD phOichép vao sl tay, xong cho vao tui qul n
di khi nao thich IDy ra dic, I0y ra ngam, la c6 ngay. MOt cOu hOc sinh v a qua bl c tilu hic ma
I0i b0t chiOc nglUil0n ngam thd nghe thit chfOng 10 tai. HIn nda tho ti0n chidn hdu hit |a thO
tinh, th0 bul n, buln thOt hol ¢ bull n gil t0o. Khéng chd ng cai thich clla chang téi cting gil t0o
hin la thOt. Va khi nghe gitng ngam i b0t chi0c am dilu, kilu cd da cé sl n, bai tho nao cling
di0c ngam Ién gillng vOi nhd ng bai khéc, téi dam chan ngan. TO dé t6i chi thich dU ¢ tho théi,
khéng ngam, dd ¢ thi thi m mOt minh cang t0t.

ThOy ngd0ita chép thd, minh sOt rult cling kil m gil'y dong s tay chép theo. T6i chép I0i kha
nhilu thd kO c0 nhdng bai téi khéng thich. Nhi ng t6i nght rl ng nhil ng bai téi khdng thich ma
thuO c lodi thO ti0 n chil n, thi theo “quy ludt”, 10 di nhién phii hay, minh khéng thich la vi trinh dC
minh con thIp chOa nhin ra gia tr0 cla chung. Ngoai thi ra, t6i ciing c nhi va chép I0i miy
bai hat cla nh ng nam con bé, chl chép I0i, chl ng qua la vi t6i lo s, mOt cach trl con, ring
ndu khéng chép I0i, mit ngay nao dé minh s quén nhi ng bai thl, nhl ng bai hat quy gia 0y. Co
I0 sau nhng I0n chOy gilc b0 mOt mat nhilu th khidn t6i s mOt thém nhi ng gi t6i dang c6
hay vl a tim thOy. ThO va nhic di0c chép trong mOt culn sO tay méo mo, x0 ¢ x0 ch vi déng

v ng, nhilng mOi khi thay dii chO O t6i d0u nhD mang né theo. Khi da I0n, t6i ciing mang theo
nh0 mang mOt kO ni0m cOa thdi bé dii.

Téi con nhi tén mit sU bao, tlp chitiln chiln, t0c la trd0c nam 1945, nh0 Tilu ThuyOt ThO BOy,
Soéng HOOng, Ha NOi B4o, Phong Hoa, Ngay Nay, bdo Loa, Ngl Bao, v.v... vamiOn dic mit it
mang vl nha dic. Cé nhilu bai th0 hay sau nay t6i mii hilu ra, con hili dé t6i la mOt tén hi ¢ doi
chO th0Ong thO ¢ ndi nhd ng bai thd dd dai, hdi hOt, khudn sao, ring tul ch, vOng vi. Chlng hin
t6i chép I0i nhi ng bai sau day xult hil n trong kholl ng 1937, 1938:

Cho
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Ta chl nang trong vién,

Gio chilu nhd b00c gil m trén la vang.
Gilt minh quay i ngd nang,

A ra chén gié chan nang gil ng nhau.
Ta chl minh trong dau,

Gio chil u bl ng hat qua dl u la xanh.
Gilt minh quay i ngd minh

A ra til ng gié til ng minh gil ng nhau.
Nghoai

Bl ng khéc

EmUi, dil ng khoc.
Vi tréng nhl ng ngd ¢
B ng trén mi em
Anh nat con tim!

Nghoai

Bao TOt ND a

Nam ngoai 0t i ...
Nam nay Ditt!
Aidibiin bilt

Hai @0t i day!

Bulng hing ng D ng ...
Then chl ng thil t cai.
Condiichl ai

Biltbao itnla?

C6 Em-Oanh
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MO Mang

(Bai thD nay r0t dai, khoIng 120 céu, hii do6 t6i chl hilu I0 m0, t0 cho rdng chla dl sOc hilu
ndi, nhing cting ¢ hi hOc chép I0i, thO til n chiDn ma! Xin chép I0i day, dung t0 diu chi'm, du
phly, ddu gl ch ngang dln nhi ng chl vilt sai, 18 cau dlu tién d0 vO nao to mo dic chii cho
bil t)

Til ng hat xa di a--

Bao ém-dim, chil u vang, hoa i canh,

H1D ng ai-&n man-mac bén hl thu.

Anh ta D0t trong di u-dang hiu-qui nh,

Chéan may Wl ng ... phl ng-phd t s00 ng hl ng sa...

Si0ng hlng sa...ml hQ lan n00c thl m,

Quyll n, bang-khuéang la ua hl ng-hl tréi.

Kia vong ba vlng 6 i yén-I ng,

Sau nui cham ... nhl t séa muén miu 0101 ...

Van Sinh --

T0 ding got, va dl m - say cl nh mi ng,

Tim din-dly b0 ng vi nhl p yéu-dil ng

Bao chid u thu, 1 A0 n theo 1 p séng,

Ta am-thl m luyf n-tid ¢ bong Nga-ni0 ng!

May huyd n ii0 n ngang nQ n tfl i xanh ngl t,

Lilu buéng minh, viin ni0 ¢, dang say-sl a.

Ta bl i-hl i D ng nhin ngoai bat-ngat,

Tréng tim nang trong bong s00 ng chil u sa...

Mua Thu nam 1937

Lé Thanh-Xuyén

Ngoai ba tac gil Nghoai, C6 Em-Oanh va Lé Thanh-Xuyén naéi trén, t6i chép thl cla nh0ng tac
gil khac nhD Chu Ngl ¢, Ngay-Xanh, Mai Thanh HO ng, Huy Van, Tishonn, Lé Sinh, TO 0 ng
Khanh, Thao Thao v.v..., va Té Hoai.

ThO ra nha van nli tiDng Té Hoai luc mOi b00c chén vao tri0ng van trln bat cé lam thi. Tho
khong hay. Xin chép I0i bai Til ng Reo:

Nang ngl ng tay di t I,
MO mang I ng tai nghe:
Hinh nhd bén cla sl

Vang vl ng til ng ai reo.
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T0 mua thu ndm ngoai
Chang ra di khéng [ 1.
0n-ao ti ng gi day?

0 D!haylaphii...?

Hay la phli chang vi ?
Chang Vi til ng quéan reo ...
Chang v tilng ngda hi ...
Chang Vi ngl a quén theo ...

Wi-vang rami da:
Ngoai hién Vi ng tiJ ng reo
Gi6 lua fing dln [0 nh,

Thi ra til ng la reo!

NhO ng bai th0 khac cla Thi L0, Xuan Dillu, Huy COn... dang nhilu trén bao Ngay Nay t6i cho
la 16i thdi, ric rdi qua, nén khdng chép I0i. Ching hi'n bai Xa Cach cla Xuan Dilu trén mOt sl
bao Ngay Nay r0t x0a, kholng tric 1937, dilc dang blng thd chl to vadim nliblt hOntltcl
cac bai van bai thl khac cung sU, kém theo I0i gilli thilu thOt rdm r0, nao la mOdt thi sT thilu nién
cO chan tai vila xult hiln trén van dan An Nam, nao la I0i I0n y d0u vé cung tao bl o, vé cung
mOim0 v.v... Téi t0 mo dic va chép miy hang:

Co mit bl nem nglixa anh qua,

Anh blo em nglixich i gdn kO n.

Em xich gl n thém m0 t chat; anh h0 n

Em ngoan ngoén xich gi n thém chat nd a.

Anhsipgiin. Emmimcili, viliva

D0 n KD anh, va min tfdn: “Em day!”

Anh vui Il n, nh0 ng b0 ng 0 i bul n ngay.

Vi anh nghi: thl viln con xa 0 m.

Pol n nay téi cho la lem bem qud, chl c6 vilc ngdi gin ngli xa khéng thdi ma ¢l thit lui thOt t0i
I0ng qui ng hoai, nhi ng thy cting ID 10, vui vui. Chép. Nhi ng doll n kU til p xin thua, sao n6 t0i
tam mu miOt d0n thO, chO ng hiDu gi cO. Khéng chép til p. LOt qua nhi ng trang khac, hol ¢ tim
trong nhi ng t0 bao khéac, tim chép nhi ng bai minh nght hay, hay bl n bé bl o la hay.

Chép xong vao sl tay, cho né vao mit goc t0 chl khdéng bl vao tui qul n nh0 mOy thi ng bl n
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khac. Va quén. Chl nh0 di0c m0Ot bai duy nhit.

Vang, quén. La vi bl n hi ¢ doi nhi téi, ngoai vil ¢ hU'c hanh, I0i b0t dl u di hi ¢ doi chuyl n khac
vui hi n khi cull ¢ s ng hang ngay cing blt ddu do thD hin.

SO la vao thi gian chung t6i hic I0p d0 nhit nién (I0p 6),6ng hiDu tri0ng cla tri0ng la mOt
ngl0i r0t ndng ding, dla vao tri0ng mOt lud ng khéng khi trd trung, t0o nén mit phong trao tho
thao, thO dic, van nghU s6i ndi. D6 la thdy Nguydn HOu ThO. HOi d6 chang t6i chl bilt a0 n thi
vl thOy hiCu tr00ng vO n ¢ céng I0n trong vill ¢ xay di ng tri0ng Khoi B0 nh thanh mOt tri0ng nOi
tid ng. Ngoai ra, hi ¢ sinh ngheo, hic gili dI0c hic bl ng toan phin dd cho vilc chi tiéu an hic.
HOc bing ma di0c nhi vOy thi quO la I0n lao. HO ¢ sinh ngheo, hi ¢ kha thi d00c¢ hic bdng ban
phin.

Do [0 phong trao séi ni ndi trén, bl n nhéc con ching t6i ¢é diUc nhing chin I0a mii, d0a thi
tham gia vao nhilng dili béng chuyln, hol ¢ bong tron, hol ¢ bdng ban, holic ¢l ba, dla thitlp
ca hat, din dich. BOi l0i khOi lo, c@ nhl'y um xul ng mt con hoi con I0 ch nao do, hay ngon hiln
thi séng HOOng, cla Thulln, khéng cin blt chuln chudn 0t cln rdn, sau nam by I0n ulng nO0c
diy blnglablidilc. Chl cé tén nao bl chit trdi cO.

V0O van nghO, van hic, nghe néi nhing I0p dan anh chuyén khoa, tic la d0 nhO clp, nay gdi la
clp ba, da thanh [0p “Nhém Tho Nam” ban thl o nhiing viln dU 10n lao, thuyOt trinh nhi ng A0 tai
ndng ky nhd “Ngh0 Thult VO Nhan Sinh”, “Ngh0 Thult VO NghO ThuOt”, “Tri0t Ly TruyOn Kid u”,
“Chinh Pho Ngé&m va Tam Thi ¢ Lang M n cla KO LOu Day” v.v... ma chung t6i chlng hi quan
tam din.

Nam chang t6i hi c [0p 6, sau ngay t0u trl 0 ng vai thang, thly hilu tri0ng dla v gido s mén
Am Nhic vao ting I0p d0 gili thilu vOi ching t6i, thdy Nguyl n Hiu Ba, tac gill nhilu bai hat nli
tidng nhl Quéng B00ng Mai, LOa RO ng Bém, Xuan Xuén, Thu Khoi L0 a v.v... Gil a nién khoa,
mOt danh ca hang dilu t0 Ha NUi vao din tang cilng dly nhic (danh ca TO NgUc Toln, tlc
Anh Nglc). Mén VO, thy diy vO thich dung chl HOiHOa hOn, I0idi0cddy blithly Ton ThOt
DPao, tit nghilp tri0ng Cao Bing MO Thult Ha NOi. HOn nOa, khac hi'n thdi TiDu HO ¢ sut nién
khoa chl c6 mitthly hay mit c6 qua khic khO cung vOi Ia hOc tro 16i théi 10 ch thd ch, b0 ¢ vao
Trung HO ¢, ¢ sau mii gil hOc mOt mén la c6 mitthly mOi cho médn mOi. Nao Toan, Ly, Héa,
nao VOn V0Ot, nao Van, nao SO Bla, nao Céng Dan Gido DO c, nao til ng Phap. LOi cé ¢l mén
tid ng Anh t6i khdng ng di0c hic, nén to mo vl nd I0m. Ghé gdm qua. VO mén Han TO do cl
Tung dlu c0 nhén chl Han dii Thanh Thai ding I0p. Ghé gl m thi t, chung t6i bl o nhau.
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Chung téi di t0 ngl ¢ nhién nay din ngd c nhién khac, Iong ludn luén nao nic tril ¢ nhi ng
chuyln dang x0y ra, trong chd nhing chuyldn sip xOy ra, va quén hin thdi kD "hé nhau" chép
nhO ng bai thO tinh gd0ng gl o. Nhi ng chang chép thD ngay cang viing diin, vO sau bil n di dau
mOt. Hay la cac chang 0y v n con chép til p, nhd ng chép &m tho m, khéng ken khong trll ng.
Hul ng la nhi ng thO chép thO hi ¢ doi nhi toi.

Trong cac mén hic, c6 mén Qui ¢ Van nhl da néi. Theo ching trinh I0p 6, ching téi chl hic
thO "c0" nhO Trinh ThO, LOc Sac Tranh Céng, Gia Hul'n Ca, LOc Van Tién v.v... la nhl ng tac
ph0 m chung t6i khdng thich. Cé 10 vi gill ¢ gia, tai lilu thil u thO'n, nén chd hic thd c0 ma théi
chang, khéng thl'y van xubi?

Qua nam sau, mit culln sach di0c don nhi n nOng nhilt, culn Vit Nam Tan Van HOp TuylOn
cla hai gido s Hullnh Hoa va Phan Ng6. Nam Oy, gido s HuOnh Hoa lam hilu tr00ng thay
thOy NguyOn HOu ThO. Cul n sach day trén 200 trang, bia vang, chd di ngoai bia, gi m nhing
bai binh gil ng va nhi ng dol n trich t0 nhing ti0 u thuyOt tiln chiln cda NhOt Linh, Khai HIng,
Hoang Bl o, Thich Lam, ThO L0, B0 BOc¢ Thu, Nguyl n Tuén, Lan Khai, Xuén Dilu (van chi
khong phlithd, t0 culn Phln Théng Vang), Thanh TO nh, T6 Hoai, v.v... Nhll nhan d0 culn
sach, chl ¢é van xubi chi khéng c6 thi. MO diu la mOt do0n van nglln chl ng ni a trang, Lang
TO Lam, rat t0 culn truyOn r0t x0a cla NhOt Linh, NgOOi Quay TO. Téi con nhi 16m bém vai cau
diu cladoln trich Oy, nhd la vilOn ddu di0c hic van xubi, mé, dic lui dic tli hoai, thulc luc
nao khéng hay:

"Téi din mitndiglilaTO Lam, xa xa toan la ndi, ngl n ni ngl n kia khéng dit. NGi mOu lam,
buli sang buli chilu, may bay si0ng phU... TO Lam la m0t lang nhi 0 chan dli, v dicslc la
rit tinh, c6 con séng con ni0c trong xanh chiy t0 t0 trong long cét tring..."

Boln van néi tén da dilc hai thOy Hul nh Hoa, Phan Ng6 danh dl'n hi'n ba bl n trang binh

gil ng va phan tich rit kU cang, lam bai mOu cho hic sinh. TOt c0 nhO ng dol n trich d0n khéac
ctng diu c6 phin gilng gili, phan tich, gliy. PhiithDa nhin rOng culn hip tuyln 0Oy da giup
di cho chung t6i rdt nhilu va da gieo vao long dadm hi ¢ sinh r0t thil u thOn sach vl h0i dé mit
thD tinh yéu tilng Vit d0m thOm. ROt ti0c, tuyOn t0p Oy khong c6 tho . Bu 104, thd nh thod ng cac
vl gido s mén Qubc Van cho chép va gidng gidi mOt sO thD mOicla Doan Van CO, TO Hanh,
Tho LO, Vi Hoang Chi0ng, Xuan Dilu, Huy Cln, Han M ¢ TO v.v... va khen nlc n0.

Khi nghe thi'y gillng th0, t6i din din thOy r0 ng nhi ng bai thd tr00c kia téi cho la 16i théi r0c rOi
qul cé cai gi dang ki. Va khong bao gill t6i dl0c hOc mit bai nao trong nhi ng bai thi téi da
chép dlly culn sO tay, vi qul thO't né di. Ngay cl bai th0 di ¢ nhit t6i yéu thich cting khéng thl'y
ainhOc din. Téi muOn xé b0 t0t cl nhlng bai thd kia, tr0 bai thd dic nhit0y ra. NnD ng nght I0i,
du sao do cling la ki nilm cOa mit thdithd diicla nhing nam "cl thd @0 nhOt nién, cO thO a0
nhO nién" (I0p 6, I0p 7), thicl gil I0it0tch di, gil I0i nhdng dong chl vilt tay nOn nét bl ng mOc
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tim, ngoi but 14 tre, can but g, trong culln sO tay t0 dong I0y thd thap, viing vi. HOi dé chia cé
lodi vilt bivlatilnIDi, vDa lau hao mUc, vl a kho phai, nhi bay gil.

Bai thd dic nhitma téi nhic dinhlc I0i mOy I0n, dé 1a bai Quic HIn, bén dili co dong chl
"Kinh t0 ng vua Duy Tan thi s1", va d0i cung la tén tac gil viltt0t N.V.T.

TOt cd nhi ng bai thO chép tay khac toan la chuyl n anh anh, em em, yéu di 0 ng da dilt, trong
khi ng00i chép chi la mOy thl ng nhéc ngu ngll, chia bilt yéu la gi, thly gai la |0 tai lung bung
nhO b0 d0a trau chui vao, tring nglc dp lién hii, nghdt thd, liu 1004, néi nang ca lam ca cip,
mOtI0m Iét nhd vOa "an chung" b0 b0t gl p, khdng dam nhin th ng, m0 héirdnra 00t 10ng. Co
chang x00ng sing nhi bl d0p dOp, ding khdng vl ng, uln éo. CO ng thém bao nhiéu t00ng
t00ng cling khdng thi tim thl'y nét t00ng quan nao gila nhing vin thl Oy vii mdy chu bé hic
doi yéu. Cho nén, vl sau, chang t6i nhin nhi ng bai thD Oy nh0 nhin “ban ghl khéng bay.” Trl
bai thd Qulc HIn.

(Con mOt k)
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