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V0Oitinh chOtdln giOn vatiln IDi cOa no thi ngh xe 6m ngay cang phat trid n.

Téi di cong vill c vl phia Tan BOnh. DOt chilc xe gdn may racla bl xdp I0p, I0i vOi va quay vao
nha clt xe.

NO u chuy0n sang di xe buyt, t6i phlli mit hai ching. TO nha trong hIm di bl ra dd0ng nhO, t0i
trl m xe buyt ngoai dil 0 ng cai la chilng th0 nhit d0 dén xe 1én Saigon. Mt chd ng th0 hai t0
Saigon di Tan B0 nh, xe buyt ngdng tdi Hai Ba Tr ng, vao nha bl n thém mit quang di bl qua
mOy con hdm n0a e khéng kil p gi0 .

Kéu taxi thi... khéng thD . Sau miy dUt tang gia xang, taxi da trl thanh quy toc! TOt hn hdt nén
gli xe 6m.

Nghl xe 6m khéng bilt c6 t0 thdi nao nhing chic chln phi xudt hiln sau 1968, vi vao nam do,
6ng KO cho nhip cing xe gin may vl ban trl goép cho cong chic va quan nhan. Nhiing dit xe
dlu tién nhd p v mang nhan hil u Honda nén ngl Ui dan gli mdi xe g0 n may la Honda du sau
nay c6 Yamaha, Suzuki, Kawasaki...

Cang ngay cang nhil u nhan hidu nén xe giln may di0c gUi ph0 biln cho cic xe nhOp cing 0 Ot
t0 do6 vO sau, khéng kU t0i hai loli xe tri0c la Vespa va Velosolex.

Nghe tén gli hinh dung ngay thic t0 thd nao. TOc la ngl Ui di xe nay cOn phQi... 6m! MuOn chlc
chin thOng gl p khéng bl té thi ngl0i ngli sau nén 6m bac tai hin la vin hl yén trilc hay dla
tay lui gil chOt yén sau! D7 nhién khach di xe ching ai ém trJ ngd0i gia c0.
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Tén glinay c6 v vi phIm thul n phong mi t0c qua nén dili qué, ngilidan gii xe ém la xe do,
con lo0i xe do mOy chlc ghl chDy di0ng dai thi gUila xe khach. Thanh thd dan thanh ph0 mOi
xull ng qué déi khi nghe khéng kO, r0t dd b0 10m.

Xe 6m nhanh hOn buyt va rl hin taxi. VO 10i vOi d00ng phO th00Ong xuyén kit xe nhd hil n nay,
taxi cung 6 t6 nli dudi nhau dai diing diic, xe 6m thuIn tiln hOn r0t nhilu vi d0 luDn lach. MOy
ong xe 6m r0tthlo di0ng t0t, thy trd0c mOt xem chOng c6 vO kOt xe, 6ng qul 0 h0 m nay, r0
ngd khac rIt nhanh dil thoat ra mit con d00ng trl ng ngl n nhit, chl dau c6 ding dé dili nhich
tOng chut mit vila mOt thOi gi0 hit khéi vila hao xang.

Khach hang quen c6 sO dilln tholi ca xe 6m. Khach mul n di t0i dau, kéu mit cu dil n tholi, xe
om din tin cla dén. NOu khdng bil't d 0 ng, xe 6m ngol n ngoéo di vao t0n dlIng cung, I0i kil t
ki m ra dung chl thi thdi trong khi taxi chd u thua dl u ngoai him I0n va trdm xe buyt nglng t0i
dau dau.

BOivOy, aimulntimdiOng cl r0 vao vla hé hii tham 6ng xe 6m thiOng tric 0 dé sl dilc chl
dint00ng tOn. ThOm chi nOu n6i sO nha, 6ng si cho bilt né n0 m khdc nao, khii cn di do t0
dlu dilng.

Xe 6m la mOt ph00ng tidn chuyén chl rOt linh d0 ng. Théng thi 0 ng bac tai chd mit khach nhing
ndu hai ngl0i khach cung di vli nhau ma vl ng bdng ¢l nh sét thi nhi m I0 1én t0 ng ba ngay.

Xe dm chic chin phliding thiila mdtlodixe thO. NgOUiban 10 thO0ng nhi xe 6m di Iy hang
quen ma khoéng cin phii di cung. Ch cOn din hang qua dil n tholi, bac tai si din duang dia
chO 10y hang mang v t0n nOi khéng suy suyln. Xe dm chl ngd0i riéng, hang riéng holc vl a
ng00i vl a hang. Xe khéng cn phlichl nglCi, chd chl hang théi ciing gUi la xe dm. N6 da tr0
thanh mOt danh t0 chung cho chil ¢ xe gi'n may ch thué ki m ti n.

Tr00c kia xe 6m th0 0 ng ca tang nhi ng nay chl trl xe chl hang ngoai chd bda mii cd kO, con
xe chl khach dlu miimd, sich s cl. Khach hang mic quln &o di p di xe 6m khéng ngli chilc
xe X0 u xi lam gidm gia tr0 c0a minh.
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Do tiln I0i nh0 vl'y nén di dau cing thOy xe d&m. Tr00c mii d0u hOm du nhd hay I0n dlu c6 6ng
xe 6m cho t0i dlu di0ng, nga t0 lam sao thidu. Xe ém xUp hang 0 chl, nha ga, bl nh viln...
chOc chin phdicé. ThO nao hi cling dlu dilitang cay, cinh t0 thulc Ia, tr00c phong mich t0...
Hay la c0 ding khii khOitrén vOa he ma khéng cin gdn mOt vO tri d0c bilt nao ¢l vi thd nao
ctng c6 ngdli khach t0 dau dé hiln ra kéu xe. Chuyln xe do via r0 t0ichOa klp ding, it nhOt
mOt chlc 6ng ua tlitdn cla chin khach hii di dau.

HOu nhl xe 6m c6 mdt mdindi. NOu chD dé cOm dCu thi chl cn di b0 mOt quéng thd nao clng
blt gl p khdng xa, mit 6ng xe édm trlc chl sOn. Xe nao khé kilm chi xe 6m luc nao cling sUn
sang. Chl déng ctng nhi chd ving, ndi xa hay nli gdn. Xe taxi gila khuya, gil'a tr a, gil cao
did m c6 khi kh6 kéu nhilng xe dm vé sO. Khéng c6 xe chl nay, kil m chd khac cé ngay.

NhO ng ndi déng khach, xe d&m dllu phi t0 chic thanh nghil p doan mic di ng phUc, deo bl ng
tén dl luan phién nhi n khach, khong thi gianh gil't cai nhau to. Chl déng duc khéng kI, ngay
cl nUinao ving vl clng r0i rac day dé mit hai xe 6m dli khach vang lai.

Ong Mai, b0y mi0i tuli néi:

- Téi [0n tuli r0i nén khdng vao nghil p doan ding sult ngay ngoai trli di0c. Bulli sdng t6i phl
vl din ca ban ngoai chll, trda phl ba 0y din vO. NOitrong ngay, h0 rInh lac nao t6i ra ngéa ba
di0icay tring ca ngli. Khi mit holc nha cé villc bl n thi vO. NhD thO phu hOp viisOc khie va
culc sng cla téi.

Sau nay xang dit nén xe dm chi trl mO0t chd ¢ d0nh ddi khach chl trl0c kia xe 6m con chiu
kho chily rong dil b0t khach. Xe chl'y vong vong thl'y ai dd ng ngéng hol ¢ di r0 o mOt minh la
ngol ¢ tay. Cac bac tai xe 6m nhIn mOt khach rlt hay, cl ngolc nhi thl ma thiOnglabltdilc
khach.

Bay gil tuy khdng chl'y rong nhilng sau khi thll khach, trén di0ng vO, thdy ai di I0 ngd la ngoUc,
thD ma thiOng cing di0c mOt mOi di til p.
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Xe 6m c6 vl 0 do nhOng thdc ra ¢6 bl n ngd m. NOu khéng vao nghil p doan, vai ba xe t0 tlp
gl n bl u di0n, trdm xe buyt... nh ng r0ng nao clp do, tai I0 khéng thd xen vao hay ding giin
c00p khach. TOt h0n hOt nén tim nii khac d0u holc quen bilt ¢ I0i xin nhi p hOi. Du chO vai
ngU0i vli nhau nhi ng n0u khach khong chi n tai quen thi h0 sO thay phién theo thD 0.

MOt sU hang xe khach di t0 nh khéng vao bl n xe chung nhi Bon xe Miln Béng [ Binh Thinh
hay BOn xe MiOn Tay midt ChO LOn ma c6 van phong bén ngoai. Sau khi dit chl qua diln
tholi, t0i g0 n gil di, n0u khach 0 gin van phong ding thii ciing la b0 n, nha xe s cho xe 6m
dinting nhari0c. NgiOc IUi, khach di0itOnh rdirac cac huyln, xa... chl khéng t0p trung giin
nhau nhi thanh ph. Khi d6 nha xe phli dung xe by chd hoUc chin chl chl'y vong vong dll
gom. Tuy nhién, khi tr0 v d0'n thanh phO, nha xe I0i cho xe ém chid khach t0 bl n trd v t0n nha
mOi ngO0i.

Gili xe 6m hanh nghU t0 nghilp dd d0n chuyén nghilp. Lai rai chO vai ngd0i khach quen trong
x6m hay trll ¢ sult ngay ngoai di 0 ng.

Tri0c kia, xe 6m chl di0c coi la céng vil ¢ lam thém. ROt nhilu gido vién, nhan vién van
phong... sau gil hanh chanh mang chilc xe ra |0 di0ng ngli mOy ti0ng dlng h0 kidm vai cullc
thém til n chd. Nay thanh mit nghd hOn hoi, n0m dang hoang trong danh mi ¢ thull ¢ nganh giao
théng v n tdi.

Kil' m thém bay gi0 th00ng la sinh vién. Phi trd0ng cI m xe 6m dlu nén hanh khach di b0 kha xa
ra tn vong ngoai mii gdp vai chidc. 0 dé cé vai sinh vién va cong nhan kil m thém ngoai gil
cho vilc 0 trd thanh ph0. MOt sinh vién tri0ng Noéng Lam chly culc xe t0 phitrdi0ng vO Trln
HO ng BU o, do khéng ranh dl 0 ng nén chl doi ba chi c ngan thay vi gid dung nam chiic. May la
gl p ngd0i khach bilt dilu cho thém. NgiOc I0i, cé nhilu éng 0a hét gia, nu khach khéng hay
di xe, khdng bilt rd gié thi bl mdc tai la chuyl n thO 0 ng.

MOy éng vO hOu, 0 nha khéng cting buln nén ra nghll xe 6m. May mOn nhitla nhn di0c miy
mUi l&nh I00ng thang chl hic sinh di hi c. Hil n nay, nhid u phd huynh qua b0 n r0n, khéng thi
dla don con hilng ngay nén nhil xe 6m gin nha la tiln nhit. Ngoai ra, con chll m0y éng ba gia
hang xom di I0, di tham con chau, chl ba hang rau ra chl... CO nh0 vOy ma thanh mOt s I00ng
thang d0u d0n dang k0.
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Hay anh th0 hit toc, slla xe, ban ca phé... nhan tiln diu chil ¢ xe tri0 ¢ nha. C6 khach kéu thi
qul xe chly mOt culc, khong thi l0i quay vO cOm cli hittéc, pha ndCc... Loli nay c6 khach
quen hay hang xé6m dlin t0n nOi kéu chi, khOi cOn phdi minh dai d0u ngoai dil 0 ng.

Lam tai x0 xe ém cting vui. Pay la nghl 0 do I00ng thil n, khéng clp trén, clp dili, chl c6
khach hang thull n gia thi chi. Vui thi lam, bul n b0 vl nha n0 m khoéo. MOt nghd ma ai lam
ctng dilc. Dilu kil n duy nhit la... bilt chl'y xe gdn may. Chly 6 t6 mi kh6 chl xe gl n may thi
con nit ciing chly ao ao. Vi nhu clu nhilu ngd0i muln chdy xe 6m nhi ng khéng c6 xe nén nly
ra chuyln cho m0On xe. MOt ngl0i bl v n ra mua vai chil c xe dil d6 cho xe dm thué ngay,

gil ng nh ngay x0a thué xich-16 viy, cting la mOt cach kil m an.

Ong Mai nhan nho:

- Ngay nao t6i cting dl danh tiln mua mOtt0 vé sU. Trang dlc d0c la t6i nghU 0 nha cho khUe,
chl chly xe mOt I0m.

QuD vOy, hinh O0nh xe ém bao gil cing la nhIng ngl0i dan éng ni0c da den sOm do sult ngay
mUOa n0ng ngoai tr0i. Lac rinh hO ngli ké chiicl t00ng vOinhau nhing dJ nhin diln nhit la cO
g6c dilng c6 6ng mOt mai sI0ng gié ngdi bo gli trén xe hay n m ngay trén chil c xe vit b0t ly
than. ROi chilc xe mOt la chOt nén hi khoanh tay n0 m ngd mOt gillc ngon lanh ngay trén yén.
Trén xe ¢6 a0 mUa, thém cai md bl o hil m ci mém mdc vao thi dich thi ¢ la dng xe 6m khdng
sai.

Trén xe 6m bao gil ctng cé hai chilc ma bl o hil m, mit cho tai, mit cho khach. Ching bilt mQ
clatai thl nao, chl chilc md cla 6ng xe 6m glln blu dil n dla cho khach chic lam bl ng gilly
bli hay sao ma gay miy di0ng, dan bang keo Up Op. Ong ngl0ng nghl u gai dJ u phén bua:

-B0idl di co6 mOt khac théi ma! Chl mua ma thilt thi mOc. DOo nay U [0m...

ChOy xe 6m nhan nha thOt nhi ng cing nhilu bdt trlc. TOng c6 xe 6m bl khach cla cU cllp xe.
NhO ng ngi0i khd khéng hanh nghll xe 6m du la lam cho vui. NghO nay chl danh cho dan nghéo
va tuy di0c coi la nhan nhing chd dan 6ng mUi lam ni. PhD nO chdy xe 6m r0t hidm hoi, b0 n
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xe miln Béng cé mit cho.

Xe 6m t0n tiln xang, tiin chilt clu cho chil ¢ xe lam v n, cong chl xe b0 ra khéng tinh. Vi tho
trong thOi b&o gia, mdi thD dlu tang nh ng xe 6m, khdong dii0c tr0 gia nhD xe buyt, vl n khdng
dam tang gia cao.

Ly do la da sO dan chung tilt kilm cho nhu yO'u phlm va nhi ng khol n chi tiéu cl n thilt trong
dii sOng. Dan giau v n di 6 t6, taxi nhil ng s khach trl0c kia dung xe d6m nay hi xull ng xe buyt,
xe dlp diln holctl chly xe gin may cla hD chi khéng tOn til n cho xe d&m nla. Xe 6m méo
mOt d0m chén nhin chung quanh m0i th0 tang phi ma...

V0Oitinh chOtdOn gidnvatilnI0i cla no thi nghl xe 6m ngay cang phat triln. Du sao cting gili
quydt hOu hiDu mOt phOn nhu cOu di I0i c0a dan chang.
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