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Thia quy bOn, nhiing vO bl ng ¢l tuli téi, thc t0 khol ng 60 trd 1é€n, hlu hOt dlu thulc it nhit la
dolln mO d0u trong bai van "Téi Bi HIc" rIt dl p cla nha van Thanh TOnh (1917-1988):

Nha van Thanh Tinh

"HOng nam cl vao culi thu, 1a ngoai d00ng r0 ng nhidu va trén khéng cé nhilng ddm may bang
bl c, Iong t6i I0i nao nl ¢ nhi ng kO nil m bang khuéang cla bulli t0u tr00 ng.

...Bullimai hém 0Oy, mOt bulli mai d0y s00ng thu va gi6 I0nh, mO t6i &u yO m ni m tay t6i di n di

trén con di 0 ng lang dai va hi p. Con di0ng nay t6i d& quen di I0i I0m I0n, nhi ng I0n nay t6i t0

nhién thly I0. COnh vt chung quanh t6i d0u thay dUi, vi chinh long t6i dang c6 sO thay dii I n:
hém nay t6i di hOc".

Cling nh0 HO Dz0nh (1916-1991), Thanh TOnh con via vilt van via lam th0, va thd cla éng rit
hay, rit ndi til ng nén nhilu ngl0i con gli 6ng la nha thl : nha tho Thanh TOnh.

VOy Thanh TOnh la ai, hinh d0lng 6ng ra sao, cul ¢ sUng cla 6éng nh thd nao ma gin gdi VUi
chung ta diln th0 ? Sau day chung ta th0 tim hilu vO culc dli cla con ngdlivialanhavanvia
la nha thD, ma c0 van I0n thD d0u r0t nhD nhang, ém ai do6. B0 ¢ bilt, theo hii ky cla nha thQ
Nguyln VO (1912-1971), m0t ng00i b0 n sOng cung thdi vl i 6ng, vil ¢ gia dinh cOa Thanh TO nh
c0 dil m khuc mO ¢ ma chinh Nguyln VO cting ch "nghe néi" théi chl khong bilt rd, va ngay
Thanh TOnh lac con s ng - di khang chiln v - 10i cang khéng bilt rd h n. MOi quy b0 n xem xét:

TiDu sO va cac tac phUm cla Thanh TOnh
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Thanh TOnh tén thOt la Trdn Van Ninh (sau d0i thanh Tr0n Thanh TOnh), sinh 1917 t0i HuO . MOt
ngay 17 thang 07 nam 1988 tli Ha NOi, hil n phin m0 d0t tdi ndi Thién Thai phia Tay thanh ph0
HuO. HOc chd Nho din 11 tuli, r0i hOc tiDp bOc tiDu hic va trung hic O Hul. Cé bl ng Thanh
chung. Nam 1933, dilam 0 sU t0 - nghl h00ng d0n vién du l0ch - sau d6 lam nght d0y hic [
Hul. Sau 1945, 6ng lam TOng thO ky HOi van héa Trung b0 rli tham gia b0 dli nam 1946. TO
1954, Chl nhi0m TOp chi Van nghl Quén dili CS, hii vién sang I0p HOi Nha van t0i Ha NOi
(1957).

Ngoai thd, 6ng con vilt ca dao, vil't kI ch, vilt bao; dilc coi la ngl Ui sang t0o ra thd "t0u hai", di
dlu trong I0i viDt "nh0 ng do n van ngln" va la nha van c6 nhil u giai tholi van hi ¢ v0 tinh tinh
dil m d0 m, thich khéi hai nhi nhang, khéng mu n lam mit long ai. Ong v hOu viiclp bl c dli
ta quan dii CS.

Tac phi'm

Thanh TOnh la nha van chuyén vilt truyln ngln. Trd0c nam 1945, th va van cla 6ng thl 0 ng
dang trén cac bao Phong Hbéa, Ngay Nay, Tinh Hoa, Ha NOi Bao, Tilu thuylt ThO nam..., sau
d6é mUi in thanh sach, gim:

1) NgOm ngli tim tr0m (TO p truyO n ngdn, 1943).

2) Qué mi (TOp truydn ngdn, 1941).

3) Chi va em (TOp truyl n nglin, 1942).

4) Xuan va Sinh (TOp truydn ngln, 1944).

5)HOn chiOn tr00ng (TOp thd, 1937).

6) SOc md héi (TOp ca dao, 1954).

7) Thica Thanh TOnh (TOp thD, 1973).

8) Di gilla mua sen (Truyln thd, 1980).

Gia dinh

Trong cul ¢ dilo chanh nam 1945, Thanh TO nh tham gia c00p chinh quyOn 0 Hul. Culi nam
1946, 6ng bl gia dinh, v con, vao chilln khu Binh Tr0 Thién gia nhOp b0 dii CS.

Sau HiOp d0nh Genéve 1954, t0 chil n khu Binh Tr0 Thién, éng ra thOng ngoai Blc tOp kIt vliy
nght sl cé ngay tr0 vil. Khéng ngl, cullc "tOp kOt" d6 kéo dai 20 nam (1955-1975). Hai miDi
nam 6ng v n sing di ¢ than, chl ngay tai ngd vii gia dinh. Tinh dng dl'n gidn, d0m bl ¢, khdng
I0y ai trong khi nhilu ngd 0 cung hoan cl nh nhd 6ng d& "di thém bl0c nla".

Sau 1975, t0 Ha NOi éng tr0 v Hul tim v con nhi ng khéng gl p. Ba va cac con da bl culc
chiln culn di, khéng con 0 Hul nOa, phiéu blt ddn ndi nao khéng ai bilt ro.

Trong khi nhiDu ng00i gdp I0i ng0Oi than thi Thanh TOnh thOt vOng, 10i tr0 10i Ha NOi sOng trong
can hi nhO xiu do TOp chi Van nghl Quéan dili (CS) phan phli. LOi chilc gil0ng c& nhan, I0i
cOimniéundOc 0, I0i mon mOidlich...

Cho din ngay 17 thang 07 nam 1988, 6ng t0 trln va vin khéng gllp di0c vO con.

MOy nam sau, ngi0i con trai biC't tin cha minh, bén di tim, nh0 ng da quéa mul n. Anh chl con
cach duy nhit mang xd0ng cOtcha v0 antang 0 Hul - mOnh d0t ma 6ng da tong sinhrava Il n
lén 0 dly.
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Trich hai doln thd tiéu bilu cOa Thanh TO nh

NHO HUD QUE TOI

S6ng nui v n dai til p nui séng
Co0 bay thi ng canh nli dl ng khéng
Cé nglliblo Hul xa, xa I0m!
NhOng Hul qué t6i 0 gila long

MODi mOt nam trli mang Hul theo
Peéo cao, niing tlt, bdng cheo leo
GiOng ho méi dly v n may nui

Man méac séng HOOng 00t d0 nh déo

Céu chuyl n trong hii ky ca nha thO Nguydn VO i Sai Gon

MOt buli sang mua Hé, nam 1936. Thi sT Thanh TOnh - IG¢c Oy la nhan vién sO du [0ch Hub - va
mOt ngl0i b0 n cla anh la con trai 6ng Lé Thanh COnh, co nha y I0y chil ¢ xe Citroen cla sil dia
t6i di tham cac lang tim HuO. Téi 0 Ha NOi mOi vao.

Trong luc di bach b0 trén con di 0 ng phia sau lang TO BUc, Thanh TOnh ding I0i, b0 o téi:

- Chinh trén con d0 ng nay, trd0c day hai nam, t6i dJa hai du khach Tay philng - hai vO ching
trd - di xem phong cl nh. Sau khi di xem lang, ch0 chdang minh dang di ng day, t6i phCi ding
biOc va di nght viicOp vl ching vl du khach quay tr0 I0i. Vi nglu nhién va may min, téi
tréng thl'y mOt con tran I0n dang qul n minh vao mit canh cay cU thd bén vl di0ng 0 phia d0ng
tr00c kia, cach chl nay vai chic b00c. Con tran dang thong du xull ng, c6 I0 chd chang t6i vé y
din gin, né sO tult xulng qudn I0y ching t6i. N6 d4 thé ra hai cai I00i méc nhin. Ong Tay ba
dl m khéng trong thi'y né. NO u t6i chl cho hO thOy, téi sO rIng ba dim sO té xOu t0i chD vi khilp
sO. Tai bil't tinh cac ph0 nO Tay phi0ng hay nhl'y cIm. Téi phCt t0nh, gil vO n6i chuyln vO I0ch
sU vua T0O B0c cho hi nghe trong ltc quay trd vO lang.

Tr0a hdom doé, v Hul, vd chOng 6ng Tay c6 nhdy mUi t6i dung r00u vOihO. Ba dim trl dlp, dO
ching 24 tuli, r0t vui vO d00c di xem cac lang tim c0 dé ma ba cho ring tdn nghiém, trang I0.
ThOy hai 6ng ba dang tri m tr0 khen nglli cac thdng cl nh, t6i mdi chl m rai b0 o:

- Chi ¢ 6ng ba con nhi luc chdng ta dang di trén con di 0 ng sau lang vua T0 BUc, dang xem
phong clnh tuylt 60 p, bl ng nhién t6i d0 nghl vii éng ba quay gét trl vi. Ong ba c6 hilu i
sao khéng?

Ong Tay blo:

- 0, t6i cling thOc mO ¢ vO di0u dd, chung t6i khéng dam hii 6ng.

Ba dim hii:

- TOi sao thd, hO 6ng?

T6i thly luc nay cé thl no6i hit sO thdt cho hi ré:

- Vi luc dé may min qud, thi a ba, téi trong thly trén mit canh cay cl thD bén 10 di0ng, chi
cach chl ba dilng khong diy 20 mét, mit con tran to I0n dl sO, qul n trén canh cay va dang tho
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diu xul ng, sUp nult mittrong ba chang ta.

Ba dim holng hit hOildi:

- Ong néi sao, con tr&n? Mit con tran I0n?

- Vang.

- Chaa 0!

Ba hét 1én mit til ng nhi thO rdité x0u xulng dit, nOm chOt gic luén. Chung t6i vii vang vl c
ba vao phong khach slin, va téi gii diln tholi mii gl p bac st din. GO n hai gil sau, ngili phQ
nd tr0 d0p Tay ph0Ong mUidindintdnh I0i.

Téi khdng ngll cau chuyl n con tran kO 10 ba gi sau khi tai nin da tranh di0c, bay gil trén hién
khach siin [ gila thanh ph0 nhdn nhp, chd nghe t6i thult I0i ma ba con bl xuc ding diin ndi t0
ghl té x0u xulng dit. Gil sO t6i khéng hillu tam ly ph0 n0 Tay phi0ng, va khéng binh tinh, chl
ngay con tran cho ba trong thi'y luc 0 lang TO Blc, ¢ I0 ba ta qua khing khilp ma chit luén
ctng nén.

Do la cau chuyln con tran ma nha thl Thanh TOnh kO cho téi nghe bl ng mit gil ng di0 m tinh.
NO cting cho thOy tam tinh cla thi sf, con ng0l0i r0t trdm mOc, thD r0t di0 m d0 m, thOt thich hOp
vli chinh cai tén "Thanh TOnh" ca anh.

Téi chd gip Thanh TOnh 0 Hul, trong thOi gian vai ba ngay dé thoi. Va t6i ciing khdng bilt gi
nhidu v anh n0a mOc diu sau dé chung t6i co6 thi tin trao ddi vai ba I0n.

Hai mO0i nam sau, khollng nam 1958 hay 1959 gi d6, mit hdm n0 sT Trinh Tién 0 Nha Trang,
v nha van BOu Do va la thAn miu cla ni st Cong Huyln Tén NO Thanh Nhung, vao Sai Gon,
ghé tham t6i 0 toa soll n. SO n dil n tholi, ba glli cho ba t0nh tr00ng Long An. Xong, Trinh Tién
mOm cO0i hoi t6i:

- Anh c0 bil't ba t0 nh tr0 0ng Long An nay la ai khong?

- Téi khéng quen.

- VO cla anh Thanh TOnh dOy.

- Oa, thi sT Thanh TOnh bay gil lam tOnh tr10ng Long An sao?

- Khéng, Thanh TOnh da chit lau rdi (1).

- Tho a!

(ChO nay hii sai vi ddn nam 1988, tll ¢ 29 hay 30 nam sau, nha th0 Thanh TOnh mi m0t. Ngoai
ra, nha th0 Nguyln V0O cting c6 ghi m0t chu thich 0 di0i culitrang trong t0p hii ky cla éng nhi
sau: (1) ChO ta mOitai gid mOy nam nay vOi cai 6ng ma bay gil lam t0nh trd0ng Long An do.-
bD)

* * %

Sau do it lau, khéng hilu vi v gi, 6ng t0nh trd0ng Long An bl cach chic (th0i dng Dil m).
NgO0i vO cd cla thi sT Thanh T nh d n tham t6i, kO cau chuyln cla 6ng ching tdnh tri0ng dl
nho t6i vilt bai bénh vl ¢ trén bao Dan Ta, bay t0 sO thit édng bl oan ¢, hay bl xuyén tlc sao
do. Téi yéu clu ba cho xem dily di hi s va ha sO can thil p sau.
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Nam 1963, mit thilu n0 d0n tda bdo xin lam th0 ky. Cé cho t6i bil t:

- Chau tén la M. L, con gai cla thi sT Thanh TOnh, b0 n cOa bac. Chau dang thit nghil p.

Vi chl quen bilt Thanh TO nh trong tinh b0 n van ngh, t6i nho n ¢6 M.L. con gai cU a anh vao
giup vil ¢ trong toa son. MOy anh ky gil cho t6i bilt ring M.L. cé ching la mOt gido sU, da bl
tu vO t0iquittionclahOc tro sao dob... Cac bao da dang ro rang tin 0y.

Béo Dan Ta IDi b0 déng cla lin thd hai. NgO Ui vO cd cla thi st Thanh TOnh, sau vO khéng may
cla 6ng chiing tOnh tri0ng, nhi ¢é chut it viin lilng danh dim di0c, m0 mOttidm cOm Hul 0
Sai Gon, M.L. 0 nha giup mO trong nom cla tidm.

Sau vO t0n cong Sai Gon trong dip TOt MOu Théan, nha cla téi 0 khu NguyOn Tri PhiOng bl h0
hit, sach bao bl chay rli, t6i phli thué mit gac trd 0 Sai Gon di 0 t0m. ChO chd nha tr0 bilt
t6i, mOt hdm chi kO cho t6i nghe vl ngl0i chOng tri0c cla chd, lam gido sO, hiln b0 tu vO t0i
quittiin. Téi sOc nhD mOt chuydn ca, liDn hOichO:

- ChO c6 bii't ¢ M.L. khéng?

ChO chd nha tr0 I0i:

- DO, bilt cé Oy IDm chO. Chinh vi éng giao s ching cd cla tdi mé cd M.L. nén t6i mOi b0 Onh,
rli mOi gl p chlng t6i bay gil day.

Toi nOm vdng, gac tay Ién tran, nght buln cO0i cho cau chuyln IOn quin cla vl con anh thi si
Thanh TOnh. BOi vi hai ngl0i dan ba nay, Thanh TOnh ctng chl la mOt chil c bong thoang
qua.

TOIDIHIC

HOng nam c0 vao culi thu, 1&a ngoai d0 0 ng rd ng nhilu va trén khéng cé nhll ng ddm may bang
bl c, Iong t6i I0i nao nl ¢ nhi ng kO nil m bang khuéang cla bulli t0u tr00 ng.

Téi quén thl nao dilc nhing c m giac trong sang 0y ndy ni trong Iong t6i nhl mOy canh hoa
t00i mOm cO0igila blu trdi quang dang. Nhiing y t00ng Oy t6i chla I0n nao ghi l1én gily, vi hdi
Oy téi chia bilt ghi va ngay nay t6i khdng nhi hO't. NhOng mOi l0n thOy mOy em nhO r0t ré ndp
di0inén mO 10n d0u tién di d0n tri0ng, 1ong t6i I0i tOng bIng rin ra.

Buli mai hdm 0y, m0t buli mai d0y sO0ng thu va gié I0nh, m0 téi &u yom nOm tay t6i d0n di trén
con di0ng lang dai va hi p. Con di 0 ng nay t6i da quen di l0i I0m I0n, nh ng 10 n nay t6i t0 nhién
thOy I0. COnh vO't chung quanh téi d0u thay dUi, vi chinh long t6i dang c6 sO thay dili I0n: hédm
nay téi di hic.

Téi khéng 101 qua sbng thD dilu nhi th ng Qui va khéng di ra di ng n6 dua nhi thng SOn nia.
Trong chillc do vli den dai, t6i ¢ m thOy minh trang tring va ding din. DOc di0ng thdy mOy
clu nhD tr0c b0 ng tuli téi, a0 qui n t00m t0t, nhi nhOnh gli tén nhau, hay trao sach vl cho nhau
xem ma t6i them. Hai quyOn vl mOidang U trén tay t6i da b0t d0u thOy nOng. Toi b0 m tay ghi
thOt chOt nhOng mOt quyln v cling x0ch ra va chénh dlu chui xul ng dit. Téi xdc Ién va nim I0i
cOnthOn. MOy clu ditr00c 6m sach vO nhilu l0i kém cO but th0Oc n0a. Nh ng mOy clu khéng
do 10 vO khoé khan gi hot.

T6i muln thD sOc minh nén nhin mO t6i:

- MO d0a but thiOc cho con cOm.

MO téi cti d0u nhin t6i viicOp mOtthOt &u yom:

- Théi d0 m0 cOm cdng di0c.

T6i ¢6 ngay cai y nght vila non nit vila ngay thl : chic chl ngl0ithDo mOicOm ndibatthiOc. Y
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nght 0y thoang qua trong tri t6i nhl nhang nhl mOt lan may 100t qua trén ngl n nui.

Tri0Oc san triing MO Ly day dic cl nglUi. NgOOi nao 4o quln cting siich s, gd0ng mOt vui tO0i
va sang sla. Tri0c dé miy hédm, luc di qua lang Hoa An by chim quyén vOi thO ng Minh, t6i cé
ghé l0itriOng mOtIOn. LOn Oy tr00ng dUi vOitéi la mOtndi xa I0. Téi di chung quanh céc I0p dl
nhin qua cla kinh thOy m0y b0 n d0 treo trén t00Nng. Tdi khdng c6 clm t00ng nao khac la nha
trd0ng cao rao slich sO hln cac nha trong lang.

NhOng I0n nay I0i khac. Tri0c mit t6i tri0ng MO Ly trong via xinh x0n vl a oai nghiém nhi céi
dinh lang Hoa An. San né rlng, minh n6 cao hin nhing buli trla hé dly ving l0ng. Long toi
dam ra lo s0 v n vi. Clng nhO t6i, mOy cOu hic trd mOi b0 ngd ding nép bén ngl i than, chl
dam nhin mdt nda hay dam di tOng b0 0c nhO. HO nhO con chim non ding trén b0 t0, nhin quang
tr0i r0ng mul n bay, nhlng con ngdp ngling e sO. HO théem viing va00c ao thim di0c nhO
nhOng ngl0i hOc tro cd, bilt [0p, biltthDy d0 khOiphOir0tre trong cOnh 0.

Sau mOt hOi tr0ng thac dii c0 long t6i, m0y ngl0i hdc trd ¢l din sOp hang di0i hién rli di vao
I0p. COm thOy minh tr0 vO 1a ldc nay. Vi chung quanh 1a nhiing cOu bé ving vO lung ting nhi 106i
cl. Cac clu khéng di. C4c clu chl theo slc minh kéo diu cac clu tli tri0c. N6i cac clu khéng
ding I0i cang dung hin nda. Vi hai chan cac clu cll dinh dang méai. HOt co Ién mOt chéan, cac
clu l0irudi mOnh nh0 d& mOt qul banh t00ng t00ng. Chinh Itc nay toan than cac clu cing
dang run run theo nh p bl c rln rang trong cac I0p.

Ong dic triing MO Ly cho gli mOy clu hic trd miidin ding trilc I0p ba. Trl0ng lang nhil nén
khong c6 phong riéng clla éng dic. Trong luc éng ta dic tén tng ngl i, t&i cim thdy nhi qul
tim t6i ngl ng dl p. T6i quén ¢l mi t6i di ng sau tdi. Nghe glli d0n tén, t6i t0 nhién gilt minh va
ling tung. Sau khi d0c xong mOy mO0itén d& vilt sOn trén minh gily I0n, 6ng dd ¢ nhin chung
t6i noi:

- Thi la cac em ddc vao lI0p nam. Cac em phli ging hic d0 thdy m0 d0Cc vui long, va dl thOy
diy cac em diI ¢ sung s0ng. Cac em da nghe chia?

Cac em dlu nghe, nhilng khdng em nao dam tr0 I0i. Cing may da c6 mit til ng d0 ran cla phU
huynh dap I0i.

Ong dil ¢ nhin chang t6i vii clp mit hiln tl va cim dlng. My clu hic trd trong 10 p ba ciing
dua nhau quay diu nhin ra. Va ngoai ding cting c6 m0y ngdi ding ding I0i d0 nhin vao.
Trong nhO ng phut nay chang t6i di0c ngd i ta ngd m nhin nhidu hOn hOt. Vi vy da lung tdng
chung téi con lung tung hin.

Ong dic Iy clp kinh trl ng xull ng rli néi:

- Théi, cadc em 1én dllng day sUp hang dl vao I0p hic.

Téi cOm thOy sau I0ng t6i c6 mOt ban tay dlu dang diy t6i tdi trd0c. NhIng ng00i t6i lac Oy thOy
nong n mOt cach I0 lung. Khéng gil di0c chéo ao hay canh tay cla ngdli than, vai ba clu da
t0 t0 bO0Oc lIén ding di0i hién I0p. Cac clu I0ng I0o nhin ra sén, ndi ma nhilng ngl0i than dang
nhin cac clu viiclp mitI0u luydn. MOt clu ding d0u ém mit khoc. Téi bt giac quay I0ng [0
r0i giti d0 u vao long mO t6i nOc nd khoc theo.

Téi nghe sau I0 ng t6i, trong dam hO ¢ tro mii, vai til ng that thit dang ngl p ngl ng trong cO.

MOt ban tay quen nhi vult mai téc toi. Ong dic ti0i cI0i nhin ndichl ching toi:

- Cac em diing khéc. Trla nay cac em dii0c vl nha ¢ ma. Va ngay mai l0i di0c nghU ¢l ngay
nba.

Sau khi thOy hai mO0itdm cOu hOc tro sUp hang d0u d0n didi hién tri0ng, dng dicliinradiu
cho chung téi di vao I0p nam. MOt thOy trD tuli, g00ng mOt t00i c0i, dang dén chung t6i trilc
clallp. Trong thdithD Ou téi chla I0n nao thly xa m0 t6i nh0 10n nay. Téi cang I0y lam I0. Vi c6
nh0ng hdom di chli sult cl ngay vOichung bOn 0 ding lang LO X&, long t6i viln khéng clm thOy
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xa nha hay xa m0 t6i chdt nao hit. MOt mui hOOng I0 xéng Ién trong I0p. Trong hinh gi treo trén
t00ng t6i cling thOy 10 va hay hay. Toi nhin ban ghl chD t6i nglir0t cOn thOn r0it0 nhién IO m
nhOn la vO't riéng cOa minh. TAi nhin ngd0i bl n ti hon ngli bén t6i chda hi quen bil't, nhl ng
long t6i v n khdng cIm thly xa 10 chat nao. SO quyln luydn Oy t0 nhién va b0t ngl qua din téi
cting khéng dam tin c6 thit.

MOt con chim con lilng din ding trén b0 cla s, hét miy tilng rOt ré r0i v0 cénh bay cao. Toi
dla mOt thém thul ng r0i nhin theo canh chim. MOt kO ni0m c@ di b0y chim gila canh ding lda
hay bén bl séng Viém siing IDi d0y dOy trong tri t6i.

Nh0 ng til ng phO n cOa thO'y téi gdch minh trén bl ng den da dla téi vi cOnh thit.

Téi vong tay 1én ban cham chl nhin thO'y vilt va I0 m b0 m danh vin dl c:

Bai vilt top: TOI BI HOC.
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