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NgOOUi dilau chia thOy vO, NhD ngO0i long sulli Pa Mé gin bulln...
%,

Mai d0n nam 10 tuli t6i mOi d00c thOy ré khudn mit b0 t6i. D6 1a khol ng culi n@m 1950 khi
ong t0 HOOng COng trd vl Ha NUi. Trong thO p nién 1940 cha t6i rIt b0 n rOn vl i nh0 ng hoOt

di ng chinh tr0, dng sl ng bén ba nhillu nam bén Trung Hoa. Thii gian nay 6ng chll ghé v tham
m0O con téi trong nhilng dil p dl ¢ bilt ngd n ngli, khdng Al cho t6i kI p nhi n dil n khudén mO't
ngl0i b0. BOithD ngay mO con t6i dén tilp éng tr0 vO vOi gia dinh, t6i da d0 ng ngdy ngl Ui nhin
6ng nhi nhin mdt ngd0i khach I0.

NgOOi khach 0y - NhOt Linh - mOc b0 ka-ki b0 n tui, dang dong ding quOc thiOc, khuén mit
phong sng, c6 clp mit sau, ddi may rim, vl ng tran cao, n0 cl0icli md di0i hang rau mép
va cai nhin dl ¢ bilt, nhin thl ng va sau vao déi mit nglli dli dil n nhi ng luc nao cling nhid m
mOt vl m0 mang, xa vli.

Bém hém dl u tién doan t0, chdng t6i khéng ngll, t0t c0 thlc gin sult sang dl tré chuyln v
ong. Trong can nha s 15 Hang Bé Ha NUi n0i m0O t6i mO tidm ban cau khd, vao mit dém mua
déng, bl mO con chang t6i chen chdc nOm trén mit chil ¢ gil0ng tay I0n. Téi con nhi r6 bl t6i
ndi vli chung t6i ngay hém sau béo chi sl din gilp 6ng va éng sl tuyén bl quyltdinh td bl
culc diilam chinh tr0 d0 tr0 vO vOidUi viDt van.

Riéng t6i, n0m sat clnh ngdi bl xa I0, t6i vOn khéng ndi vii dng mOt I0it0 1ac éng trd vO nha.
R rang la t6i da giin dii va phUn dii céi c&ch tiDp don ma mOi ngl0i da danh cho éng, bl ng
cach gil v ngl say va khéng tham di. NhOt Linh thi tinh I0m, éng doén bilt ngay cé céi gi
khong O n trong thai di cla thi ng con ut. Trong luc v n ndi chuyl n v i mO va cac anh chi t6i,
chlc chlc 6ng I0i tho tay di0i chan véo mO nh vao dui toi d tham do thl ng con con thi ¢ hay da
ngl, nhi ng t6i chOu dau, I0 di. Mai v0 sau, dau qud, chiu khéng thO u, t6i phli la 1én, til ng kéu
c6 vl tnh tdo I0m, khil n 6ng tung chdn ngli dily, néi to: “A thing nay gilli chlu dau t0 ltic nay
din gil, n6 chD vO ngd!”. CO nha ngll ngac khéng hillu chuyln gi x0y ra gila hai b0 con. ThO la
sau mi0i nam xa cach, 6ng da tim cach “dam tholi” v i t6i trong chan va qua cach 0y hai bl
con t6i da nght vl nhau mOt cach I0ng I0.

MO t6i thOO ng néi bl t6i tuli con ngla nén sult dli hay di, khong miy khi 0 gin vii gia dinh. Ba
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ctng thi0ng nédi khi I0y cha t6i, dng da cam kit ngay t0 diu rdng mOingd0i cd mOt bln phin,
ong c6 bn phlndlivlixa hii, con ba cd bln phlndlivligiadinh. Toi it thly mOtclp vO
ching nao ma s cam kItban diu I0i di0c cO d6i bén tén tring lau dai hin thO. Thi ¢ ra, ching
phii vi dng holt dl ng cach mi ng nén hoan cl nh bé bul c 6ng phli s ng xa gia dinh. Ngay sau
nay khi sing mit cul ¢ dUi binh th00ng, éng ctiing khéng miy khi 0 gin mO con chung téi. Bon
chitvallisdng clabd mid téi hoan toan khac bilt, khd c6 thl dung hi'p. Tinh éng tuyltdiila
chullng sO gidn dd, chan thit, sO md mdng, yén tinh va slich s. Con m0 t6i, sult dli buén ban
nghl cau dU 10y ti0n nudi 10 chdng t6i, nén phOi s ng trong difu kiln ngd0c hOn I0i: ba bulc
phiithOc t0, mau mé, khach séo, sing nli chl bualn ao, bl a bai, ludm thul m. LG chang t6i
phin I0n sOng gin vdimd, nhdng déi khi ctiing dd0c gUi di sng bén clnh bl. SO dan x0p trong
I0i sOng cla bl mi t6i thic la tuylt dilu vi chinh né da gi0 di0c hoa khi trong gia dinh. Khéng
bao gil chang t6i nghe thly b0 m0 t6i to ti0 ng vOi nhau. Trai I0i chinh vi thd i gian s0ng chung
bén nhau hil m hoi nén ¢l hai da t0 o cho nhau nhi ng ngay s ng chung tr0 thanh m0t chuli
“nh0ng ngay dilm 0o”. MO t6i kO I0i la trong thi gian trd0 ¢ khi t6i sinh ra cd mOi I0n NhOt Linh
vilt xong va xult bln di0c mOt culn truy0n mOi thi du m0 t6i c6 bl n rdn buén ban din miy di
nda éng ctng bulc m0 t6i b0 hOtdl cung siing vOidng riéng bilt mOt thli gian bén bai bil n
SOm Sin. Ong con tp cho mo t6i hat thul ¢ 14, ul ng rd0u, thO0 ng thi ¢ thd pha va ul ng tra tau
buli sang, dl r0i sau ba cling nghilln khéng thua gi 6ng. Sau nay trong nhing ngay 0 Da L0t
I0nh I0 0, nhO ng buli sOm mai khi chang t6i con n0lm vui trong chan, thi bd m0 t6i da ru ri tam s0
vli nhau bén tach tra néng rit lati0ng dic. SO di b0 m0O téi c6 thl sl ng xa nhau thi 0 ng xuyén
ma khong phil n ha vi ¢l hai dlu cé mit dil m gilng nhau, dé 1a s say mé lam vioc. NOu NhO't
Linh dam mé vilt sach, lam bao va nhing hollt dil ng xa hii, thi mD t6i ciing mé say trong villc
lam an budn ban khéng kém, cé khi I0i con hn ¢l 6ng. La chung téi khéng hi cIm thOy buln
phil n vi thiDu s cham séc thi0ng xuyén cla cl bl I0n mO, trai I0i con thl'y sung sO0ng vi cOm
thOy minh d00c t0 do.

Sau khi 0 Trung Hoa v n00c va siing vOi md con t6i it ngay, NhO't Linh thu x0p mOy th0 hanh
trang gin d0 din qua 0 nha bac Nguylln TOOng Thiy téi, sO 3 dl0ng Ly ThOOng Kilt, trong mOt
khu ph0 tay yén tinh, ddidi0n vOi Vion B0i Hoc Ha NOi. Ong 0 d6 it thang d0 hoan thanh bl ¢ vI
truyd n thOn chan dung ba n0i t6i. B6 1a mit bl c hia I0n bl ng bat chi, nét vl dn s slc sOo.
NhOt Linh da ghi I0i hinh 0 nh sOing dl ng ba mO cla éng trong bl 4o nau tu hanh dang ngdi
chip tay tOng nidm.

Bl u thang 4 nam 1951, Nhit Linh va toan gia dinh bac Thiy t6i ddn vao Nam. Cha t6i chln
ngl0ichD ¢l t6i va ngl Ui con Ut la téi di theo 6ng vao Sai Gon, trong khi m0 t6i viin tip t0c
bubn ban 0 Ha NOi vlicac anh chl t6i cho dlln ngay di cU. Ba bl con t6i 0 chung vUi gia dinh
bac Thiy trong mit can nha do chinh phi clp cho céng chiic s BlOu Billn, sO 12P di0ng Hlng
Thip TO. Can nha tuy ring, cé nhil u phong, nhi ng vi gia dinh bac t6i déng con nén ciing thanh
chOt. Cha téi chd xin mOt phong nhi va x0u xi nhit trong mOt x6 bp do 0, vi chd d6 yén tinh va
biltI0p. ThO r0ichd trong vong tuln 1T, vOi khilu thOm mO va sO b0y bil n ngan ni p, 6ng da
trang tri can phong t0i tan thanh mOt chd 0 xinh x0n va 0m cung nhot.
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Trong mOy nam U nha bac t6i, NhU't Linh chu tdm vao vil ¢ xul't bl n va tim toi nhO ng cay vil't
mOi. Ong mO nha xult bl n Phi0ng Giang - ghép tén Phing Vi va COm Giang & qué quan va
sinh quan cla m0 va cha t6i - ngoai vilc in I0i nh ng sach truydn cla TO LOc Van Boan, éng
con xult bOn truydn cla nhing cay vilt tr0. Chung téi, cac con bac cl va t6i, lang xang khuan
t0 ng chl ng sach ming, loli Sach HO ng danh cho thil u nhi va thay phién nhau déng di u béng
hoa hing Ién trén bia sach. Ngi i con trai c0 bac Thiy téi, nha van TO U ng Hung, luc dé dang
hic vO kil n trdc, da vo ddu hilu con PhiOng Hoang tiéu bil u cho nha xult b0 n PhoOng Giang.
Thii gian nay hia st Nguyl n Gia Tri cting thO0 ng lui t0i. Ong da gitp cha téi trinh b0y miu bia
cac culn tilu thuydt qua nghl thult cOt va dan gily mau cla éng. Bl c hUa chan dung NhO't
Linh bOng sUn diu dilc nhilu ngl0i bi0t t0i, nhUt la sau khi NhO't Linh qua dli va bl ¢ tranh
di0c tring trong nhing ddp t00ng nil m éng, l1a do hla st vO trong thUi gian nay. Boc vO thOcra
con dang dO vi trl 0 ¢ khi vO xong, 6ng Tri da b0 bOtdiantri0 ThD DOu MOt mOtthdi gian. Khi
ong trd vO, dinh vO ti0 p thi cha t6i khdng cho. Thanh thd bl ¢ chan dung chi ¢6 khudén mit 1a
dly a0 con ban tay cm go6i thul c 1& thi m0i chl la mOy nét phac. Sau nay cha t6i néi dua la
ong thich di nguyén nhi vy vi chinh culc dli 6ng clng la mOt tdc phlm chUa hoan t0t. Trong
nhO ng ldc giup NhO't Linh nhing céng vilc 10t vt cda nha xult bl n, chung t6i c6 dip dic tilu
thuyOt va I0n d0u tién lam quen vii cac tac phim cla nhém TO LOc Van Boan va cla cac nha
van mii khac. Toi con nhl da dic ngay t0 khi sach dang in con thim mui mOc mOi cul n truydn
diu tay NhOng BDém MU a cla Linh Blo va culln Gié Mat cla ToOng Hung. C6é mit culn tilu
thuyOt ma NhOt Linh ¢ m khéng cho chung téi dic la quyln BOOm Tr0 ng, 6ng ndi la chang toéi
chlladl I0n d0 hilu di0c culn truydn nay.

Thii gian 0 nha bac Thily ching téi cting di0 ¢ bilt cha t6i mO ¢ bl nh bao t0. Ong khéng thl nao
an ¢ m ta mit thii gian lau ma khéng cm thiy 6¢ &ch khé chiu. Ong bén dli cach &n bing
cach diit mua clm thang 0 hiJu cOm tay La Cigale di0ng Dinh Tién Hoang va chd ngdlilam cl
ngay hai I0n x&ch ca-mén di 0y d0 &n vi. Bla &n chi c6 hai bl con. Nhit Linh va t6i. Ong an
nhanh va khdng néi nang. Luc diu téi con khoai an cOm tay vi I0 mil ng, nh ng &n mai cling
dam chan. HIn n0a an mOt minh vOi éng thi bul n vi khéng dil 0 ¢ dua nghlch. Téi bén thl [ ng
I00ng vOi cac anh hi t6i danh dli d0 d00c an cOm ta chung vii gia dinh bac t6i. Cac anh hi toi
thi déng I0m, ma ai cling thich an cdm tay, nén cO trfi0c mOibla an la x0y ra cul ¢ tranh gianh
rat tham inh 0i d0 chOn ngd0i dli dil n vao an chung vii “chd Tam”.

Chu Tam thO0ng thi r0t cOi mO vui tinh vOi [0 tr0 nén ai cling thich éng. Khi vui éng thiOng tric
tidp tham di vao nhng tro chii cla chang t6i, hol ¢ gil 6ng d0t nhi ng gili thI0ng hdu hinh cho
ai thO ng nhi ng cul ¢ tranh dua. Nhi ng cling c6 nhilu luc 6ng xa lanh t0t c0 rat vao can phong
sao huylt cla éng dl tim sO yén tinh. Hinh 0nh quen thul c ma chdng t6i thO 0 ng thl'y khi vao
phong 6ng la thOy édng dang ngli vilt lach trén mit chilc gh0 vOi, vOi cOp kinh tr0 trén sng

mai, bén cl nh 6ng, trén mOt chil c ban thlp la mOt ly bia éng ul ng nhI m nhap, mit géi thul c
Bastos xanh, m0t céi t0u thul c, m0t cull n sO tay chi chit nhO ng ghi chu va con sO.

NhOt Linh thO0ng vilt trong dém khuya khol't. NhO ng khi gi0't minh thd ¢ giC' c n0a dém t6i thi 0 ng
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thO'y, qua khe cl a, dén trong phong éng con bt sdng. C6 dém It ching t6i lom com bo dily vi
c6 til ng khéc trong phong cha t6i. Tio ng khoc lac diu con nhi sau 10n di n khéng kim ham
di0c. La chung t6i ngd ngéc nhin nhau. MOt ngl0i anh hi 10n tuli hOn, ra dang hidu bidt, gidi
thich: “Cha Tam khéc vi chu nhi chd Long diy!”. Sau nay t6i bilt 6ng da khdc am thI m nhilu
dém vao nhilng dil p khac. Khéng ai cé thD doan bilt 6ng khéc cai gi, ngay ¢l mi t6i cling
khong thl nao bilt di0c. NhD ng s kham pha nay da gieo vao tulli thl cla t6i mitOn t00ng
mOnh m0, rdng cha téi la mOt ng00i ¢é diln va dau kh. Ngoai ra nhing gidc m0 kU 10 va kinh
héai cing dij 0 ¢ t6i hinh dung thl'y qua gillc ngd cla éng, qua cach éng trin tric u 0 trong dém.
Cé bulisang thic dily dng da hii nglii chd hO téi c6 dio chili piano bl n nhi ¢ nao dé khéng, vi
6ng hoang mang khong bil t chinh éng da nghe chl t6i thlc s dio bl n nhlc d6 hay 0t cO chl
do 6ng t0ng t00ng ra trong gilc mO cla éng.

Nam 1954, khol ng ky k't hil p d nh Genéve, cha téi sang Phap d0 chla bl nh va ctng di tham
ngl0i anh cO cUa téi da sang Phap du hic t0 nam 1949. Bay la chuyl n Di Tay th0 hai va culi
cung clla 6ng. Thii gian nay md va cac anh téi cting da di ¢l vao Nam. M0 t6i mua mOt can [Ou
trong chung cO ch0 An Bong db 10y chd 0 va budn ban. Khi Nhit Linh v nd0c, 6ng xach theo
mOt cay ken clarinette, mit lodi nh0 ¢ khi ma éng da ranh x0 d0ng t0 nh0 ng nam 1939-40. CO
mOi buli chilu chang t6i I0i nghe thOy til ng hO ¢ tiéu cla 6ng qua bl n Tennessee Waltz ma éng
Oa thich vang viing t0 I0u hai chung cl, nghe I0c 16ng xa 10 trong cai khéng khi chll bua 0n ao
cla khu ph chD An Béng. Chang t6i thl'y ré nli nay chi ng phlila chl n00ng nau lau dai cho
o6ng dilc.

QuO nhién, qua nam 1955, 6ng xach ken 1én Da L0t va quylt dinh 0 luén trén 0y mOy nam. Thu
xOp xong chl 0, édng ndp dln dl xin cho t6i thi nhl p h0c vao mOt tr00ng trung hOc céng I0p trén
Oy, thD la mOtI0n nOa t6i I0i theo 6ng Ién sOng trén mil n cao nguyén.

NhOt Linh, sau thdi gian ch'a b0 nh bén Phap, Ui r0t thich hi p vOi khung ¢ nh nén thi va khi
hlu mat mi cla Da Lit, dio nay rit khie minh. Ong thiOng di bl mit ngay din hincl chic
cay sil. MUi bulli sang s m, t0 can phong thué trén I0u hai nha hang Poinsard & Veyret, sl 12
di0ng Yersin, 6ng th b0 xulng khu chd Hoa Binh, an dil m tdm t6 phl Binh Dan di 0 ng Ham
Nghi, rdi di vong bén kia b0 h0 Xuan HOOng, viOt mOy ngln dii phia culi hO, d0n t0n khu Chi
Lang gin hd Than ThO. Lau lau 6ng r0 t6i di thD b0 cung vOi 6ng. Hai b0 con I0ng 10 di bén
nhau, vi 6ng thi 0 ng d0 m minh trong nhi ng kO nilm va suy t00ng riéng 0, cho din luc t6i mOt
nhoai, doi v. Cé I0n, di ngang qua san cu, 6ng chil v cai thadp cao cla khu tring trung hic
Yersin va khach s n Palace thO p thoang trong sU0ng phia bén kia b0 h0 Xuan HI0O ng néi vii téi
la chinh t0i ngdi trd0ng d6, g0 n md0i nam trl0c, 6ng da cIm dlu phai doan Vilt Nam di hii
ngh s b0 Phap Vilt va ctng thdi gian d6, trl 0 c nha hang Palace kia, nii thO m xi-mang mOt
tidn khach siin, 6ng vin thiOng ngdi ulng r00u dd thIOng ngon khung cOnh Ba LOt viibac
ThOy t6i, hai ngd0i vO n nhin sang rdng dUi théng bén nay, nli chl chung t6i t0n bl ngay nay.
Cai khung cOnh th0 mOng d6, mO0i nam sau, d& trd vO trong Ky 0c c0a 6ng; nhng I0n nay
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khung cnh dé 6ng da th00ng ngoln vii sO binh thin hIn nhilu cla tdm hOn. Nhit Linh hOu
nhd khéng bao gil tdm s vii con cai vl chinh culc dlicla éng, nhitla culc dli chinh trd,
nhing cé mit I0n hil m hoi édng da ti0t 10 vOi chang t6i 1a thii gian khO sO nhOt trong culc dUi
cla 6ng laluc 6ng dim nhOn chdc vO BO Trd0ng BO Ngoli Giao trong chinh phi Lién Hilp.

Cha t6i c6 bilt tai nhO n xét va quan sat rit bén nhly khil n t6i phUi cO m phOc. Nam dé t6i da
trang tuyl n kO thi nhOp hic vao [0p B0 LOc trl0ng trung h ¢ Quang Trung. Vi sU hic tro dO thi
vao tring cong nam doé rit ddong ma nha trl0ng thi chl con chl di thu nhi n thém vai ba hic
sinh théi, nén hém di thi v t6i da n6i tri0c vii cha téi la khéng céd mit ti hy viing nao cll. Ngay
di xem bl ng, khéng ngl 10i thO'y tén minh trong danh sach nhi ng ngl Ui trung tuyl n, t6i mi ng
quynh, v i b0 v nha ngay. Luc bl c chan vao nha, vi muln danh cho cha t6i mit s nglic
nhién, t6i dong vai thil u ndo, bao cho 6ng bilt [a minh da thi tr00t. NhOt Linh chD cO0i va ndi
chic latéi da diu rli. Sau d6 éng gili thich vii téi sO dT éng bilt chi ¢ t6i thi d0u vi lac tri0c do
t0 trén I0u hai 6ng da quan sat dang di cla t6i t0 xa tri0c hai ddy ph0, cai cach di cim cuicla
t6i nhd chO muln di nhanh cho chéng vl nha da khiln éng tin chl ¢ t6i ¢ gi vui U trong long,
nhO vy thi lam sao ma t6i cé th0 tri0tdi0c.

MOt b0 a kia trong buli di tOn bl th00ng 10 buli sang, cha téi blt ngd trong thly va chl cho t6i
coi mit doa phong lan mic I0ng ching cao trén mit cay théng gia khi ng khiu bén bl hd Xuan
HOOng. VO ddp thién nhién cOa doa hoa khil n NhUt Linh ngay ngl0i ngd m nghia, nhit la dang
mOnh mai thO 0t tha cla chum hoa budng thd xul ng t00ng phin hin vii nét mdnh m0 clng cap
cla bl 14 va canh hoa c6 mau vang t00i ndiblt Ién trén nin nau dd m cla gl c théng. Ong bén
sai toi treo 1én g0 nhanh lan xul ng. Nhit Linh hin la phdi xdc ding I0m khi 6ng bit ngd tim
diOc thd hoa quy nay vi t6i thO'y 6ng khdng di y din vil ¢ thdng con éng treo 1én than cay cheo
leo dam c6 thi sy tay nga I0m ma chi luén mid ng nhi ¢ chi ng t6i ¢ m kheo khéo a0 khii lam
gly nhanh hoa.

Mang di0c cay lan quy vO nha, éng lil n tring Ién mOt khuc cady mUc, I0i sai t6i di tim réu dl dlp
vao rll cho gi0l d0 Om, r0i treo ngay trén t00ng trong phong ngl, ¢ ngay hém dé 6ng say sl a
ngl m nghia m&i khéng chan. Thi r0it0 d6 Nhit Linh mé chlilan. Mé d0n d0 quén an quén ngl
va quén ludn ¢l vilc vilt lach, vi dl o nay t6i it thOy éng thi ¢ khuya ngUi vilt nhi tri0c.

Cai thu tOn b0 cla éng khdng con mang mi ¢ dich t0p thl di ¢ bulli sang hol ¢ d0 giup éng thi
hi n trong dong suy t00ng n0a ma luc nay da mang mit mdc dich mdi: 6ng di tO0m lan, c6 khi di
sult ngay, bang ring I0i suli, 6ng di mOt minh hay di cung vOi nhIng ng0 Ui b0 n cung mé lan
nhO éng, dJ rdi chilu chilu vl ddn nha mOt nhoai nhO ng hy hi'ng vOi mOt hay hai doa hoa IO
trén tay. H6m nao khdéng di tim lan thi éng di tim nhi ng nhi ng khic r0 céy I0n ¢6 hinh thu IO
mOt v0 nha g0t ddoa dl gl n hoa phong lan Ién trén hol c 6ng lui cui xdp va déng nhi ng thanh gl
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vlli nhau dO lam r0 treo lan, mOi r0 mOt kil u khac nhau, rdi 6ng treo lan Ién t00ng, treo cung
khOp g0 n nhi kin c0 phong. MO t6i r0t bOn rdn buén ban 0 Sai Gon 6ng cling gli Ién Da L0t
sing vli 6ng it ngay di cung thiOng lan vOi éng. Cai nhilt tinh c0a NhOt Linh da lay sang r0t
nhidu ngd0i khac lam sing diy phong trao chli lan va tdm lan cla dan Ba L0t nhIng nam
1956-57. Riéng anh em chung t6i th0y 6ng vui thi cling tham di vOi dng nhil ng trong bl ng

khong thl'y hng thu gi cho I0m, trai I0i 10 m ldc con bl ¢ minh vi 6ng c hay sai chung téi di g0
t0ng mi nh réu d0 mang v cho éng, mit céng vil c ma chdng t6i rIt ghét lam. Réu dung lol i

tiéu chul n ma éng mong mul n thi chd ¢6 thO tim thly d0 dang 0 vO d00ng gl n cac 0ng clng:
gilla phi x4 déng duc ngiiliqua llimaldingliblt xulng vla hé tin min boc gi thng ming réu
xanh bl vao trong mOt cai r0 thi nom cé vl kO qulc, kho coi qua.

NhOt Linh chOi lan cong phu hi n nhng ngl i khac vi ngoai vil ¢ tO m lan 6ng con ra thd viln tra
clu holc dit mua t0 bén Phép cac sach ngolli quic vilt vl hoa phong lan trén th0 gili, r0i 6ng
t0 mO phéan loli, so sanh vli hoa U dla ph0Ung; éng I0i v t0ng doa hoa mit, dit tén hoa, ghi
chu ting dic tinh, vii d0ng y sau nay lam tai lilu vilt mOt cul n sach vO vill ¢ sl u t0p hoa phong
lan. V& chill u ndo 6ng cting thili hi ¢ tiéu, néi 1a thii cho lan nghe. Ong thii bl n: “J'ai révé de
vous”, vous day chinh la ddm hoa qul n quyt xim [0y éng, nao la NhOt Bi0 m HO ng, HuyOt
Nhung Lan, BOch HOc, Tim B0i MOi, Hoa C6 Dau, Bl ch Ngdc, Thanh Ngl ¢, Van Bao... thl treo
trén vach, thi cIm trong chiu, thd by trén ban. MUi chiDu thD b0y, éng I0i t0 chic hdoa nhic t0i
gia, ngoai tilng hi c tiéu cla 6ng, I0i c6 sO phl hda l0c huyln cim cla gido s Vinh TOOng,
khiD' n khach di d00ng phUi ding chan tri0c trl0c khach siin Du Paque, kI ngling xe hi, ngO0i
ghlch xe dilp, d0 10ng nghe tilng nhic hoa tdu ving ra t0 can I0u n0i gbc di0ng Yersin trong
bl u khédng khi ém 0 yén tinh cla buli chilu Pa LOt.

Qua nam sau vi sl I00ng hoa sliutlp di0c mdingay mitnhilu, nhitlat0 IGc NhOt Linh chuyln
ho0Ong ditim loli hoa dit la lodi hoa do cO NghU Bién (em rult ba nli t6i) khOi x00 ng thi can l0u
trén di0ng Yersin trd nén chit chii qua. MOy b0 con t6i dI n qua can nha mii, s 19 di0ng

B0 ng Thai Than, do éng chil garage Lé Dinh Gioan, mit ngd0i bl n lan cla cha téi, d0 10i. TO
dlu di c deo Prenn phii di vao mit con dl0ng trli da ngoln ngoéo mUi t0i d00c can bilt tho
nOdm bilt [0p trén mOt triln d0i nhin xul ng mOt thung IGing thdng trung dil p. TOi day NhOt Linh
da bil n can bilt th0 thanh mOt trdilan nh0 vOi d0 céc loli hoa tring khi'p t0 trong ra din tOn
ngoai nha. Luc nay cha t6i d& 16i kéo dlIc nhing ngdli bln cla 6ng tl Sai Gon lén tin Da L0t
dl cung di t0m lan vOi éng. Nha van B0 TOn vii chil ¢ xe hai ngla va thi sT Té Kilu Ngan v
chilc sao trén tay v n thO 0 ng di tim lan vOi chang t6i; va vi ¢6 phiUng tiln xe hiicla B0 TOn
va cla éng Gioan nén vung tOm lan cling ring hi n nhilu, trong phi'm vi d0n c0 tram cay s0, {0
déo Ngolln M ¢ xul ng t0i Phan Rang hay déo BU o LOc xul ng d0n B0 nh Quan. MOt vai chinh
khach nhi éng Phan Huy Quat thl nh thol ng cling cé mit trong cac chuyl n di cla chung t6i.

MOt b0 a nO, trong lac di thO thO n trong khu rl ng thdng gl n nha, téi ngl ¢ nhién thl'y c6 dam ba
ngl0i linh dlng gac U bia r0 ng xung quanh nha téi. Luc t6i vi nha thi di0c bilttl0ng DOONg
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Van Minh ciing vO a Ién xe ra vO. TO0Ong Minh c6 mang dl n billu cha t6i mit chlu hoa phong lan
va noi chuyl n vili cha t6i khoU ng tilng d0ng hO trong phong khach. Anh t6i kU 107 vOi t6i t00Ng
Minh la ng00i ciing mé chli lan, nh ng éng dl n tham cha t6i hi'n 1a con ¢cé mi ¢ dich khac ngoai
vil ¢ xem lan khong théi. Nhl ng cha t6i cl v coi nhl ngl0i khach din tham chl do thOOng lan;
trong mit gi0 d0ng h0 éng c0 mOi milt ndi vOit00ng Minh v0 c&ch thU ¢ trl ng hoa lan d0 hai
ng00i khOi phdidl ding dincac vin dl khac. MOt hém khac chung t6i di san lan 0 déo Bl o
LOc. Chung téi di r0t déng trén hai chil c xe hli. Trong ddm ngl0i san lan, ngoai cac van nghi
stcon co mitclu bl trd0ng, mit chinh khach, mOt nha cach ming tdng bén ba hi ngoli,
nhOng t0t ¢ khdng ai néi chuyl n thi sO, chinh tr0. Khi doan xe tr0 vO Da LOt ngang Lién
KhoOng thi bl chn I0i. Qudc L 20 b0 kOt xe din cD cay sO va chung t6i phli dllu xe bén vl
di0ng chl dUidin cO haitidng ding hi. Khdng ai bil't chuyln gi x0y ra va diu rIt bl c minh vi
phlichl dbiqua lau. Sau dé di hiichung téi di0c bilt ly do kit xe vi t0ng thO ng Ngé Binh

Di0 m di kinh ly trén Da LOt, chuyl n bay chi t0 ng thOng b0 tr0 va vi khdng bilt lic nao phi cl
dap xull ng phi tri0ng Lién KhOng nén tlt nhOtlachOntdtcO xe cO I0i, b0t chung téi phii chi
dii khéng bil't A0 n ¢ nao. Khi bidt chuyl n nay NhOt Linh n6i dua vii dam chuang téi: “NOu trong
s day mai sau c6 ai Ién lam t0 ng th0 ng thi nhD d0 n céi ngay hém nay phdi chl dbi bl c minh
nhO thD nay nhé!”.

NhOt Linh s0 ng thanh bl ch va giin di. Ong giln di mOi chuyln din mic tli da. Quin 4o 6ng
mOc hay qudn &o cla chung t6i 6ng khéng cho 0ithing nlp, 6ng ndi i qul n ao ma lam gi, cOt
nhit & gilt ri ludn cho thOt sOch si 14 d0. Ong I0i cang khéng hid u ni khi thl'y chang téi 0i ¢l
quin 4o 16t 1a thO mOc bén trong khéng ai nhin thl'y. C6 10n t6i nhl éng khai mt 1a d0 n cho 6ng
hilu tr00ng trl0ng t6i d0 xin d00c¢ nghl h0c mOt hai ngay vi hdm dé khéng bil't téi an phii céi gi
ma cl phUi di c0u hoai. Trong t0 ddn éng khai hul ch t0t t6i xin nghU vi ly do “dau bing 0a
chiOy”. Téi t0c qua phln dli éng vi thl'y trong mOt 14 d0 n trl nh tr0 ng th0 ma khai nh0 vO'y khéng
van vl ty ndo ma I0i cé v thé tlc qua. Ong néi minh bl bl nh th n&o thi ¢l ding thl ma khai
chl ¢6 gi ma phii ngdOng; nhilng sau dé éng ciing chilu téi sCa I0i vOi ly do “dau bl ng thao di”
nghe co vO “van chi0ng” hin. NhOt Linh khéng bao gil in mdt t0m danh thil p cho chinh minh,
ngay c nhing khi dng di m nhin cac chic v 10n va éng rit ghét phii xing hé chic thlc.
Trong cac din tl, gify t0, holc c6 ai hii vD ngh0 nghil p, 6ng chl khai giln d0 “nha van” thi
thoi. Sult dili 6ng sl ng thanh bl ch khéng hi sO hlu mOt milng d0t hay mit can nha cla riéng
minh ma chl di0 d0 hay O thué. VithD nam 1957 khi 6ng quy0t d0nh mua m0t 16 d0t va di tinh
xay mit can nha cho chinh 6ng thi ching ti vl a ngll ¢ nhién vla ming vi cho ring da din lac
ong OUn dinh d b0t dlu nght din chuyln “an cl I0c¢ nghilp” rOi.

L6 dit Nht Linh mua nim ven quic I0 20 Saigon- Pallt, ngay cay sl 27, kholl ng hai cay sl
phia nam cla lang Fim-nédm. RO ng chlng vai mOu, milng ditcla éng ndm gila 16 dit cla cl
NghO Bién va cla bac st Nguyln St Dinh. TO qulc I0 di sdu vao khollng nda cay sU thi giap
ranh v i dong sulli Pa-Mé, nii Nhit Linh b0t d0u cho xay mdng dilng mit can nha go tranh d0u
tién c0a dii minh. D6 la can nha do chinh 6ng t0 tay v hUa d0, xay cit bl ng toan vt lilu nho,
mOt kil u nha tréng thoang khodt, dl n gilln va r0 tiln, ddng tiéu chul n kilu nha c0a Hii Anh
Sang ma chinh Nhit Linh da t0 ng tich clc ¢l sty dil xay di ng cho dlng bao 6ng vao nam
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1937, tinh d'n nay dang 20 nam v tri0c.

Trong thUi gian xay nha, Nhit Linh 0 luén d00i Fim-N6ém trong m0t can nha g0 sU sai trén 16 dit
cla cl NghU Bién. Chang t6i thi viin sOng 0 Ba LOt, chl thl nh thoOng ddp culitul n mOidén
chuyl n xe do xull ng d6 tham 6ng. Nhit Linh luc nay sOng nhi trong thdi trung cO, dod n tuyOt
hOn vdidli sOng van minh, éng no6i khong do0n tuylt ciing ching dic vi 0 day thidu t0t cO di0n
nd0c va céc tiln nghi t0i thilu, cach t0t nhit la phUi thich nghi vii d0i sing mii. Da éng rIm

nd ng trong 6ng cang phong s 0ng hiln, 6ng mOc bl dl rdng b0 n tui, di 0ng cao, hut thulc lao,
sult ngay dén di c dam thD khai quang ring di lam m0 con 10 nh dit0 quic I0 vao din suli
Pa-Mé. Ong néi vili chiing t6i la bay gil éng khéng cin dlin ¢l ding hi dl xem gil gilc nda vi
6ng da tim ra di0c mOt cach riéng d0 bilt d00c dii khai thUi gian trong ngay. Trong Iuc ching
t6i nglli an trong rdng, Nhit Linh nghU ch tai nghe ngong mOt til ng chim I0 kéu r0i ndi: “Th0 ma
da bln gil tr0a rdi!”. Chung t6i so vii ding ho thi thOy éng chl doan sai ¢ nlla tidng. Sai xich
nla gil 1& a0 chinh x&c rli vi 0 day khéng cln chinh xac hin. Ong gilli thich la t0 ngay sing [
day c0 miisang thOc diy cho din luc chilu tlila éng dlu I0ng nghe va quan sat tit cU cac

tid ng kéu cla mudng thu trong rdng rli ghi vao mOt culn sO tay. Sau mdt tudn I0 6ng kham pha
ra la mii tilng kéu cla mubng tha thiOng 0ng vl i mOt thDi gian nhOt d0 nh trong ngay, thi la
ongtimradic mitloli ding h riéng cho minh ma khéng tOn kém gi cO.

Tr00c day trong nhing gil rOnh rdi cha t6i th00ng dly t6i thdi hO ¢ tiéu va luc nay téi cing da
chlidic kha kha. Trong sl cac bl n nhi ¢ Vilt thO nh hanh hii d6, Nhit Linh thich nhit la thOi
b0n HOn MOt Ngay VO cUa gido sU Lé HOu MOc. MOt bulli sdng culi tul n trong luc t6i thOi hOc
tiéu bl n nhi ¢ nay thi c6 mit ngdi khach ghé Ba L0t muln din glp cha t6i, nhing lac 0y cha
t6i I0i 0 do0i Fim-Ném. Ong khach c6 v nglc nhién thich thd nghe t6i thii bl n nhic; sau nay
t6i mii bilt 6ng ta chinh la giao s Lé HIu MO ¢, muln gUp cha t6i d0 phiing vO n va vilt mit
cull n sach “Than Thi va SO Nghilp Nhit Linh”. Ong Ml ¢ va t6i dap xe xull ng Fim-Ném va khi
chung téi din trli lan thi cha t6i dang nO m trén vong bén bl suli Da-Mé say sl a vilt Ii toan bl
culln trd0ng thién tilu thuydt Xom COu MOi.

Thii gian nay cha téi blt dlu vilt IDi va vil't rlt hing say. Ong sai t6i ra til m trén Da L0t dong
mOy cull n sach bia dly trong toan la gily tri ng khéng ki hang. Mi I0n ghé Fim-Ném tham éng
t6i th0'y nhO ng trang gily tring da chla dl'y nhilng dong chi nh0 li ti, vilt b0 ng céy but parker
51; nhO'ng dong chi b0 dip x6a, vilt ching Ién nhau chllng chit nh0 cul n hat trong dong t0
t00ng din dip. B0 theo ki p di0c nhi ng cOm xuc, hinh 0 nh, y nght x6 d0t trong dC u, tay 6ng
phii vilt nhanh I0m; do d0y ma chl vilt cl nhD dOn di nhD chan kil n. Bi xa hin nda, d0 cho
vilt d00 c nhanh hi'n hoc d0 khii phdi bl n tam din cai ma éng cho la khéng cl n thilt, 6ng da
bl hitnhing quy ludt van phOm, chinh t0 théng th0ng. Céng vilc sla I0i chinh t0 nhD nhOt dé
thOOng la céng vil c cla ngd i khac khi bl n thlo dl0c danh may tri0 ¢ khi in thanh sach.
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NhOng r0i mOtbiln cl xOy din khiln b0 trd0ng thién Xém COu MU tr0 thanh dang di . KholU ng
culi thdp nién 50, can nha bén dong Ba-Mé cll a cha t6i con dang diil0c xay clt nla ching. MOt
dém kia trli mJa déng bao I0n, sang ra can nha bl ng nhién bl sl p dO tan hoang chl con trd 1D
ndn mong. Nhit Linh bul n r0u d0ng nhin cai ndn nha trd trdi, hOn la 6ng nght d n can nha
trong mi ng clla minh, can nha ma éng da nang niu di't tén Thanh Nglc Binh d0 thD0ng cho
mOt lodi hoa tién cach nhit dii vOi éng, mli mOt sang mOt chilu, da tan hoang nh0 may khoi.
Ong néi Vi chiing t6i gil ¢ ming con cla 6ng da khdng thanh, 6ng khéng nght dil n vil ¢ xay cl't
I0i vi cho ring sO sOp dl nay nhd mdtdiim ID.

Tho r0i 6ng quylt dinh gia t0 t0t c0. Ba LOt, Fim-Noém, dong Ba-Mé va cl tram gil lan ma 6ng
da cham séc t hai nam qua, di v O ludn Sai Gon, chim dit cai th0i ki ma éng Lé HOu MOc
da vilt trong doln kOt culn sach cla 6ng la “m0t NhO't Linh nOm trum chan 0 trén Ba LOt". DO
vli t6i, thO't bl ng t6i chl mong éng dl0c nOm trum chan 1au hi n vi day chinh la thi i gian h0 nh
phuc nhit trong culc dli 6ng ma téi di0c bilt. NhOt Linh “xul ng nui” Ian vao cuc dili lam bao,
tham gia d0 o chinh, thOt bOi, di tr0n, b0 dla ra tda, dia din caitl vin cla éng miy nam sau,
m0 d0u mOtthOi kD culicung cla dii éng vOinhilu ndo nd, nhilu chan chiOng hin.

NhO dol n van kOt trong cul n truyll n B6i BO n c0a 6ng, hai cau thl sau day cla NhOt Linh, dau
do, viin con vilng v Ba LOt nhd “m0Ot n0i nh0 xa x6i d10ng mO dOn”™:

NgOUi di lau chia thOy vO,
NhO nglCilong sulli BDa Mé gin bulln...

Tacoma, thang 6 nam 1985
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