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PhO t phl hO n cJ a b6ng W10 ng, nghe trong phiéu bl t con Vil ng mau hl ng

Nha V&n Mai THi o (Lé Phdc chi p)

Mai Tho o mdt ngay 10 thang 1 nam 1998. Nhan ngay gil cla 6éng, t6i xin dang I0i mOt bai vilt
c, xem nhd mOdt nén nhang t00ng nidm mdt ngd0i bl n van ma téi hit sic yéu mOn va kinh
tri ng.

Xin nhOc [0i mOt vai chi tit vO tiDu sO c0a Mai Thi o:

Tén thit Nguyl n Bang Quy, Mai Thi o sinh ngay 8 thang 6 nam 1927 t0i Nam Dl nh; di c0 vao
Nam t0 nam 1954; chi tri0ng t0p chi Sang TO o t0 nam 1956; sau, vilt cho nhilu bao tli Sai
Gon, va tl nam 1974, trobng coi bai vil cho tp chi Van. Culli nam 1977, Mai Thio vt biln din
Ma& Lai, va t0 diu nam 1979, di0c dinh c0 t0i Hoa KO, ndi 6ng tdc bl n t0p chi Van, mOt trong
nhOng t0 p chi van hic n0iti0ng va sing lau nhit 0 hoingodi (1982-2007; trong dé, hin 10 nam
sau cung, t0 1996 di n luc dinh bl n, chd bién la Nguyl n Xuan Hoang).




Vai Ghi NhOn VO Mai ThUo

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln Hing Quic
Th&#7913; T&#432;, 12 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 13:17

Mai Thi o xul't b0 n khol ng 50 tdc phi m, bao gdm nhilu thd lo0i kh&c nhau, t0 truydn ngdn din
tilu thuyOt va thO. NOi b0t nhOt la Bém gia t0 Ha-nli (1955), Thang giéng ¢l non (1956), Bl n
chuc thd trén ngln dlnh tr0i (1963), NgdOithly hic ca (1969), Chuyl n tau trén séng Hl ng
(1969), MO a nui (1970), Tuy buat (1970), Chéan dung mi0i lam nha van, nha thD Vilt Nam
(1985), va tlp thi Ta thOy hinh ta nhO ng midu d0n (1989), v.v...

MOt sO tac phOm ca Mai Thi o cé thD dic trén trang TO Sach cla Talawas (http://talawas.org ).

C6 mit bOa, tOi California, Mai Thilo nglli bén I0 d00ng chi xe bus. Mua déng, trli I0nh. ChO cO
nda til ng ddng hO. NgOi khéng, mOt bang qul ng6 quanh, tinh ¢l ding I0i0 nhing bl ng tén
di0ng trd0c mOt, t0t c0 d0u mang nhi ng cai tén ngoli quic I holc via kh6 dic vla khé nhi,
Mai Thi o bIng nly ra mOty nght nghUch: ti sao nhi ng con di0ng 0y khéng mang tén minh
nh0? SO dJ d0c va di nhi bi0t mOy. Cait0 cla baithl ‘Ta thO'y hinh ta nhing midu din’ b0t
dlu bl ng cau ‘Ta thl'y tén ta nhIng bl ng di0ng’, hinh thanh t0 lac 0y. “Dua théi”, Mai Thi o ndi,
“Van chi0ng la chuyln dua nghich ma!” C00i, nh0p mOt ngdm r00u, Mai Thi o ndi ti0 p, gidng
sOi nihin:“D0cdidm nbibltnh0tcla van hOc Vilt Nam t0 xJa ddn nay la sO dua nghCch. TOt
cl nhOng kilt tac d0u la nhing sO dua nght ch. HO Xuan HOOng, Tu X00ng, TOn Ba la nhing
ngl0i dua nghl ch. Nguyl n Du cling dua nght ch khi vidt Truyd n KiDu. Ngay c0 Cung oan ngam
khuc ciing thd p thoang r0t nhilu sO dua nghl ch. Cac nha van nha thi Viot Nam chi villt hay khi
dua nghlch.” Nghe Mai Thi o n6i nhi thO t0itilm an TO Lan, quOn 13 Paris, nhan chuydn éng
qua Phap chli, t0i ngay 9.10.1990, téi chl ngli clOi. 0, thi dua.

Nh0 ng t6i c6 cOm t00ng trong cul ¢ sUng, Mai ThU o it bilt dua. Trong mOy [0n g0 p 6ng, chuyln
tro kha than mit vii 6ng, hil m khi nao t6i nghe Mai Thi o néi m0t cau khéi hai. HOn nla, 6ng
con di nii cau khi nghe ng0i khac bong phéng. Ong chil bilt cé mii mit trd dua: dua nghlch
vili chD nghta, vii van chO 0 ng. Dua rilt thanh mé. Ong 1a mit trong nhilng ngl Ui Vilt Nam hilm
hoi khéng lam bOt ¢ nghD nao khac ngoai cai nghll ¢ m bat. Cho din tl n sau nay, khi da tr0i
qua bao nhiéu bl bang va cay diing cla culc dli dli, n0i dam mé cla éng vl n khéng hd phdi
pha chut nao cl. Chi cach day khéng lau, hang thang, trén tlp chi Van tdc bl n t0i California, 0
mOc ‘SO tay’, bao gi0 ciing cé mOy trang vilt mO0t ma ca éng. NhO ng trang van, nhilu ldc, dic
cl ngd nhD thO.

Du sao, ciing phii gi'p Mai Thi o, nghe Mai ThO o néi chuyln vO thi, ngl0ita mOi hiDu didc
long yéu thl cla 6ng séau slic din dl nao.

LOn ddu tién téi gl p Mai Thi o la vao ti ChD nhit, ngay 19 thang 3 nam 1989, t0i nha riéng cla
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6ng - dung hi n la phong riéng trong mit chung ¢ danh cho ngiiUi gia - 0 California. Anh

Nguyl n MO ng Giac chi t0i. Mai ThOo mO cla, git chao, rli néi chuyln tilp vli ai d6 qua diln
tholi. Gil ng Mai Thi o trdm, Um va nglt ngao I0 lung. DOn din, téi cing doan dilc nglli bén
kia dlu day la Kilu Chinh. Lac 0y, t6i h#'i ngd ¢ nhién, nh ng sau nay, gip Mai Thio vai lln, din
din t6i hilu ra la hinh nh0 vOingdOi phD nO nao Mai Thi o cling n6i chuyl n bl ng cai gidng trim,
O0m va ngltngao nh vOy.

Trong luc 6ng ndéi chuyl n, t6i dJ o mdt nhin quanh. MOt kO sach. MOt cai ban. MOt céi gil 0 ng
chilc phl nIm tring. MOt cai Tivi nh0 va nam b0y chai ri0u nOm trong goc. La hit. Luc Oy, toi
nghi ngay din mit cau thd c0a Nguyldn Binh: ‘Quéan trl nha thl nhd chiém bao’.

KhoO ng nam, b0y phut sau, gac dil n tholi xul ng, Mai Thi o quay I0i t6i, g0t g0t: “Quic dly hO?
Tr0 ghé nho ?”

ROi théi. PO ng, tay cOm ly ri0u, Mai Thi o néi: “DB0c thD thich thOt. Téi vOn an hOn mai minh
khong phli la nha thD toan phin nhi cac bl n t6i. NhD Vi Hoang Chilng. NhD Thanh Tam
TuyOn. Cac anh 0y lam thD hay qua. Thém qua.”

CO th0. Tiopticding, tilptic cOm ly rd0u trén tay, Mai Thi o n6i v thd. Say siia. Téi din, I0n
dlu tién, khdng mOt chut khach sao, 6ng ndi, nhi 1a tilp t0c mit cdu chuyln d0 dang t0 tri0c.
VOimOt ngl0i da quen va than I0m. TGi cling c6 cIm gidc t00ng t0 nhi vOy khi l0n ddu tién gip
Nguyld n M ng Giac, t0i Chicago, trong mit cul c hii nghl miOy ngay tri0c dé. GO p nhau, bt tay
nhau, c0i rdi nhD p ngay vao chuyl n van, chuyln th0, lau lau t0t sang chuyln dii. MOt lat. RO
I0i vOn van vin thO. ROt thoOi mai. ROt tri k. Khéng phii clc lIong vOi nhd ng chuydn ndng
chuyln mOa. Khii phUi chOu di ng nhi ng phat bdi rdi nhin tr0i, nhin dOt.

Khac vii Nguyl n MO ng Giac, Mai Thio it néi chuyl n dli va cting hil m khi néi chuyl n van. Ong
chl noi vl thd. DOOnNng nhO, trong chuyd n tro, Mai Thi o chD tdm dlc vOi mOt dl tai: th0. Khdng
néi chuyln vO thD d00c, 6ng im I0ng, [0m li, hDu nhd chD chic gay sO. Tdi chia thly ai say thl
dinnh0d viy. Say ddn dim:tay cdm ly rd0u, mOt lim dim, v0a d0c vl a binh, gidng luc trdm lac
bl ng, ding nhO cO tdm hin éng cting bl p bl nh theo nhi ng séng chd dip diu. B0 m din mé:
ong ndi chuyldn ma cl nh dic tholi. Téi ngd la 6ng khéng cln bilt la ngdli khac c6 nghe hay
khong. Ong néi thao thao. Nhiing ltic 0y chi cln mOt tilng cI0i, mOt cAu néi dua I0i nhip & 6ng
ndi giln, dam ra bl n g0t, cau kO nh t0c khd c. Téi ¢6 ¢l m giac Mai Th o coi dé la mOt s xuc
phim doivOitho, d0ivOicai BOp.
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Pang I0 Mai Thio phiila mOt thi sT, m0t “thi sTtoan phin”, nh0 chd éng thi 0 ng dung. Nhi ng tac
phOm d0u tay cla 6ng la thD . Ngay cai but hilu c0a éng hiln nay ctiing ndy sinh t0 mOt mOi tinh
doivoitho. Ong kO vOi ti trong mOt bl a cim t0i tIi nha riéng cl a t6i ngay 10.10.1990 nhan
chuyl n 6ng sang Paris chili:

“SO di t6i 10y bat hilu Mai thd o la vi hUi nhO, khi di hic, 0 trong trd0ng, t6i c6 mdt thing bl n lam
thD vOi bat hilu Mai Luéan. ThO cing v a théi, nhi'ng hii dé, chOng hilu t0i sao, t6i mé thl hO n
IO lung. Coi hIn nhO thOn t00ng. Nén mdi dlt cho minh but hilu Mai ThO o. Cung la Mai cO. Mai
Luén. Mai Tho o. Nam do, t6i khoong mo0i lam tuli.”

NhO ng nam dl u khang chid n ching Phap, Mai Thilo da c6 hin mit t0p thd, chép tay, n0 n n6t
cln thin, trong mOt quyldn v, sau, b0 rdi mOttrén séng Ma, dong séng nili danh trong bai “Tay
tidn” c0a Quang Diing: “Séng Ma g m 1én khuc dic hanh”. TOp thD diu tay Oy, t6i ngd I0m,
chla chlc da hay, song du vy, mOil0n nhOc I0i, gil ng Mai Thi o cling chung xul ng, bui ngui.

Vao Midn Nam, sult mOy chilc nam, Mai ThO o chl yOu chl vilt truyln va tu bat. Thi, nu vilt,
chl vilt thOt hoO holn. Lau, 1au I0m mOi d00c vai bai. NhD ng hinh nhD khéng Iic nao Mai ThiD o
thOc s xa thd. NhO ng cdu van xudi cla 6ng, hin b0t cl nglli nao khac, thim dim chit thO:
chiung mOt di kha nhilu géc clnh d0 cO chiivOinhD la sO0ng la khéi. Nhi ng trang hay nhit cla
Mai Thi o la nhing trang t0 cO nh va nhng cOnh Mai Thi o t0 hay nht la nhO ng cO nh t0ch

m0 ch, qu0 nh v ng, diu hiu: mdt thanh ph0 nh0, m0t can nha nhi, mit con d00ng nh, nhi ng
chilu m0a va nhi ng bulli t0i, nhIng dém khuya da I0 ng til ng ngd 0i, chd con anh trang 10 loi
trén cao va chi con tilng gi6 tho m thi trong 1&; t0c nhiing cOnh r0t g n vOi khi hdu cla ThD MOi.

Mai Thi o thanh cbng trong truy0n nglin hin la trong ti0 u thuyOt. Nh0 ng truyd n ngl n thanh céng
cla 6ng la nhing truyl n ngl n pha nhilu, thOt nhidu chOt tul bat: do0ng nho, 0 dé, Mai Thio c6
dilu kiln thuO n I0i d0 ngoli tinh vOi thD hin; 0 d6, céi hay céai dl p khéng con I0 thul ¢ qua nhil'u
vao nhan vit, vao k't clu cau chuydn ndamachl ylu I0ivan, 0 giing van. VO phlngdiln
nay, Mai Thio r0t g0 n vOi Nguyln Tuan. Khac mOt dil u: trong luc Nguyd n Tuan mai chi cho
thOt sUc, nhd mOt canh gai; Mai Thi o trau chd cho thOt mOm, nh0 mOt dai hoa. ChO cla Nguydn
Tuén quanh I0i; chD c0a Mai Thi o loang ra. B0 c Nguyln Tuan, c6 clm giac nhi di trén ghl nh
trén thac, c hay gilt minh, phOp phing; df c Mai ThO o, c6 cm giac nhi di trén dong song,
thOy phUi phOi, thOy ém 0 10 lung. NguyOn Tuén b0t ngd0ita nhi; Mai ThD o lam ng0 Ui ta quén.
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bang 10 Mai Thi o la mit thi sT, mOt “thi sTtoan phin”, nh0 chd éng thO 0 ng dung. N6i chuyln v i
ong, t6i d0 y thdy mit difu: nhO ng ngd0i Mai Thi o phUc nhit, thich nhit, nhO ¢ nhD d0n nhiCu
nhOt d0u la cac nha thi: d6 la Xuan Dilu va Huy COn thii 1930-45; ChU Lan Vién va Nguylin
Dinh Thi thdi 1945-54; Vi Hoang Chi0ng, Thanh Tam TuyOn va Té Thul Yén 0 miln Nam, sau
nam 1954. Ong ché Chi Lan Vién 0 t0p Diéu tan nhing I0i rit phOc Chi O giai dol n Vang sao
va miy nam dlu cla cul ¢ khang chill n chlng Phap. Theo éng, trong phong trao Thi MCi,

nhilu ngl 0i Iam thD hay, song nhin chung, ng0i ¢é tJm véc hin ¢l & Xuan Did u. Ong khoe VI
t6i, luc trl, 6ng thul c hlu hdt cac bai th0 trong t0p ThO thD va GOi hD0ng cho gié. Nhi ng bai th0
ong thich nhit la: “Nguylt cOm”, “Nh0 ho”, “LO0i kO n0”, ... Tinh theo d0n v cau, cau th0 Xuan
Di0 u éng thich nhit la:

PhO t phQl hO n ¢ a b6ng K10 ng
Nghe trong phiéu bl t con Vi ng mau hl ng.

Ciing t0i nha t6i, trong bla cOm tli nhic O trén, sau khi dll ¢ hai cau thi vila d0n cla Xuan Dilu,
ong gt gu: “Hay va I0 v6 cung. B¢, minh ching hilu tli sao c. NhD' ng cai m0u nhilm cla thi
la 0 d6. ThO hay phiicé chut m0 hi, ham hO. Ré rang qud, n6 sO 1a van xubi.”

Lién quan din luln di0m thD phdicd chat mO hO, chat t0itam, mOt I0n khac, Mai Thi o kO bai
thD “BOi b0 n” cla 6ng in trong tlp Ta thOy hinh ta nhing milu d0n thoUt d0u nhD sau:

Nla khuyadiiblnfl xatli
Clamil dluthang di sang den
Bln flildc nao khéng bilt nl a

Co qui p ngl Ui trong gil ¢ ng0 den.

Sau, viln gil nguyén ba cau diu, 6ng sila cau culli IDi thanh:

Mo a thl ddu trén gil c ngll den.

Ong t0 nhin xét: “cau sfa I0i mO hO hon, nhOng hay hin nhidu. N6 0 10i nhilu d0 vang hOn.”
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