Khoảng tháng 10 năm 1888, khi viên tổng trú xứ ở Huế là  Etienne Richaud vừa nhậm chức toàn quyền ít lâu,dịp này triều đình Việt-Nam mới thành lập một ban đại diện gồm cả ông Nguyễn-Văn-Mại tháp tùng.

Tôi lập gia đình năm 30 tuổi. Nhà tôi 25 tuổi. Ở tuổi tam thập thì lấy vợ là thường, có gì lạ mà phải viết với lách.

Bạn thân, nhận được thư bạn kèm theo những hình ảnh trong cuộc chiến tranh biên giới Hoa Việt năm 1979, bao nhiêu hình ảnh đó đã đủ làm ám ảnh mình suốt ngày hôm ấy...

 Chủ nghĩa Cộng sản xụp đổ rồi. Cộng sản Việt Nam bây giờ "đổi mới". Tiếng "đổi" và "đổ" chỉ khác một chữ "i". Người Việt Nam sẽ cắt đứt chữ "i" , dù phải từ từ, bằng "diễn biến hòa bình".

Sáng tác đầu đời, lấy cảm hứng từ bài thơ "Bé" của Phan Nhật Nam

Để tặng những người cùng gốc gác với tôi

Trước giờ vẫn nghe câu “Thắng làm vua, thua làm giặc” và “Kẻ thắng viết nên lịch sử”, nhưng chưa từng thấm thía nó như lúc này!

Lời mở đầu : Trên mảnh đất bình yên này, nơi xa cách Việt Nam ngàn dặm đường,

Hiện nay chưa có một con số thống kê chính thức về số thuyền nhân bị chết trên biển và những đồng bào vượt biên bằng đường bộ qua ngả Cambodia.

Với một sức cố gắng phi thường, anh ta dùng viên than viết vào lòng bàn tay mình một chữ nho. Chữ NHẪN.  Viết xong, anh ta hoàn toàn kiệt sức, đánh rớt viên than, và lên cơn co giật.

Nhưng dù ngài đã mất đi, trong suy nghĩ của tôi cho đến bây giờ, Linh Mục Nguyễn Văn Vàng vẫn là một ngọn lửa, âm thầm cháy như con cúi vải ngày nào bỗng bùng lên soi sáng cái không gian tăm tối của tất cả những xà lim đang hiện diện trên đất nước Việt Nam.

Nhưng điều quan trọng hơn cả là mẹ đã truyền lại cho anh chị em chúng tôi một cái lòng đạo hạnh vững vàng, một tinh thần lương hảo sâu sắc và tấm lòng nhân ái vị tha cao quý.

Thanksgiving, trong tinh thần sâu sắc của nó, không chỉ có tụ họp ăn uống mà còn mang ý nghĩa tạ ơn và tưởng nhớ.

Không ai có thể phủ nhận các sự kiện là người Việt ai cũng ít nhiều làm thơ, nơi nào cũng in thơ và ở đâu cũng có thơ; cả lịch sử văn học cổ điển chủ yếu là lịch sử thơ.

Ở đây vùng Tây Bắc Hoa Kỳ, hằng năm cứ mỗi độ bất chợt nhìn mấy cây phong  chỉ còn lác đác những chiếc lá vàng cuối cùng, tôi lại liên tưởng đến những chú cô gà tây trần truồng nằm đè lên nhau nơi quầy thịt trong siêu thị.

"Hạt lúa mì gieo vào lòng đất mà không thối đi thì nó chỉ trơ trọi một mình. Nhưng nếu nó thối đi thì sẽ sinh nhiều bông hạt (Ga, 12, 24).

Ông ơi, đi ăn cơm đi, tôi mệt, nằm một lát. Ông cứ chờ vậy trẻ nhỏ lại cười bảo già rồi mà còn mùi mẫn. Con ép, ông đừng cáu nhé, cứ nói nhỏ nhẹ bố ăn đủ rồi. Nó ép mình ăn là lo đến sức khỏe của mình, là thương mình. Cứ tưởng tượng chúng nó không màng mình no đói ra sao hay thảy vào viện dưỡng lão toàn người xa lạ thì còn buồn biết mấy hả ông.

Trong bối cảnh đó, ngày anh Điếu Cày ra khỏi tù nhỏ đã trở thành nỗi ám ảnh của đảng.

Nước Việt Nam cứ lẩn quẩn trong vòng chậm tiến, cũng «hoang mang lúng túng chẳng kém các cụ nhà Nho cách đây một thế kỷ» là vì ta không biết mình biết ta.